Die zwielichtige Stunde

Fünf Uhr fünfunddreißig. Langsam hebe ich die Augenlider. Ich achte immer darauf, meine Netzhäute nicht allzu abrupt dem Angriff des Lichts auszusetzen. Die Uhr auf der Wand gegenüber schaut mich mit ihrem großen, gleichmütigen Auge an. Es ist Zeit, in die Gänge zu kommen. Wie jeden Nachmittag um diese Stunde hat mich das Knattern des Transistorsvon Félix aus meiner Lethargie geholt. Seltsam, all diese Geräusche, diese Gerüche, diese Lichtnuancen, die über den Tag verteilt mein Leben regeln und mich mit der Außenwelt verbinden. Jede Stunde hat ihren Geräuschpegel, ihre Modulationen, ihre Lichtstärke. In meinem Zimmer landen tagsüber stoßweise Töne, rhythmisch pulsierende Klangfetzen, die mir besser als die Zeiger einer Uhr Aufschluss über die Zeit geben. Da ist der impulsive Gesang der Reifen auf dem Asphalt, das hektische Hupen der Taxis, das mit der Sonne zunehmende Stimmengewirr, das Rascheln der Blätter, der weiße Atem der Hitze, rosa der des erwachenden Begehrens. Manchmal erreicht mich auch unbestimmt gefärbtes Gemurmel oder in Nacht gehülltes Geflüster. Aber ich weiß nicht mehr, ob sich das vielleicht aus meiner Kindheit oder aus meinen schlaflosen Stunden herübergerettet hat.Nur noch zwei Stündchen Ruhe, ehe ich mich in Bewegung setze. Es ist heute schrecklich heiß gewesen. Auf meinem lauwarmen Bett habe ich den Tag splitternackt mit geschlossenen Augen verbracht, eine Zigarette nach der anderen geraucht und an den geringsten Bewegungen gespart, um meinen Kater nicht zu verschlimmern. Ascheschlieren beschmutzen meine Laken. Die am Boden herumliegenden Stummel warten vergeblich darauf, weggefegt zu werden. Das nasse Handtuch über meiner Stirn hat auf den Kissenbezug getropft und einen großen dunklen Fleck gemalt, als wäre sämtliches Blut aus meinem Kopf ausgelaufen. Ich bin im Morgengrauen heimgekehrt. Ich muss wohl keinen schönen Anblick bieten. Von Woche zu Woche verlaufen die Donnerstagabende bei Patrice geradezu orgiastisch. Alkohol ... Rauchschwaden ...