Ehrensachen

Der einzigeJude, den ich seit langem und, wie ich meinte, auch gut kannte, war unserZahnarzt in Pittsfield, ein netter Mann, der sichseit meiner ersten Karies um meine Zähne kümmerte und mir nie weh getan oderangst gemacht hatte. Er hatte in seinem Behandlungszimmer ein großes, gutbevölkertes Aquarium so geschickt aufgestellt, daßman die Fische beobachten konnte, während er bohrte, und ich glaube, von einembestimmten Zeitpunkt an war ich so interessiert an ihnen, daßich mich auf die Zahnbehandlungen freute. Die jüdische Familie, der das großeKaufhaus in Pittsfield gehörte, war mir dem Namennach genau bekannt. Zwei der Enkelkinder, beide ein paar Jahre jünger als ich,waren in dieselbe Tagesschule in Lenox gegangen wie ich.Meine Eltern kannten die Eltern oder Großeltern dieser Kinder nicht,wahrscheinlich, weil sie nicht Mitglieder im CountryClub waren. Aber selbst wenn sie, wie meine Eltern, im Club gewesen wären,hätten meine Mutter und mein Vater wohl trotzdem den respektvollen Abstand zu ihnengehalten, den sie gewöhnlich gegenüber allen deutlich reicheren odereindrucksvolleren Mitgliedern wahrten, zu denen sie keine persönlicheVerbindung hatten. Es wäre an den Kaufmanns gewesen, den ersten Schritt zu tun.Im Boston Symphony Orchestra, das im Sommer Konzerte in Tanglewoodgab, spielten jüdische Musiker, aber ich hatte keine Gelegenheit gehabt, einenvon ihnen kennenzulernen. In der Bank arbeiteten,soweit ich wußte, keine Juden. In meinem Internatdagegen waren Juden gut etabliert. Wir hatten etliche New Yorker Juden - eleganteund reiche - als Mitschüler, die bekanntesten kamen aus einer Bankiersfamilie.

Angehörigedieser Familie waren schon seit den zwanziger Jahren in diese Schule gegangen,und die Krankenstation wie auch das Haus für die Naturwissenschaften trugen ihrenNamen. Zufällig war in meiner Klasse kein von Stein gewesen, und wahrscheinlichwar ich deshalb der einzige aus dem Jahrgang, der es in dieses Collegegeschafft hatte. Laut Schullegende hatte jeder von Stein die Garantie auf einenPlatz in Harvard.

Über einJahr lang war der Film Tabu der Gerechten die Hauptquelle meinerInformationen über Juden und ihre Probleme gewesen. Meine Mutter, die keinenFilm mit Gregory Peck ausließ, hatte mich in den Schulferien in ein Kino in Pittsfield mitgenommen. Mein Vater ging nie ins Kino. AmTag danach lieh ich mir im Buchclub von Womrath s denRoman aus, der die Grundlage für das Drehbuch war.

Wie dieJuden behandelt wurden, wie praktisch alle Leute sich als Feiglinge entpuppten,sobald der von Peck gespielte Mann ihnen erzählte, er sei Jude, das fand ichabscheulich. Aus Gründen, die nichts mit Juden zu tun hatten, war ich neidischauf Gregory Peck, weil seine schlichte, liebevolle und mutige Film-Mutter genaudie Art Mutter war, die ich gern gehabt hätte, und auf den kleinen Jungen warich neidisch, weil ich mir einen Vater wie Gregory Peck wünschte. Ich fragtemeine Mutter, ob Juden wirklich so gedemütigt würden. Sie sagte, sie habe keinepersönliche Erfahrung mit Juden. Dann, im zweiten Semester meines letztenSchuljahrs, behandelten wir in Zeitgeschichte die Ermordung der Juden durch dieDeutschen während des Krieges. Der Geschichtslehrer, Mr. Ticknor,zeigte uns im Unterricht ein Buch mit Fotos, die amerikanische Soldaten nachder Befreiung in Konzentrationslagern gemacht, und solchen, die deutsche Soldatenim Warschauer Ghetto und an anderen Orten in Polen und Rußlandaufgenommen hatten. Das kann nicht meine erste Ahnung von diesen Dingen gewesensein. Aber was ich in Zeitschriften gelesen und in Gesprächsfetzen gehört hatte,war offenbar ohne nachhaltige Wirkung geblieben.

Nach Mr. Ticknors Unterrichtsstunde mußteich ihm recht geben, daß dieschlechte Behandlung amerikanischer Juden durch Amerikaner eine Schande war. Sowie er es darstellte, waren die Deutschen nur deshalb fähig gewesen, dieAusrottung der Juden in Europa in Angriff zu nehmen, weil sie und dieeinheimische Bevölkerung in den besetzten Ländern Juden nicht für Menschenhielten. Also mußten wir alle uns gegenAntisemitismus zur Wehr setzen. Einem für unsere Beziehung ganz ungewöhnlichenImpuls folgend erzählte ich meinen Eltern an einem Wochenende zu Hause von Mr. Ticknor und seinen Ansichten. Das war vor den Osterferienund vor meinem Gespräch mit Mr. Hibble. Sie sagten nicht, daßMr. Ticknors Meinung falsch sei. Ich wußte nicht einmal, ob sie überhaupt zuhörten. Als ichjedoch bei meinem nächsten Besuch mit meinem Vater zum Club fuhr, bemerkte erauf einmal ganz nebenbei, daß man Menschen auf keineWeise zwingen könne, einander zu lieben.

Viele Leutewürden Juden einfach nicht schätzen und nicht um sich haben wollen. Selbst wennsie wohlerzogen und achtbar seien. Dasselbe gelte für Neger und Katholiken,besonders irische und italienische Katholiken. Gummy- das war der Spitzname des Clubpräsidenten Mr. GiffordUpton Morris - zum Beispiel habe geschworen, daß er nie einem Juden gestatten werde, den Club zubetreten. Natürlich werde kein Jude, der einer Einladung in den Club würdigsei, dem Präsidenten und gewissen Mitgliedern seine Anwesenheit zumuten wollen. Im übrigen könne er sich nicht denken, fuhr meinVater fort, daß ein Jude eine Stelle in der Bank oderin der Geschäftsleitung der General-Electric-Niederlassung in Pittsfield bekommen könne, und schon gar nicht in dergroßen Papierfabrik in Dalton. Ich fragte, ob er das für fair halte. Er zucktedie Achseln und erklärte mir, daß Gewalt - Deutsche,die Juden umbrachten, oder Südstaatler, die Neger lynchten - eine Sache sei, daß aber die Möglichkeit, sich aussuchen zu können, mit wemman Golf spiele oder arbeite, auf einem anderen Blatt stehe. Außerdem, fügte erhinzu, gibt es viele Juden, die nur Juden einstellen und lieber mit ihnen arbeiten.Zur Antwort zuckte auch ich die Achseln. Mit meinen Eltern konnte man nichternsthaft diskutieren. Sie hatten anderes im Kopf. Außerdem hätte ich zwar gerngesagt, daß er alles ganz falsch sehe, aber trotzdemsprach einiges für seinen Standpunkt, besonders wenn der betreffende Judeunausstehlich war. Davon gab es sicher viele. Henry allerdings war ganz anders.Ich hätte ihn gern in den Club mitgenommen und Gummyvorgestellt, aber wie konnte ich ihn nach Lenoxeinladen, da ich doch wußte, daßer nicht allseits willkommen wäre, sobald die Wahrheit über ihn offengelegt würde, und da ich außerdem fürchten mußte, daß meine Eltern wiedereinmal großen Krach miteinander hatten? Henry spielte nicht Tennis, aber erkönnte sich am Pool aufhalten, vorausgesetzt, er hatte eine passende Badehose. Irgend jemand in der Schule hatte mir erzählt, alle Judentrügen zum Schwimmen Hosen, die eng anlagen wie Jockey-Shorts, um Eier undSchwanz zu zeigen.

Zur Frage,ob Henry als Nichtjude durchgehen wollte, hatte ich mir überlegt, daß er zwar mir reinen Wein eingeschenkt hatte, es aberwahrscheinlich doch vorzog, die Leute denken zu lassen, er sei Christ wie sie.Das war seine Sache. Ich fand es nicht großartig, konnte es ihm aber nicht anlasten.Archie ging es sicherlich genauso. Wie Henry es schaffen würde, Antworten aufFragen nach seinem Akzent und seiner Vergangenheit ohne eindeutige Lügen zugeben, war ein anderes Problem, und auch das ging nur ihn etwas an. In diesemZusammenhang kam mir der Verdacht, daß auch ich ein bißchen versuchte, als ein anderer durchzugehen.

Was sonsttat ich, wenn ich die Leute glauben ließ, ich sei der Sohn meiner Eltern,mitsamt den Vorteilen, die einer hatte, der Standishhieß und nicht Nowak oder Maloney? Natürlich warenwir nicht in der gleichen Situation, denn ich hieß wirklich Standish,einen anderen Namen hatte ich nicht. Trotzdem war es nicht weit von derWahrheit entfernt, Henry und mich als Waffenbrüder zu bezeichnen. Ungefähr eineWoche später kamen wir beim Abendessen in der Mensa wieder auf das Themazurück, das Henry seinen »Judismus« nannte. Ichfragte ihn ganz direkt, ob seine Eltern recht hätten.Ob er versuche, kein Jude mehr zu sein?

Das gibt esnicht, sagte er. Du wirst als Jude geboren, und als Jude stirbst du. Hitler hates bewiesen. Ich sagte, das sei nicht wahr. Juden konvertierten - als Beispielnannte ich die New Yorker Juden in meiner Schule, die, wie ich glaubte,übergetreten waren. Jedenfalls kamen sie zum Gottesdienst. Oder vielleicht wardie Konversion schon von einer früheren Generation vollzogen worden.

Siehst du,lachte er, das hätten sie sich sparen können. Du hältst sie trotzdem für Juden.

Ich mußte zugeben, daß er damit recht hatte. Dann erklärte ich ihm, daßes auch einen weniger direkten Weg gebe und daßArchie und ich uns gleich nach unserer ersten Begegnung gefragt hätten, ob erwohl versuche, als Nichtjude durchzugehen. Henry wurde rot im Gesicht, und ich fürchtete,das sei das Ende unserer Unterhaltung und vielleicht unserer Freundschaft. Erantwortete mir jedoch sehr ruhig. Daß ich Jude bin,verschafft mir keinen Vorteil und macht mir keine Freude, das ist eineTatsache, sagte er. Es hätte meine Eltern und mich beinahe das Leben gekostet. Aberdas bringt mich nicht dazu, an Gott zu glauben. Es bringt mich dazu, ihn zuleugnen und mir zu wünschen, ich wäre nicht einer der Auserwählten, ich wärenicht bei der Geburt in diese gräßliche Fallegestoßen worden. Trotzdem: Solange es Leute gibt, die es kümmert, ob ich einJude bin, der vorgibt, keiner zu sein, so lange mußich Jude bleiben, auch wenn ich mir innerlich nicht jüdischer vorkomme als eingeräucherter Schweineschinken. Wenn jemand mich fragt, mußich sagen, daß ich Jude bin - es sei denn, diese Wahrheitbringt mich in ein Konzentrationslager oder kostet mich das Leben. Das bin ichmir schuldig, sonderbar für einen wie mich, der nicht glaubt, daß er irgendwem irgendwas schuldet. Aber es ist eineEhrensache für mich. Davon abgesehen, habe ich nicht vor, zur Schau zu stellen,daß ich Jude bin.

Ich wußte nicht, ob ich das verstanden hatte, und muß ziemlich ratlos ausgesehen haben.

Ich gebedir ein Beispiel. Als wir, du, Archie und ich, uns zum erstenmalsahen, meinte ich nicht, ich hätte die Pflicht zu sagen: Hallo, hallo, ich binHenry White, ein Jude. Oder einen gelben Stern zu tragen. Das hab ich schongetan, in Krakau.

Ich sagteihm, das sei wirklich absurd.

Wirklich?Was wäre nötig gewesen, damit ihr, du und Archie, mich nicht verdächtigthättet, daß ich versuche, als Nichtjude durchzugehen?Wenn schon kein gelber Stern, dann vielleicht eine Jarmulkeoder Schläfenlocken? Brauche ich eine Visitenkarte, auf der »Jude« steht? Oder»Untermensch « - wie die Deutschen sagten? Übrigens, Streit mit meinen Elternam Telefon gibt es meistens dann, wenn sie wissen wollen, ob und wie ich michals Jude zu erkennen gebe. Als ich ihnen von dir und Archie erzählte, fragte meineMutter als erstes: Warum hast du keine jüdischen Mitbewohner? Ich sagte, ichhätte euch nicht ausgesucht, es habe sich einfach so ergeben. Damit war sienicht zufrieden. Sie sagte: Du hättest jüdische Mitbewohner verlangen können.Klar, erwiderte ich, habe ich aber nicht, und warum hätte ich sollen? DieAntwort auf diese Bemerkung willst du sicher nicht hören. Aber hier kommt dienächste Attacke: Wissen sie, daß du Jude bist? Ichsagte, sicher bin ich mir nicht, aber wenn sie intelligent genug für Harvard sind,müßten sie es herausfinden können, und wenn nicht, brauchensie mich nur zu fragen. Möchtest du hören, was meine Mutter darauf sagte?Vielleicht sind sie zu höflich, hat sie gesagt. Das hat mir wirklich den Restgegeben. Ich fragte, ob sie sich erinnern könne, daßdu, und vielleicht Archie auch, viele Male am Telefon mit ihr und meinem Vatergesprochen habt, und ob sie etwa glaubt, daß ihr aus diesenUnterhaltungen geschlossen habt, wir wären mit der Mayflowerins Land gekommen. Dann bin ich brutal geworden, ich gebe es zu. Ich habegesagt, wenn sie und mein Vater gewollt hätten, daßdie Leute uns zweifelsfrei als Juden erkennen, dann hätten sie unseren Namennicht ändern dürfen. Wenn wir noch Weiss hießen, dannhätte nur Vollidioten meinen können, wir seien keine Juden. Ja, als wir hierankamen, haben sie unseren Namen geändert, so schnell sie konnten. Die offizielleErklärung dafür lautet, daß White eine genaueÜbersetzung ist und daß jeder hier weiß, wie man dasWort schreibt. Das ist natürlich albern; an Weiss istnichts Ungewöhnliches, schon gar nicht in New York. Um auf deine interessanteFrage zurückzukommen: Nein, ich versuche nicht, als Nichtjude durchzugehen,aber ich weiß, daß manche Leute nicht sofort denken,ich sei Jude, und ich tue nichts, um sie von diesem Irrtum abzubringen.

Zum Teilirren sie sich wegen meines Namens, zum Teil, weil ich nicht besonders jüdischaussehe. Aber der falsche Eindruck hält gewöhnlich nicht lange vor. Wegen meinesAkzents fragen sie oft, woher ich komme. So wie Archie. Wenn ich antworte: Ichbin aus Polen und war dort während des Krieges, sagt sich womöglich jeder, der eineAhnung hat, was dort vorging: Jude kann er nicht sein, sonst wäre er tot. Er muß ein normaler katholischer Pole sein, der seinen Namengeändert hat, weil er Wilczuk oder so ähnlich hieß,und sie fragen nicht weiter nach. Wenn das passiert, wünsche ich mir, ich hießeWeiss, oder besser noch Cohen oder Levin. Dann kämees nicht zu solchen Konfusionen. Dann könnten die Leute nicht sagen, ich würde versuchen,ihnen Sand in die Augen zu streuen. Diskussionen würden sich erübrigen. Aberdie Leute, die sich in die Irre führen lassen, sind in der Minderzahl. Entwedersind sie nicht neugierig, oder sie wollen nicht als Schnüffler dastehen. Einnormaler Amerikaner fragt weiter, zum Beispiel: Wie hast du denn überlebt? Dannist das Kind im Brunnen. Falls es dich interessiert: Ich wußte,daß ich dir und Archie nichts vormachen kann. Daß ihr gedacht habt, ich würde es versuchen, steht aufeinem anderen Blatt. Das tut weh. Aber ich mach euch keinen Vorwurf daraus.

Er sahniedergeschlagen aus. Ist gut, Henry, sagte ich ihm. Zwischen dir und mir stehtnichts. Auch nicht zwischen dir und Archie, da bin ich mir sicher.

Seine Mienehellte sich auf, und bis zum Ende der Mahlzeit und auf dem Weg durch den Yard zum Wohnheim redeten wir über Seminare und Filme.Aber als wir in unserem Wohnzimmer angekommen waren, sagte er, nun würde er dasangefangene Gespräch gern fortsetzen.

Du hast denGeist aus der Flasche gelassen, erklärte er. Ich habe noch mehr zu sagen. Dukannst ruhig erfahren, fuhr er fort, daß es für meineMutter nicht nur wichtig ist, ob du oder Archie oder sonst jemand, den ichkenne, ob ihr wißt, daß ichJude bin, und wenn ja, wie ihr es herausgefunden habt. Ihr Plan, mich -buchstäblich oder im übertragenen Sinn - daran zu hindern, daßich das Elternhaus verlasse, ist vielschichtiger. Weißt du, auf ihre Weise sindsie gute Eltern. Sie wollen, daß ich ein Dach überdem Kopf habe und ordentliche Kleider, vorausgesetzt, meine Mutter sucht sieaus. Und natürlich eine hervorragende Ausbildung. Dafür sind sie zufinanziellen Opfern bereit, aber die waren bis jetzt nicht nötig. DieHighschool war kostenlos, und hier habe ich ein Stipendium. Natürlich möchtensie, daß ich Erfolg habe, und sie möchten, daß ich die richtigen Möglichkeiten dafür finde. Aber esgibt eine Grenze. Zu hoch hinaus soll ich nicht. Dickens hätte wohl gesagt, ichdarf nicht versuchen, mich über meinen Stand zu erheben. Das ist eine große,aber unausgesprochene Angst. Zum Teil ist es kluge Vorsicht. Im Krieg haben wiralles verloren, und sie wollen nicht, daß ichabstürze. Sie machen sich immer Gedanken ums Geld, auch jetzt noch, obwohl meinVater gut im Geschäft ist. Das kann ich verstehen. Zum Teil ist es die Sorge, daß ich hochfliege und in den höheren Sphären bleibe, denndas wird mich auch in Versuchung führen, sie beide zu verlassen. Darum ist esfür meine Mutter sehr wichtig, ob ihr, du und Archie, reich seid. Wenn ja, dannsollte ich vielleicht nicht so viel Zeit mit euch zubringen, und vielleichtsolltet ihr nicht meine besten Freunde sein.

Ihr könntetmir ja Flausen in den Kopf setzen und schlechte Gewohnheitenbeibringen. Ich habe ihnen erklärt, ich dächte nicht, daßein Oberst so viel Geld verdient wie mein Vater, und daßdu mir nicht reich vorkämst, obwohl ich das nur vermuten könne. Trotzdem, imSprachgebrauch der Whites seid ihr beide Henrys reiche nichtjüdische Freunde; nunweißt du es.

Stop,sagte ich. Eins kann ich dir gleich sagen: Meine Eltern sind nicht reich, siewären es nur gern. Er musterte mich mit einem Ausdruck, den ich für skeptisch hielt.Meine Mutter würde dir nicht unbedingt glauben. Sie findet übrigens, daß du sehr höflich bist, aber es sei eine reservierte,nichtjüdische Höflichkeit. Lauwarm, sagt sie.

Ich wußte nicht, was ich sagen sollte, ob ich überhaupt etwassagen sollte. Henry war sehr rot geworden und starrte mich an. Ich fand dasSchweigen ungemütlich und erzählte ihm, daß ich michgern mit seiner Mutter unterhielte.

Quatsch,sagte er. Das kann nicht sein.

Ich standvon meinem Sessel auf und ging zur Toilette. Als ich wiederkam, sagte er,verzeih mir, es tut mir leid, daß ich mich so in Ragegeredet habe. Ich möchte versuchen, dir zu erklären, warum. ZurZeit höre ich immer dasselbe Lied: Ich soll mich lieber aufmeinesgleichen besinnen, statt mit dir und Archie zusammenzustecken und mit werweiß für welchen High-Society-Nichtjuden noch. ZumBeispiel gebe es sehr ordentliche Gottesdienste in Boston, zu denen ich an den Freitagabendengehen könnte. Einer der Großkunden meines Vaters hat einen Sohn an der Tufts University, der hinkommt. Triff dich mit ihm, bleibzum Essen und lerne nette jüdische Mädchen kennen. Ich sage meinen Eltern, daß ich noch nie zum Freitagsgottesdienst gegangen bin und daß ich nicht einsehe, warum ich jetzt in Boston damitanfangen soll. Du mußt wissen, daßmein Vater an Gott glaubt, halte ich für ausgeschlossen. Andererseits möchte erwegen seines schwachen Herzens nicht sagen, daß ernicht glaubt, und er will es nicht dem Zufall überlassen, was passiert, wenn ertot ist. Außerdem ist er wie meine Mutter zu hundert Prozent konventionell.Einige Kunden meines Vaters gehen in eine Synagoge in unserer Nachbarschaft. Alsogeht er auch, an den hohen jüdischen Feiertagen, und an JomKippur fasten er und meine Mutter. Genauer gesagt,sie machen sich gegenseitig vor, sie würden fasten. Ich mußtemeinen Vater in die Synagoge begleiten. Diese Ausflüge waren jedesmal eine Demütigung. Ich war nicht dort, weil ichgläubig wäre, sondern weil man mich hingezerrt hatte. Das würde mir nichtsoviel ausmachen, wenn meine Eltern gläubig wären. Aber meine Mutter, die dasgrößte Theater macht, ist nicht religiös, es sei denn, man läßtihren Mythos von unserem Leben vor dem Krieg, als wir alle gemeinsam noch guteJuden waren, als Religion gelten. Ich kann mich nicht erinnern, daß wir in Krakau gute Juden gewesen wären. Vielleicht hatder Krieg meine Erinnerungen verdrängt. Es spielt keine Rolle: Ich sage meinenEltern immer wieder, wenn sie gewollt hätten, daß ichmich an jüdische Glaubensregeln halte, dann hätten sie selbst gläubig sein, dieRegeln befolgen und mir dieses wunderbare jüdische Zuhause verschaffen müssen,von dem meine Mutter ständig redet. Sie sind es nicht und sie haben es nichtgetan, also könnte ich nur zum Schein ein Ritual zelebrieren, an das ich nichtglaube. Das überlasse ich dem Großinquisitor.

Schonwieder die Brüder Karamasow, und diesmalprustete ich los.

Na gut,sagte er, was ich eigentlich meine und was ich ihnen erzähle, wenn ich wirklichin Rage bin, ist folgendes: Ich kann mich nicht auf meinesgleichen besinnen,weil ich nicht weiß, was das heißen soll. Vielleicht gibt es solche Leute garnicht. Ich weiß überhaupt nicht, ob ich bin wie irgendwer sonst. Ich werdenicht so tun, als ob. Flüchtig schoß mir der Gedankedurch den Kopf, er versuche anzudeuten, daß erwomöglich schwul sei. Meiner Meinung nach war er es nicht - nicht nur, weil erMädchen attraktiv fand und das auch deutlich zeigte. Ich hielt ihn einfachnicht für schwul. Gleichzeitig fiel mir wieder einmal auf, daßer mir sehr ähnlich war, mit dem einen Unterschied, daßseine Probleme offensichtlicher waren als meine und daßer sie meistens auf seine jüdische Herkunft schieben konnte.

Und wiewillst du es herausfinden? Was willst du unternehmen? fragte ich.

Nichts,sagte er. Alles. Ich werde mich neu schaffen nach meinem Bild von mir.

Wie diesesBild aussah und wie es zu Polen paßte und zu denNarben, die vom Krieg zurückgeblieben waren, das blieb ein Geheimnis. Mitmeinen Versuchen, es aus Neugier oder Mitgefühl auszuforschen, kam ich nichtweit. Ein gutes Beispiel dafür war eine Unterhaltung am Tag davor, als ich mirein Herz gefaßt und ihn gebeten hatte, zu erzählen, wieer und seine Eltern den Krieg überlebt hatten. Er hatte mich angestarrt undleise gesagt: Eine freundliche Dame hat meine Mutter und mich versteckt. Einfreundlicher Mann hat meinen Vater versteckt.  ( )

© SuhrkampVerlag

Übersetzung:Christa Krüger