Eine Geschichte von Liebe und Finsternis

Diesem organisierten Jischuw entgegen standen die Terrori­sten derUntergrundgruppen wie auch die Ultraorthodoxen von MeaSchearim und die orthodoxen Kommunisten, die »Zionshasser«, und ein ganzes Sammelsurium von Intelligenz­lern,Karrieristen und egozentrischen Möchtegernkünstlern deskosmopolitisch-dekadenten Typs, allerlei Außenseiter und Individualisten unddubiose Nihilisten, Jeckes mit ihrem un­heilbarendeutsch-jüdischen Gebaren, anglophile Snobs, reiche französisierteOrientalen, die sich in unseren Augen wie hoch­näsige Butler gerierten, dazuJemeniten und Georgier und Maghrebiner und Kurden undThessaloniker - alle eindeutig unsere Brüder, alleeindeutig vielversprechendes Menschenma­terial, aberwas kann man machen, man wird noch viel Mühe und Geduld in sie investierenmüssen.

Daneben gab es noch dieFlüchtlinge und die Überlebenden, denen wir im allgemeinen mit Mitleid und auchein wenig Ab­scheu begegneten: armselige Elendsgestalten - und ist es denn unsereSchuld, daß sie dort bleiben und auf Hitler warten muß­ten, statt noch rechtzeitig herzukommen? Und warumhaben sie sich wie Lämmer zur Schlachtbank führen lassen, statt sich zuorganisieren und Widerstand zu leisten? Und sie sollen auch endlich damitaufhören, ihr nebbiches Jiddisch zureden und uns all das zu erzählen, was man ihnen dort angetan hat, denn das,was man ihnen dort angetan hat, macht weder ihnen noch uns viel Ehre. Und überhauptist unser Blick hier ja in die Zukunft gerichtet, nicht in die Vergangenheit,und wenn man schon die Vergangenheit ausgraben muß,dann haben wir schließlich mehr als genug erfreuliche hebräische Geschichte,die biblische und die hasmonäische, es besteht alsokeinerlei Notwendigkeit, sie mit einer derart deprimierenden jüdischen Geschichtezu verunstalten, die nichts als Nöte enthält. (Das hebräische Wort für »Nöte«, zarot, sprach man bei uns immer in seinerjiddischen Form aus, zores, wobei manangewidert das Gesicht verzog, damit das Kind wußte, daß diese zores eineArt von Aussatz waren und zu diesen Leuten, nicht zu uns gehör­ten.) Einerdieser Überlebenden war Herr Licht, den die Kin­der des Viertels »Million Kinders« nannten. Er hatte ein winzi­ges Loch in der Malachi-Straße gemietet, in dem er nachts auf einerMatratze schlief, am Tag rollte er sein Bettzeug zusam­men und betrieb dort einkleines Gewerbe, das er »Chemische Reinigung, Mangeleiund Dampfbügelei« nannte. Seine Mund­winkel warenimmer wie verachtungsvoll oder angeekelt her­abgezogen. Er saß gewöhnlich ander Tür seines Geschäfts und wartete auf Kundschaft, und wenn ein Kind aus demViertel vorüberging, spuckte er immer zur Seite und zischte zwischen denzusammengekniffenen Lippen hervor: »Eine Million Kin­dershaben sie totgemacht! Kinders wie ihr da! Abgeschlach­tet!«Nicht traurig sagte er das, sondern mit Haß und mitAb­scheu, als wollte er uns verfluchen.

Meine Eltern hatten aufdieser Skala zwischen Pionieren und zores-Behaftetenkeinen definierten Platz: Mit dem einen Bein standen sie im organisierten Jischuw (sie waren Mitglieder der Gewerkschaftskrankenkasseund zahlten ihre Abgaben für den Aufbaufonds) - und mit dem anderen Bein in derLuft. Mein Vater stand der Ideologie der Zionisten-Revisionisten um Ja­botinsky nahe - und war doch weit entfernt von ihrenBomben und Gewehren. Höchstens stellte er dem Untergrund seine Englischkenntnissezur Verfügung und erklärte sich bereit, von Zeit zu Zeit die verbotenen,flammenden Protestaufrufe gegen das »perfide Albion« zu verfassen. Die Intelligenzia Rechavias locktemeine Eltern von weitem, aber die pazifistischen Ideale des Friedensbundes Brit Schalom um Martin Buber - senti­mentale Brüderschaft zwischen Juden undArabern und gänz­licher Verzicht auf den Traum von einem hebräischen Staat, da­mitdie Araber ein Einsehen mit uns hätten und uns gnädigsterlaubten, hier zu ihren Füßen zu leben -, diese Ideale erschie­nen meinenEltern weltfremd, unterwürfig und weichlich-la­vierend,von der Art, wie sie für die Jahrhunderte des Diaspo­ralebens typisch gewesenwar.

Meine Mutter, die an derPrager Universität ihr Studium be­gonnen und an der Hebräischen Universität inJerusalem abge­schlossen hatte, gab Privatstunden für Schüler, die sich aufihre Prüfungen in Geschichte und Literatur vorbereiteten. Mein Vater hatteeinen ersten Studienabschluß in Literatur von derWilnaer Universität und dann an der Hebräischen Universität auf dem Skopusberg seinen Magister gemacht, hatte dort je­dochkeinerlei Aussicht auf einen Lehrposten zu einer Zeit, als die Zahl derqualifizierten Literaturexperten in Jerusalem die Zahl der Studenten bei weitemübertraf. Hinzu kam, daß viele dieser Dozentenakademische Titel erster Güte hatten, glän­zende Examensurkunden berühmterdeutscher Universitäten, im Unterschied zu Vaters schäbigem Universitätsgradpolni­scher und Jerusalemer Provenienz. So fand er nur eine Stelle als Bibliothekarin der Nationalbibliothek auf dem Skopusberg, undnachts schrieb er seine Bücher über die Novelle in der he­bräischen Literaturund über die Geschichte der Weltliteratur.

Mein Vater war einkultivierter, höflicher, energischer, doch auch ziemlich schüchternerBibliothekar mit runder Brille, Krawatte und leicht abgewetztem Jackett,verbeugte sich vor Höherstehenden, hielt Frauen eilfertig die Tür auf, bestand nachdrücklichauf seinen wenigen Rechten, zitierte leiden­schaftlich Gedichtverse in zehnSprachen und erzählte, in sei­nem steten Bemühen, nett und amüsant zu sein,immer wieder dieselben Witze (die bei ihm Anekdoten oder Scherze hießen). Abersein Witzeln hatte meist etwas Angestrengtes, war kein Humor von spontanerLebendigkeit, sondern eher eine Ab­sichtserklärung im Sinn unserer Pflicht,gerade in widrigen Zei­ten Heiterkeit zu verbreiten.

Wann immer Vater sicheinem Pionier in Khaki gegenüber­sah, einem Revolutionär, einem zum Arbeitermutierten Aka­demiker, geriet er in peinliche Verlegenheit. In Wilna oder in Warschauwar völlig klar gewesen, wie man ein Gespräch mit einem Proletarier führte.Jeder kannte seinen Platz, und doch mußte man diesemArbeiter unmißverständlich zeigen, daß man demokratisch eingestellt war und sich nicht imgeringsten für etwas Besseres hielt. Aber hier, in Jerusalem, war alles nicht eindeutig.Nicht auf den Kopf gestellt, nicht wie bei den Kom­munisten in Rußland, sondern zweideutig: Einerseits gehörte Vater zumMittelstand, zwar eher zum unteren Mittelstand, aber immerhin entschieden zumMittelstand, er war ein gebil­deter Mann, der Aufsätze und Bücher schrieb undeinen be­scheidenen Posten an der Nationalbibliothek innehatte, und seinGesprächspartner war ein verschwitzter Bauarbeiter in Arbeitskleidung undschweren Schuhen. Andererseits hieß es, dieser Arbeiter habe ein Diplom inChemie und sei auch ein wahrer Pionier, das Salz des Landes, ein Held derhebräischen Revolution, ein Mann, der von seiner Hände Arbeit lebte, wäh­rendVater sich - zumindest tief drinnen - immer als leicht ent­wurzelten,kurzsichtigen Intellektuellen mit zwei linken Hän­den betrachtete, eine ArtDeserteur, der sich vor der Front - dem Aufbau des Heimatlandes - drückte.(...)

© Suhrkamp Verlag,Frankfurt am Main, 2004

Übersetzung: RuthAchlama