Heute und in Ewigkeit

Mamas und Daddys Streitereien waren der Herzschlag unserer
Wohnung. Dennoch war mein Vater bis zu dem Tag, da meine
Mutter ihn rauswarf, ein hervorragendes Beispiel für Hoffnung
wider besseres Wissen. Er kam jeden Abend von der Arbeit nach
Hause und freute sich auf ein Abendessen, einen Begrüßungskuss
und ein kaltes Bier. Mama betrachtete seine Rückkehr als
Signal, sich über ihr ganzes Leben zu beklagen.

»Was glaubst du eigentlich, wie viele Stunden ich jeden Tag
mit denen allein aushalte, Joey?«, hatte Mama ihn gefragt, nur
ein paar Tage, bevor er ausgezogen war. Sie hatte dabei auf meine
Schwester Merry und mich gezeigt, während wir auf dem winzigen
Resopaltisch in der Ecke unserer viel zu kleinen Küche das
Leiterspiel spielten. Wir waren die bravsten kleinen Mädchen in
ganz Brooklyn, denn wir wussten, wenn wir Mama nicht gehorchten,
bekamen wir einen scharfen Klaps und mussten stundenlang
unsere Zehen anstarren.

»Allein?« Bierdunst dampfte von Daddys Lippen. »Herrgott
noch mal, du quatschst doch den halben Tag lang mit Teenie,
und den Rest der Zeit lackierst du dir die Fingernägel. Du weißt
schon, dass wir einen Herd haben, oder? Den man auch anschalten
kann und alles?«

Mamas Freundin Teenie wohnte unten im Erdgeschoss, mit
fünf Söhnen und einem bösen Ehemann, dessen riesiger Kopf an
einen Amboss erinnerte. In Teenies Wohnung roch es immer
nach Bleiche und frisch gebügelter Baumwolle. Bügeln war Teenies
Valiumersatz. Nach den Wutausbrüchen ihres Mannes war
sie immer so außer sich, dass sie Mama auch noch um unsere
zerknitterte Wäsche bat. Wir hatten es also Teenies Mann zu verdanken,
dass wir auf gestärkten Bettlaken und himmlisch glatten
Kissenhüllen schliefen.

Ich träumte davon, aus meiner sogenannten Familie befreit
zu werden, und war überzeugt, in Wahrheit die geheime Tochter
unseres gut aussehenden Bürgermeisters John V. Lindsay und seiner
reizenden, kultivierten Ehefrau zu sein. Er wirkte so klug,
und sie war bestimmt die Art Mutter, die mir Bücher statt nachgeahmten
Barbies, noch dazu zweite Wahl, aus der schrottigen
Spielzeugabteilung von Woolworth kaufen würde. Die Familie
Lindsay hatte mich in diese hässliche Wohnung mit der abblätternden
Farbe und den drittklassigen Eltern gesteckt, weil ich
meinen wahren Wert beweisen sollte, und ich würde sie nicht
enttäuschen. Selbst, wenn Mama mir direkt ins Gesicht schrie,
behielt ich einen maßvollen Tonfall bei, den Mrs. Lindsay sicher
gutgeheißen hätte.

An jenem Nachmittag befahl Mama uns, einen Mittagsschlaf
zu machen. In dem winzigen Sarg von einem Schlafzimmer, den
ich mir mit Merry teilte, war es unerträglich heiß. Linderung
fanden wir nur, wenn Mama uns die klebrig verschwitzten Arme
und die Brust mit einem Handtuch abrieb, das sie in Alkohol
und kaltes Wasser getaucht hatte.

Ich lag in der nachmittäglichen Hitze, fieberte ungeduldig meinem
Geburtstag am nächsten Tag entgegen und betete, Mama
möge mir den Chemiekasten gekauft haben, den ich den ganzen
Monat lang immer wieder erwähnt hatte. Letztes Jahr hatte ich
mir ein paar Bände der Encyclopedia Britannica gewünscht und
eine Puppe bekommen, die weinen und in die Windeln machen
konnte. Ich hatte nie eine Puppe gewollt, und selbst wenn, wer
wollte schon eine Puppe, die einen anpieselte?

Ich machte mir wirklich Hoffnungen, weil Mamas Laune
sich in letzter Zeit sehr gebessert hatte. Seit sie Daddy rausgeworfen
hatte, schrie Mama uns nur noch selten an. Sie merkte
kaum, dass es uns gab. Wenn ich sie daran erinnerte, dass es
Zeit zum Abendessen war, blickte sie von ihrer Illustrierten auf
und sagte: »Nehmt euch was aus meinem Geldbeutel und geht
zu Harry's.«

Dann spazierten wir drei Querstraßen weiter zu Harry's
Coffee Shop und bestellten Thunfischsandwichs und Malzmilch,
Vanille für Merry und Schoko für mich. Normalerweise
war ich zuerst fertig, dann schlang ich die Füße um die
kalte Chromstange unter dem hohen Barhocker aus Leder und
kreiselte ungeduldig herum, während ich auf Merry wartete.
Meine Schwester nippte immer nur an ihrer Malzmilch und
knabberte winzig kleine Bissen von ihrem Sandwich ab. Ich
schrie sie an, sie solle sich beeilen, und ahmte dabei Oma Zelda
nach, Daddys Mutter. »Nun mach schon, Prinzessin Etepetete.
Was glaubst du eigentlich, wer du bist, die Königin von
England?«

Vielleicht glaubte sie das. Vielleicht war Merrys geheime Mutter
ja Königin Elizabeth.

Nachdem Daddy ausgezogen war, führte Mama einige unverständliche
neue Regeln ein. Macht eurem Vater nicht die Tür auf.
Wenn ihr ihn bei Oma Zelda besucht, sagt kein Wort über mich.
Diese alte Krähe will euch nur aushorchen. Und erzählt ja niemandem
von meinen Freunden.

Diese männlichen Freunde kamen Mama ständig besuchen.
Ich wusste nicht so recht, wie ich verhindern sollte, doch etwas
über sie zu sagen. Um gar nichts von Mama zu erzählen, hätte ich
sehr unhöflich und ungehorsam sein müssen, denn wenige Sekunden,
nachdem mein Vater uns zur Begrüßung geküsst hatte,
ging es mit den Fragen los:

Wie geht es eurer Mutter?

Wer besucht euch denn so zu Hause?

Trägt sie neue Kleider? Hat sie neue Schallplatten? Eine neue
Haarfarbe?

Sogar ein Kind konnte erkennen, dass Daddy sich nach Mama-
Neuigkeiten sehnte.

Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil Daddys Abwesenheit
sich wie eine Erleichterung anfühlte. Ehe er gegangen war, hatte
er Mamas volle Aufmerksamkeit gefordert, später geradezu darum
gebettelt, oder er hatte sie mit einem dummen, verträumten
Gesichtsausdruck angestarrt.

Manchmal fragte ich mich, warum meine Mutter Daddy
überhaupt geheiratet hatte. Da ich damals noch zu jung war, um
die Zeit zwischen ihrer Hochzeit und meiner Geburt richtig deuten
zu können, war ich nie auf die Idee gekommen, dass ich der
Grund dafür sein könnte, und Mama legte keinen großen Wert
auf freundschaftliche Mutter-Tochter-Gespräche. Mama gefi el
gar nichts, was nach Introspektion roch. Deshalb verstand sie
sich vermutlich so gut mit Teenie. Teenie verschwendete auch
keinen Gedanken an die tiefere Bedeutung des Lebens. Sie konnte
Stunden damit zubringen, Mamas lackierte Fingernägel zu begutachten,
und blickte dann gerade lange genug von ihrer Bügelwäsche
auf, um den Farbton auszusuchen, der Mamas heller
Haut am meisten schmeichelte, während meine Mutter einen
Nagel nach dem anderen lackierte.

Ich blätterte die nächste Seite von Die Maske mit dem Katzenkopf
um, und der Schweiß tropfte mir von den Armen. Da ich
nur sechs Bücher auf einmal aus der Bibliothek ausleihen konnte,
musste ich sie mir gut einteilen, sonst blieben mir für den Sonntag
nur die fünf Readers Digest-Bände auf unserem rot lackierten
Bücherbord im Wohnzimmer, und die hatte ich alle schon
gelesen. Grünliche Bronzestatuen von wild aussehenden chinesischen
Drachen mit langen, spitzenbewehrten Schwänzen als
Buchstützen hielten die dicken Schmöker zusammen. Ein Symbol
für Glück, behauptete Mama.

Schwarze Onyxkästchen in allen möglichen Formen und Größen
mit Intarsien aus Perlmutt schmückten die Regale im Wohnzimmer.
Sie fühlten sich glatt und kühl an. Mamas Vater hatte sie
vom Krieg in Japan mit nach Hause gebracht. Mamas Mutter,
die wir Mimi Rubee nannten, schenkte Mama die Kästchen,
nachdem unser Großvater gestorben war, weil sie ständig darum
bettelte und Mimi Rubee ganz verrückt machte.

Mama war es gewohnt zu bekommen, was sie wollte.

Die Sonne kroch über die Mauern, die unseren düsteren Hinterhof
umschlossen, und knallte in unser Schlafzimmer. Ich
drehte mein Kissen um, knuffte es zu einem halbwegs bequemen
Gebilde zusammen und suchte nach einem Zipfel kühler Baumwolle,
auf die ich den Kopf legen konnte. Merry, die im Schneidersitz
auf ihrem Bett saß, bewegte ihre Anziehpuppen in verschiedene
Positionen. Sie lehnte sie an die Wand, knickte die
Falzstreifen erst an einem Papierkostüm, dann am nächsten um
und bewegte die Lippen zu den lautlosen Theaterstücken, die
ihre Figuren ganz allein für sie spielten.

Merry sollte eigentlich ein Nickerchen machen, und ich sollte
eigentlich dafür sorgen, dass sie das auch tat. Meine Schwester
sah ganz stolz und glücklich aus in ihrem apfelgrünen Badeanzug,
den man oben mit kleinen gelben Schnüren zubinden konnte.
Ich hasste das Ding, weil ich ihr helfen und es ganz herunterziehen
und hinterher wieder zubinden musste, jedes Mal, wenn
sie auf die Toilette ging. Merry liebte den Badeanzug, weil er von
Daddy war. In Wahrheit hatte ihn Oma Zelda ausgesucht, nicht
Daddy, aber ich verriet nichts. Ich wollte Merry den Spaß nicht
verderben.

Meine Schwester war ungewöhnlich niedlich, und ich war ungewöhnlich
unscheinbar. Jeden Tag hielten uns Leute auf der
Straße an und beugten sich herab, um sich über Merrys schwarze
Locken oder ihre braunen Schokotaler-Augen zu ergehen oder
um ihre rosige Wange zu streicheln, als sei ihre Haut ein Stoff,
den zu befühlen sie einfach nicht widerstehen konnten. Ich kam
mir immer vor, als schleppte ich die Prinzessin von Brooklyn mit
mir herum.

Daddy war total vernarrt in Merry. Tante Cilla hatte das einmal
gesagt, während wir zugesehen hatten, wie Daddy Merry ein
m&m nach dem anderen einzeln in den Mund gesteckt hatte.
»Macht dich das nicht eifersüchtig?«, hatte sie meine Mutter gefragt.
Tante Cilla, Mamas Schwester, sah aus wie eine aufgeblasene
Kugelfisch-Ausgabe meiner Mutter.

»Oh, aber sicher doch. Die Fünfjährigen liegen ihm zu Füßen
«, hatte Mama Tante Cilla geantwortet, aber eigentlich war
der Satz für Daddys Ohren bestimmt gewesen.

Merry machte Daddy glücklich. Ich schaffte das nie. Wenn
er zum Beispiel einen Witz machte, überlegte ich mit zusammengekniffenen
Augen, ob das Rätsel oder das Wortspiel lustig genug
war, um darüber zu lachen. Dann wurde er böse und sagte:
»Himmel, Lulu, musst du denn alles analysieren, was man zu dir
sagt?«

Ich rutschte wieder auf dem Bett herum und lehnte mich ans
Fensterbrett, die Ellbogen halb hinausgestreckt, um ein bisschen
Luft zu bekommen. Die Musik aus Mrs. Schwartz' Stereoanlage
hallte laut über den Hof. Vermutlich hatte jemand gerufen, sie
solle sie ausmachen, woraufhin Mrs. Schwartz sie normalerweise
erst recht aufdrehte. »Raindrops Keep Falling on My Head« war
so laut, dass ich das erste leise Klopfen an der Wohnungstür gar
nicht hörte.

»Da klopft jemand«, verkündete Merry und hüpfte vom
Bett.

»Halt.« Ich schwang die Beine über die Bettkante. »Bist du
verrückt? Mama würde uns umbringen. Lass mich gehen. Du
sollst doch eigentlich schlafen.«

Merry hüpfte wieder auf ihr Bett und landete mit den Füßen
unter dem Po. Sie war recht mager und klein für ihr Alter. In
ihrem grünen Badeanzug sah sie aus wie ein springender Grashüpfer.


Ich schlich auf Zehenspitzen zur Tür. Mama nutzte unsere
Mittagsruhe dazu, selbst ein Nickerchen zu machen - ihren
Schönheitsschlaf nannte sie das -, und sie hasste es, zu früh geweckt
zu werden. Ich hielt mir den Zeigefinger vor die Lippen,
um Merry zu signalisieren, dass sie still sein solle. Sie riss die
Augen auf, und ihre Schokotaler fragten: Glaubst du vielleicht, ich
wäre dumm?

Unser Zimmer und die Wohnungstür lagen direkt nebeneinander.
Ich öffnete zentimeterweise unsere Zimmertür und versuchte,
ganz leise zu sein. Das Klopfen wurde lauter.

»Wer ist da?«, raunte ich, wobei ich den Mund fast an den
Rand der Tür presste.

»Mach auf, Lulu.«

Ich hörte meinen Vater atmen.

»Komm schon, Lulu. Mach die Tür auf.«

»Ich soll dich aber nicht reinlassen«, flüsterte ich und betete,
dass Mama mich nicht hörte.

»Keine Angst, Schokokrispie. Mama wird nicht böse. Versprochen.«

Ich hatte auf einmal Tränen in den Augen, als ich meinen
Kosenamen hörte. Früher war ich Schokokrispie gewesen, und
Merry Honeypop. Mama nannte er Honigsmack, weil das die
allersüßeste Sorte ist, sagte er immer. Dann schmatzte er mit den
Lippen, und meine Mutter warf nach ihm, was sie gerade in der
Hand hielt.

Aber sie hatte dabei immer gelächelt.

»Ich weiß, dass du Angst vor Mama hast, aber du musst mich
reinlassen. Ich bin dein Vater.« Daddy senkte die Stimme und
sagte verschwörerisch: »Mein Name steht auf dem Mietvertrag.«

Ich wusste nicht genau, was ein Mietvertrag war, doch vielleicht
hatte er recht. Ich öffnete die Tür einen Spaltbreit, ließ
aber die angelaufene Kette vor und erspähte ein Scheibchen von
meinem Vater.

Er beugte sich ganz dicht zu mir herunter und lächelte. Seine
Zähne sahen schmutzig aus, als hätte er Kekse oder so etwas gegessen,
ohne sie sich hinterher zu putzen. Er roch nach Zigaretten,
Bier und noch etwas anderem. Etwas, das mir Angst machte.
Etwas, das ich noch nie zuvor gerochen hatte.

Er legte eine Hand an die Tür und drückte. Die Kette spannte
sich. »Entriegle die Kette, Lulu.«

Ich wich zurück und überlegte, ob ich Mama holen sollte. Da
spürte ich Merry hinter mir. Ich wusste nicht, ob Daddy sie auch
sah. Aber ich glaubte es nicht. Sonst hätte er sicher Hallo gesagt.

»Ich hole Mama«, sagte ich.

»Du brauchst deine Mama nicht zu holen. Mach einfach die
verdammte Tür auf. Ich habe etwas für sie.«

»Ich hole sie an die Tür.«

»Stell dich nicht so stur. Lass mich sofort rein!«

Er rüttelte am Türknauf, und mein Herz bebte.

»Geh wieder ins Bett«, flüsterte ich Merry zu. Als sie verschwunden
war, streckte ich mich nach dem Riegel. Daddy ließ
die Tür los, damit die Kette sich lockerte.

»Danke, Lulu.« Er berührte die Meduse, die an den Türpfosten
genagelt war, und küsste dann seine Finger. Das nannte er
Jüdisches Glück, die einzige Sorte, die wir Juden kriegen, sagte er
immer. Dann tätschelte er mir das Kinn. Ich wich vor seinem
bitteren Tabakgestank zurück und hätte mir am liebsten das Gesicht
gewaschen.

»Du bist mein feines Mädchen.« Daddy ging den kurzen Flur
entlang und bog bei der winzigen Nische, in die er mir einen
Schreibtisch gequetscht hatte, nach links ab.

Ich lief zögerlich hinter ihm her, den halben Flur entlang,
schlüpfte dann ins Bad und ließ die Tür gerade so weit offen, dass
ich etwas hören, aber nichts sehen konnte.

»Herrgott, Joey, du hast mich fast zu Tode erschreckt!« Mutter
klang nervös. Ich stellte mir vor, wie sie sich die dünne Decke,
die sie im Sommer für ihr Nickerchen hernahm, bis ans Kinn
hochzog.

»Hast du mich vermisst, Süße?«, fragte mein Vater.

»Louisa, komm sofort her«, rief Mama.

Ich rührte mich nicht. Sagte kein Wort.

»Wir müssen uns unterhalten.« Daddy nuschelte komisch.

»Raus hier. Du bist betrunken. Ich habe dir nichts zu sagen.«

Ich hörte, wie sie aufstand und mein Vater hinter ihr her stapfte.
Die Kühlschranktür ging mit einem schmatzenden Geräusch
auf. Zischend wurde eine Getränkedose geöffnet. Sie waren in
der Küche.

»Du hattest aber reichlich zu sagen, als du meinem Boss meinen
Gehaltsscheck abgeschwatzt hast, was, Miss America?«,
schrie Daddy. »Hast du da auch so schön mit dem Hintern gewackelt?«

Ein dumpfer Knall drang aus meinem Zimmer. Merry huschte
den Flur entlang, und ihre nackten Füße machten leise, klebrige
Geräusche auf dem Linoleum. Ich wollte die Hand ausstrecken
und sie zu mir ins Bad zerren.

Da hörte ich, wie sie vor dem Sofa stehen blieb, dann quietschten
die Federn, als sie hinaufsprang. Ich stellte mir vor, wie sie
sich zusammenkauerte und mit angezogenen Knien leicht zitterte.
Vom Sofa aus konnte man gut in die Küche schauen.

»Irgendjemand muss diesen Kindern was zu essen geben. Was
soll ich denn tun? Geld drucken?«, erwiderte Mama.

»Ich brauche das Geld, Celeste. Sofort.«

Meine Mutter nuschelte etwas, zu leise, als dass ich es hätte
verstehen können. Ich öffnete die Badezimmertür ein Stückchen
weiter.

»Ich meine es ernst. Gib es mir, Celeste. Gib es her.«

Daddys leise Stimme brummte wie ein Motor. Gib es mir. Gib
es mir. Gib es mir.

»Verschwinde, oder ich rufe die Polizei.«

Etwas scharrte über den Boden.

»Raus!«

»Ich brauche es. Ich brauche das Geld, verdammt noch mal!«

Ein dumpfer Knall.

Meine Schwester wimmerte. War sie in die Küche gegangen?
Ich sollte sie wegholen.

»Psst, Honeypop. Ist schon gut.« Vaters Worte verschwammen.
Ich sah ihn vor mir, wie er sich hinabbeugte, Merry auf den
Kopf küsste, wie er es immer tat, sich eine ihrer Locken um den
Zeigefinger wickelte und sie dann wieder hochspringen ließ.

»Geh in Mamas Zimmer, Merry«, befahl Mama.

»Ja, geh in Mamas Zimmer«, wiederholte mein Vater. Etwas
schepperte, als wären eine Menge Sachen auf den Boden gefallen.
»Bourbon, Celeste? Du kaufst ihnen Schnaps, von meinem
Geld?«

Es hörte sich an, als weinte er. Ich drückte mich an die Wand
und schob mich langsam auf sie zu.

»Geh zu deiner Mutter.« Mama klang jetzt eher wütend als
ängstlich. »Werd erst mal nüchtern.«

»Glaubst du, ich gebe dir Geld, damit du deinen Liebhabern
Schnaps kaufst?«

Daddys Stimme hatte sich wieder verändert. Er klang jetzt
nicht mehr weinerlich. Auf einmal klang er groß. Wie ein Wolf.
Ein Bär. Es krachte laut, immer wieder. Ich stellte mir vor, wie er
mit den Schranktüren schlug und schlug und schlug. Metall
kreischte, und es krachte erneut, als würde etwas aus den Angeln
gerissen.

GIB IHM DAS GELD, MAMA!

»Lulu«, kreischte Mama. »Er hat ein Messer. Er will mich umbringen.
Hol Teenie!«

Was, wenn Teenie nicht zu Hause war?

Nein, Teenie ging ja nie aus.

Was sollte ich sagen?

Ich blieb wie erstarrt im Flur stehen, eine Ewigkeit lang, so
fühlte es sich jedenfalls an, während Mama und Daddy sich anbrüllten.
Dann rannte ich die abgewetzten Stufen zu Teenies Wohnung
hinunter. Ich hämmerte mit den Fäusten gegen die Tür, um
den Fernseher zu übertönen. Ich machte einen solchen Lärm, dass
ich fast damit rechnete, das ganze Haus würde zusammenbrechen.
Schließlich öffnete ihr jüngster Sohn die Tür. Ich schoss nach
drinnen und fand Teenie im Wohnzimmer, wo sie Deal or no Deal
anschaute und die Boxershorts ihres Mannes bügelte.

»Mein Vater hat ein Messer«, sagte ich nur.

»Pass auf die Jungen auf«, rief Teenie ihrem ältesten Sohn zu
und zog den Stecker vom Bügeleisen heraus, ohne es vorher abzuschalten.


Als wir aus der Wohnung rannten, rief Teenie: »Ihr bleibt hier,
Kinder. Rührt euch ja nicht vom Fleck!«

Wir hetzten die Treppe hinauf. Ich überlegte, ob ich noch
jemanden bitten sollte, mit Teenie und mir mitzukommen.

Mr. Ford vielleicht. Er lebte allein. Er war ein Junggeselle. Alt.
Aber er war ein Mann, auch wenn mein Vater ihn immer eine
Schwuchtel nannte.

Nein, wir brauchten niemanden sonst. Mein Vater mochte
Teenie. Er würde auf sie hören. Sie würde ihn dazu bringen, dass
er sich beruhigte.

Wir rannten in die Wohnung. Ich war direkt hinter Teenie, als
sie vom Wohnzimmer in die Küche schlitterte. Die Küchenschränke
standen weit offen, weil mein Vater sie aufgerissen und
so fest zugeknallt hatte, dass sie wieder aufgesprungen waren,
und man konnte unser türkisfarbenes und weißes Geschirr darin
sehen. Eine zerbrochene Schranktür schwang in der kräftigen,
feuchten Brise, die die Vorhänge blähte, hin und her.

Mama lag auf dem Boden. Blut tropfte auf das grün und braun
gemusterte Linoleum. Teenie fiel auf die Knie, knüllte den Rand
ihrer breiten Baumwollschürze zusammen und hielt den Stoff auf
die Stelle an Mamas Brust, wo das Blut am schnellsten herausgepumpt
wurde.

Teenie blickte zu mir auf. »Schnell, wähl die Notrufnummer.«
Ihre Stimme brach. »Die sollen einen Krankenwagen schicken.
Die Polizei.«

Ich starrte auf Mama hinab. Bitte stirb nicht.

»Mach schon, Lulu!«

Ich rannte in Mutters Zimmer. Das Telefon stand neben dem
Bett. Rosa. Ein Prinzessinnen-Telefon. Merry lag auf Mutters
grau-rosa gemusterter Tagesdecke. Mama würde entsetzlich wütend
werden, wenn sie sah, dass das Blut überall hingelaufen war.
Der niedliche grüne Badeanzug, der Merry zu einem kleinen
Grashüpfer gemacht hatte, war in der Mitte aufgeschlitzt, aber
die perfekte Schleife, die ich in die gelben Bänder gemacht hatte,
war noch ganz ordentlich.

Mein Vater lag neben Merry. Blut lief aus seinen Handge-
lenken.
»Hast du schon angerufen?«, schrie Teenie aus der Küche.
Ich nahm das Telefon vom Nachttisch und achtete darauf,
nicht damit an Mamas Bett zu stoßen, weil ich wusste, dass ihr
das nicht gefallen würde.


2

Lulu

Mimi Rubee saß am Küchentisch, trank schwarzen Kaffee
und aß dünnen, trockenen Toast Melba mit Hüttenkäse.
Das gab es bei ihr immer zum Frühstück und zum Mittagessen.
Sie war jetzt für uns zuständig. Mamas Beerdigung hatte vor über
einer Woche stattgefunden, an meinem Geburtstag, aber dazu
hatte überhaupt niemand etwas gesagt.

Ich hatte mir selbst ein Sandwich mit Butter und Orangenmarmelade
gemacht, das einzige Essen im Haus, mit dem ich
etwas anfangen konnte.

Jeden Tag seit der Beerdigung hatte ich Mimi Rubee gebeten,
mich ins Krankenhaus zu bringen, weil ich Merry besuchen wollte,
und jeden Tag hatte sie nein gesagt. Ich konnte gar nicht richtig
atmen, wenn ich mir meine kleine Schwester allein in irgendeinem
riesigen weißen Gebäude vorstellte.

»Können wir heute hingehen? Ins Krankenhaus?«, fragte ich
zwischen zwei Bissen von meinem Sandwich.

»Bitte, ich kann heute wirklich keinen Kummer mehr vertragen.
« Sie schlürfte laut einen Schluck Kaffee, wie zum Beweis.
»Ich sage dir, die Schwestern kümmern sich gut um Merry. Ich
hab es selbst gesehen.«

»Wann denn dann?«

»Bald. Vielleicht kann Tante Cilla morgen mit dir hingehen.«

»Tante Cilla geht da nicht hin.« Außerdem wollte ich nicht
mit ihr hingehen. Schwierige Dinge wurden mit der Schwester
meiner Mutter unerträglich.

»Sie wird schon gehen, sie wird schon gehen.« Mimi Rubee
seufzte tief und feucht.

»Aber Merry ist ganz allein«, bettelte ich. »Sie hat bestimmt
Angst.«

»Sie schläft fast den ganzen Tag lang.«

»Bitte, Mimi Rubee, bring mich zu ihr.«

»Das reicht jetzt!« Meine Großmutter tunkte eine Papierserviette
in ihr Wasserglas und tupfte die Krümel um meinen Teller
vom Tisch. »Deiner Schwester geht es gut. Das habe ich dir schon
tausendmal gesagt. Jetzt hör auf damit. Siehst du denn nicht,
dass ich deinetwegen Migräne bekomme?« Sie rieb sich in kleinen
kreisenden Bewegungen die Schläfen.

Ich ignorierte die Warnsignale - die erhobene Stimme meiner
Großmutter, das zwanghafte Krümelaufwischen, das Schläfenreiben.
Und dass sie mit zornigen Bewegungen den Tisch schrubbte.
»Merry sollte nicht allein sein«, sagte ich.

»GENUG! Er hat ihr das angetan!« Mimi Rubee krallte die
Finger in ihr rot gefärbtes Haar, als wollte sie sich ganze Strähnen
davon ausreißen. »Ein Ungeheuer, das ist er, euer Vater. Ein
Monster!« Sie schlug so fest auf den Tisch, dass meine Scheibe
Brot hochhüpfte und ihr Kaffee überschwappte.

Mimi Rubee hatte mich nicht zur Beerdigung meiner Mutter
gehen lassen. Ich war bei Oma Zelda geblieben, Daddys Mutter.
Wir hatten stundenlang Fernsehen geschaut, eine Sendung war
mit der anderen verschwommen, und weder Oma Zelda noch ich
hatten uns die Mühe gemacht umzuschalten. Wir starrten einfach
auf das, was gerade lief, während Merry allein im Coney Island
Hospital lag, mein Vater im Gefängnis verrottete, wie alle immer
wieder sagten, und Mimi Rubee meine Mutter in der Erde begrub.
Ich stellte mir vor, wie meine Großmutter bei der Beerdigung
so laut schrie, dass sie Mama beinahe aufgeweckt hätte.

Mama hatte Mimi Rubee immer eine wahre Sarah Bernhardt
genannt, das war anscheinend irgendeine Schauspielerin von früher.
An manchen Nachmittagen trank Mama eine Tasse koffeinfreien
Kaffee mit Cognac und erzählte von den Tobsuchtsanfällen,
die Mimi Rubee bekommen hatte, als Mama und Daddy ein
Paar geworden waren. Mama konnte Mimi Rubees aufgesetzt
kultivierte Aussprache sehr gut nachahmen, die jedes Wort einzeln
betonte: »Du bist zu jung, zu schön und zu dünn, Herrgott
noch mal. Wirf dein Leben nicht weg. So schlank wie jetzt wirst
du nie wieder sein.«

Mama hatte die Geschichte immer beendet, indem sie sich in
das nicht vorhandene Fett am Oberschenkel kniff und mit einem
freudlosen Lachen sagte: »Denk daran, Lulu, dass Mütter am
Ende immer recht behalten. Niemand sonst sagt einem die
Wahrheit.«

Nach ihrem Heulanfall musste Mimi Rubee wegen ihres Kopfwehs
ein Nickerchen machen. Sie ging in ihr Zimmer, schloss die
Augen und stieg ins Bett. Dann rief sie, ich solle ihr die besondere
weiße Emailleschüssel mit dem angeschlagenen Rand bringen.
Die Schüssel brauchte sie, falls sie sich übergeben musste. Danach
sollte ich ihr einen kalten Waschlappen für ihre Stirn bringen,
und ich passte extra auf, dass er nicht mehr tropfte.

Als ich mit allem fertig war und der metallene Ventilator, den
ich an ihr Bett geschleift hatte, kühle Luft durchs Zimmer blies,
seufzte sie und lächelte mich schwach an. Mit ein paar Tränen an
den Wimpern erklärte Mimi Rubee mich zu ihrer tapferen kleinen
Soldatin. »Du bist immer so brav. Deshalb hat deine Mutter
dich geliebt.«

Mimi Rubees Migränetablette begann zu wirken, sie atmete
schwer und schnarchte bald laut. Ich schlich mich hinaus und
schloss die Tür hinter mir. Dann holte ich meine Schuhe unter
dem Sofa hervor, ein hartes Möbelstück aus Teakholz, ganz ähnlich
wie die übrige Wohnungseinrichtung. Nach Opas Tod hatte
Mimi Rubee all die dunklen viktorianischen Möbel rausgeworfen,
genau wie die schweren orientalischen Teppiche, die er so
geliebt hatte. Sie hatte ihren Wunsch verkündet, mit der Zeit zu
gehen, und moderne funktionale Möbel und dicke, weiche Teppiche
mit eingewebten Sonnenuntergängen gekauft. Ich schlief
auf der knochenharten Couch und wachte morgens meistens
ganz verkrampft auf. Mimi Rubee versprach mir immer, dass sie
ein Schlafsofa kaufen würde, wenn Merry aus dem Krankenhaus
kam.

Während Mimi Rubee ihr Nickerchen machte, holte ich das
Telefonbuch und schrieb die Adresse des Coney Island Hospital
ab. Das Krankenhaus lag am Ocean Parkway, derselben Straße
wie unsere Wohnung, aber der Ocean Parkway reichte von einer
Seite Brooklyns bis zur anderen. Das Krankenhaus war am anderen
Ende, in der Nähe der Strandpromenade, wo Oma Zelda
und Daddy früher in einem winzigen Bungalow nah am Wasser
gewohnt hatten. Jemand hatte den Bungalow vor vielen Jahren
abgerissen, aber ich hatte ihn auf Fotos gesehen.

Ich schrieb Bin spazieren gegangen auf einen Zettel für Mimi
Rubee und legte ihn auf den Küchentisch. Dann stibitzte ich
zwei Dollar aus ihrer Brieftasche, zog meine Turnschuhe an und
ging.

Da ich nicht sicher war, welchen Bus ich nehmen musste, lief
ich die MacDonald Avenue bis zum Ocean Parkway zu Fuß.
Dort sah ich mich nach einer Bushaltestelle um. Ich wollte
schnell wegkommen, ehe Mimi Rubee aufwachte und nach mir
suchte. Schließlich wandte ich mich einfach in Richtung Coney
Island und ging los.

Diesiger weißer Sonnenschein brannte auf meinen nackten
Schultern. Meine zerknitterte ärmellose Bluse fühlte sich schwitzig
und geknautscht an, wo sie in meiner zu kurzen Jeans steckte.
Irgendjemand war in unsere Wohnung gegangen, um meine
Kleider und andere Sachen zu holen, und derjenige hatte wahllos
lauter dumme Sachen mitgenommen. Statt des Medaillons, das
meine Mutter mir zum achten Geburtstag geschenkt hatte, steckten
ein paar Monopoly-Häuschen in meinem Ballerina-Schmuckkästchen.
Auf meinem Badeanzug lagen Gummistiefel. Jeden
Tag kramte ich in den merkwürdig gepackten Papiertüten herum,
die sich in Mimi Rubees Schrank drängten.

Heute hatte ich nach etwas gesucht, das ich Merry mitbringen
könnte - den winzigen Spielzeugelch, den wir Bullwinkle genannt
hatten, oder die Froschpuppe, mit der sie immer schlief -,
aber die Tüten waren nur mit zerknüllten Kleidern und Puzzles
vollgestopft, mit denen wir gar nicht spielten.

Obwohl ich mir das Haar zum Pferdeschwanz gebunden hatte,
fühlte ich mich wie in klebrige Feuchtigkeit gehüllt, während
ich einen endlos langen Häuserblock nach dem anderen entlanglief.
Merry und ich bekamen bei Hitze immer juckenden Ausschlag.
Meine Mutter nannte das »Hitzepickel« und bestäubte
uns den Nacken mit Körperpuder. Sie schüttete den Puder aus
der großen rosa Dose und verrieb ihn auf unserer Haut, bis uns
der süß duftende Staub in die Nase stieg.

Endlich sah ich das riesige weiße Krankenhaus in der Ferne
aufragen und seufzte erleichtert. Es fühlte sich an, als sei ich
einen ganzen Tag lang gelaufen. Ehe ich weiterging, blieb ich an
einem kleinen Zeitungsladen an der nächsten Ecke stehen. Genau
wie bei Greenburg's, wo ich immer Mamas Zigaretten ge-
kauft hatte, drängten sich auch hier Zeitungen, Schulbedarf und
Zeitschriften in den Regalen, aber dieser Laden sah viel schäbiger
aus als Greenburg's.

Ganz hinten entdeckte ich ein Regal mit verstaubtem Spielzeug.
Ich stöberte es durch, auf der Suche nach etwas, das Merry
vielleicht trösten könnte. Der Stofftiger war zwar billig, aber sein
Maul sah gemein aus, er schien mit zerknülltem Papier ausgestopft
zu sein, und er wirkte hungrig genug, um ein kleines Mädchen
zu fressen. Eine altmodische Puppe mit braunen Ringellöckchen
konnte blinzeln, und die Augenlider klickten dabei. Sie trug
ein Kleid mit rosa Pünktchen. Merry würde sie sehr gefallen. Bestimmt
würde sie die Puppe Mitzi oder Suzi nennen. Merry liebte
Namen mit »z« und »i«, aber auf Mitzi-Suzis Preisschild stand: ein
Dollar.

Ich kramte mich durch Wasserpistolen, Paddelbälle und Flummis.
Schließlich entdeckte ich hinter ein paar alten Halloween-
Masken eine winzige hölzerne Wiege, nicht größer als der Daumen
eines dicken Mannes. Darin lag eine winzige rosa Babypuppe, zugedeckt
mit einer winzigen gelben Decke. Ich suchte nach dem
Preis, fand keinen Aufkleber und trug die Wiege zu der alten Frau
an der Kasse.

»Wie viel?«, fragte ich.

Blinzelnd betrachtete sie erst das Püppchen in der Wiege, dann
mich. Ich schloss die Hand um den abgegriffenen Geldschein in
meiner Tasche. Trotz der Hitze trug die Frau eine alte graue
Strickjacke. Das Ding sah aus wie einer von Opas Pullovern, voller
Knötchen und ausgeleiert.

»Fünfzig Cent.«

Ich nickte und legte einen Zagnut-Riegel, eine Packung JuicyFruit-
Kaugummi und eine Rolle Kirschdrops neben die Puppe,
das waren Merrys Lieblings-Süßigkeiten. Dann legte ich meinen
Dollar auf den Tisch. Die Dame riss ihn an sich, gab mir ein
Zehn-Cent-Stück heraus und wandte sich wieder ihrer Daily
News zu.

»Könnte ich bitte eine Tüte haben?«

»Eine Tüte?«, fragte sie, als hätte ich verlangt, mein Leben lang
umsonst mit Süßigkeiten versorgt zu werden.

Etwas wie schneller Trommelschlag vibrierte in meiner Kehle.
Ich wollte ihr das Püppchen und die Süßigkeiten an den Kopf
werfen. »Eine Tüte«, sagte ich. »Ich brauche eine Tüte.«

Die Frau zog eine dünne braune Papiertüte unter dem Ladentisch
hervor. Als sie alles hineinstopfte, riss die Tüte an einer Seite
auf. Sie schob sie mir hin.

Meine Kehle schmerzte, so laut wollte ich schreien. »Ich brauche
eine andere Tüte, eine größere.«

Die Frau schob die kaputte Tüte mit dem geschwollenen Zeigefinger
näher zu mir hin. »Die reicht doch.«

»Nein, die reicht nicht.«

»Hör mal, Kleine, ich bin kein Kaufhaus.«

»Ich brauche noch eine Tüte.« Ich schlug mit der Faust auf
den hölzernen Ladentisch. »Die Sachen sind für meine Schwester.«

Sie schob mir eine größere Tüte hin. »Hier. Und jetzt verschwinde.
« Sie wich zurück, schüttelte den Kopf und murmelte:
»Meshuggene.«

Wenn sie mich für verrückt hielt, sollte sie erst mal den Rest
der Familie kennenlernen.

Ich schlich mich in das Krankenhaus und hoffte, niemand würde
mich bemerken. Mimi Rubee hatte 602, das war Merrys Zimmernummer,
auf den Notizblock in der Küche geschrieben.
Mein Problem war jetzt, den Raum zu finden.

Ich hatte schon einen Plan im Kopf und setzte mich erst einmal
in die Lobby. Falls jemand fragen sollte, warum ich ganz allein
hier saß, würde ich behaupten, meine Eltern müssten erst
den Wagen parken oder so. Die abgewetzte Bank fühlte sich kühl
und glatt unter meinen Händen an. Wie viele Millionen nervöse
Hintern dieses Holz wohl schon poliert hatten? Etwa eine Viertelstunde
lang blieb es ruhig um mich herum. Ich zählte die grünen,
gesprenkelten Bodenfliesen, beobachtete interessiert, wie
die Empfangsdame mit dem Wachmann flirtete, und versuchte,
unsichtbar zu bleiben, bis die Besuchszeit begann.

Um Viertel vor drei bildeten sich kleine Gruppen von Menschen
in der Lobby, die in der Nähe der Fahrstühle warteten und
die Uhr im Auge behielten. Eine Familie drängte sich so dicht
zusammen, dass sie wie ein sechsbeiniges Tier aussah.

»Drei Uhr. Besuchszeit«, verkündete der Wachmann.

Alle schlurften zu den Aufzügen, drückten Knöpfe, räusperten
sich und klopften sich unsichtbare Stäubchen von der Kleidung.
Frauen schoben die Hände in die wartenden Handfl ächen von
Ehemännern und Vätern. In jeder Gruppe gab es eine Person, die
eine Tüte, Blumen oder einen kleinen Stapel Zeitschriften im
Arm hielt. Ich ließ die erste Welle besorgter Familien vorbeiziehen
und beobachtete die Lichter über den Aufzugtüren.

Weitere Besucher strömten durch den Haupteingang herein.
Manche traten an die Information, wo die fl irtende Empfangsdame
saß. Andere marschierten schnurstracks zu den Aufzügen.
Schließlich nahm ich all meinen Mut zusammen, machte mich
so klein wie möglich und schob mich dicht an eine große Familie
heran, deren Mitglieder pausenlos auf Italienisch aufeinander
einredeten. Wir quetschten uns alle zusammen in den Aufzug,
und niemand schien mich zu bemerken. Ich beobachtete die
Knöpfe unter der Anzeige und malte sechs, sechs, sechs in meine
Handfläche, bis ich jemanden auf den Knopf für den sechsten
Stock drücken sah.

Drei Leute stiegen mit mir zusammen aus. Über den Pfeilen
auf den großen Schildern, die in verschiedene Richtungen wiesen,
stand Zimmer 600-605 und Zimmer 606-610. Ich wandte
mich nach links und hielt den Atem an. Kinder fuhren in Rollstühlen
den Flur entlang. Kinder an Krücken humpelten an mir
vorbei. Schwestern eilten in Schuhen mit Gummisohlen durch
die Flure.

Zimmer 602 war leer und still bis auf Merry, die in ihrem
eisernen Bett am Fenster nur als kleine Beule zu sehen war.
Ich schlich mich hinein und ging an drei Betten mit ordentlich
gefalteter weißer Bettwäsche auf kahlen Matratzen vorbei.
Merry drehte sich um, als sie meine Schritte hörte. Ihre sonst so
sahnigen rosa Wangen hatten die Farbe von gekochtem Haferschleim.


»Lulu.« Ihre Stimme klang eingerostet. »Du bist gekommen.«
Sie setzte sich so langsam auf wie Oma Zelda.

»Ja, ich bin da, Merry.« Ich nahm ihre Hand.

»Bist du böse auf mich?«

»Böse auf dich?«, wiederholte ich. »Wieso das denn?«

»Du bist so lange nicht gekommen. Und Mimi Rubee hat böse
geguckt.«

»Niemand ist böse auf dich, ganz bestimmt nicht.« Ich setzte
mich auf ihre Bettkante.

Merry rutschte näher zu mir und verzog das Gesicht, als sich
die Verbände um ihre Brust bewegten. Sie trug ein dünnes Krankenhaushemd
aus rosa Baumwolle, das ihren Rücken schutzlos
der Welt aussetzte. Ihre Unterhose war eher grau als weiß, als
trüge sie sie schon tagelang. »Ich will nach Hause.«

»Bald«, versprach ich ihr.


Genehmigte Lizenzausgabe für Verlagsgruppe Weltbild GmbH,
Steinerne Furt, 86167 Augsburg
Copyright der Originalausgabe © 2010 by Randy Susan Meyers
Copyright der deutschsprachigen Ausgabe © 2010 by Diana Verlag, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Übersetzung: Katharina Volk
Umschlaggestaltung: Alexandra Dohse, www.grafikkiosk.de, München
Umschlagmotiv: Plainpicture GmbH, Hamburg
Gesamtherstellung: CPI - Clausen & Bosse, Leck
Printed in the EU
ISBN 978-3-86800-632-2