In der Mitte der Nacht

Wir bewegten uns stetig inwestlicher Richtung durch die Oktoberkälte und den dichter werdenden Nebel. Nachdemwir Ludgate Hill hinuntergelaufen und Fleet Street überquert hatten, setztenwir eine ganze Weile unseren Weg fort. Schließlich, nachdem er sich zuvor ineinem Kaffeehaus eine Pause gegönnt hatte, bog er in einen schmalen Hof ein,der eine Abkürzung zur Straße The Strand bot. Es war eher ein Gässchen,beiderseits von hohen, fensterlosen Mauern gesäumt. Ich schaute kurz zu demverblassten Schild hoch - »Cain Court« - und blieb für einen Moment stehen, ummeine Handschuhe hervorzuholen und ein Messer mit einer langen Klinge aus derInnentasche meines Übermantels zu ziehen.

Mein gänzlich argloses Opfer setzteseinen Weg fort, doch noch ehe der Mann die Stufen am hinteren Ende erreichte,hatte ich ihn bereits lautlos eingeholt und meine Waffe tief in seinen Halsgesenkt. Ich hatte erwartet, dass er von der Wucht des Stoßes sogleich nachvorn fallen würde, aber seltsamerweise sank er mit einem leisen Keuchen auf dieKnie, die Arme eng am Körper, und sein Stock klapperte zu Boden, während ereinige Sekunden lang in dieser Position verharrte, wie ein andächtig Betendervor einem Altar.

Als ich die Klinge herauszog,bewegte ich mich leicht nach vorn. Und erst da bemerkte ich, dass sein Haar, woes unter dem Hut hervorlugte, ebenso wie sein ordentlich gestutzter Backenbarteine deutlich rote Färbung hatte. Für einen kurzen Moment sah er mich an, eheer sachte zur Seite kippte. Doch er sah mich nicht nur an, vielmehr - ichschwöre es - lächelte er auch, obgleich ich inzwischen vermute, dass es sich inWahrheit um die Folge eines unwillkürlichen Krampfes handelte, der durch dasHerausziehen der Klinge verursacht wurde. Beschienen von einem schmalen,blassgelben Lichtstrahl, den die Gaslampe über die oberen Stufen des Durchgangswarf, lag er in einer allmählich größer werdenden Lache aus dunklem Blut, dasauf eigentümliche Weise mit dem Karottenton seines Haars und Barteskontrastierte. Er war ganz sicher tot.

Ich verharrte einen Augenblick undsah mich um. War da ein Geräusch irgendwo hinter mir, vielleicht in den dunklenNischen des Hofes? War ich beobachtet worden? Nein; alles blieb ruhig. Ich zogmeine Handschuhe erneut an, warf das Messer in ein Kanalgitter und ging forschdavon, die schwach erhellten Stufen hinunter und hinaus in das namenloseGedränge auf The Strand, das mich sogleich umschloss.

Nun wusste ich, dass ich es tunkonnte, aber es bereitete mir keinerlei Wohlgefühl. Der arme Bursche hatte mirnichts Böses getan. Das Glück war schlicht gegen ihn gewesen - und seineHaarfarbe, denn die war, wie ich nun erkannte, das für ihn tödlicheUnterscheidungsmerkmal gewesen. Sein abendlicher Weg, der sich verhängnisvollauf der Threadneedle Street mit dem meinen kreuzte, hatte ihn zum ahnungslosenObjekt meines unwiderruflichen Vorsatzes gemacht, einen Menschen zu töten; aberwäre nicht er das Opfer gewesen, dann auf jeden Fall ein anderer.

Bis just zu dem Moment, in dem ichzustieß, hatte ich nicht mit Sicherheit gewusst, dass ich zu so einerschrecklichen Tat fähig war, und es war absolut notwendig, diese Frage zweifelsfreizu klären. Denn die Tötung des rothaarigen Mannes hatte den Charakter einerPrüfung oder eines Experimentes, um mir selbst zu beweisen, dass ich in der Tateinem anderen Menschen das Leben nehmen und den Konsequenzen entgehen konnte.Wenn ich das nächste Mal meine Hand im Zorn erheben würde, dann musste das mitderselben raschen und sicheren Entschlossenheit erfolgen; doch dann würde siesich nicht gegen einen Fremden richten, sondern gegen den Mann, den ich meinenFeind nenne. Und ich durfte nicht versagen.

Das erste Wort, das ich je hörte,mit dem man mich beschrieb, war: findig. Tom Grexby, mein lieber, alterSchullehrer, benutzte es im Gespräch mit meiner Mutter. Sie standen unter deruralten Kastanie, die den kleinen Pfad zu unserem Haus überschattete. Ich saßgut versteckt über ihnen, hatte es mir in einer Wiege aus Zweigen gemütlichgemacht, die ich mein Krähennest nannte. Von dort konnte ich über denKlippenrand auf das Meer dahinter blicken und stundenlang davon träumen, einesTages fortzusegeln, um herauszufinden, was hinter dem gewaltigen Bogen desHorizonts lag.

An diesem speziellen Tag - heiß,friedlich und still - sah ich meine Mutter den Pfad hinunter zum Tor gehen,einen kleinen Sonnenschirm aus feiner Spitze an die Schulter gedrückt. Tom kamvon der Kirche her keuchend den Hang hinauf, als sie das Tor erreichte. Ichhatte vor noch nicht allzu langer Zeit erst unter seiner Aufsicht zu studierenbegonnen und vermutete, dass meine Mutter ihn vom Haus aus gesehen hatte undheraus gekommen war, um mit ihm über meine Fortschritte zu sprechen. »Er ist«,hörte ich ihn auf ihre Frage hin sagen, »ein überaus findiger junger Mann.«Später fragte ich sie, was »findig« bedeute. »Es bedeutet, dass du weißt, wieman etwas schafft«, sagte sie, und ich fühlte mich geschmeichelt, denn offenbarhandelte es sich dabei um eine Eigenschaft, die in der ErwachsenenweltAnerkennung fand. »War Papa findig?«, fragte ich. Sie antwortete nicht, sondernsagte stattdessen: »Jetzt aber weg mit dir, geh spielen«, da sie wieder an dieArbeit müsse.

Als ich sehr jung war, sagte meineMutter oft »jetzt aber weg mit dir« - freundlich, aber bestimmt -, mit derFolge, dass ich mich manchmal stundenlang allein beschäftigte. Im Sommer saßich in den Ästen der Kastanie und träumte vor mich hin, oder ich erkundetezusammen mit Beth, unserem Mädchen für alles, den Strand unterhalb der Klippe;im Winter hockte ich häufig eingehüllt in ein altes, kariertes Schultertuch aufder breiten Fensterbank meines Zimmers und tauchte ein in Wanleys Wunder derkleinen Welt, in Gullivers Reisen oder in Bunyans Pilgerreise(fürdas ich eine außerordentliche Zuneigung und Faszination hegte), bis mir derKopf schmerzte und ich bald über das trübe Wasser blickte und mich fragte, wieweit hinter dem Horizont und in welcher Richtung das Land der Houyhnhnms oderdie »Stadt der Zerstörung« lag und ob es wohl möglich wäre, von Weymouth ausein Paketboot zu nehmen, um sie mit eigenen Augen sehen zu können. Warum die»Stadt der Zerstörung« für mich so verlockend klang, kann ich mir nicht mehrerklären, denn Christians Vorahnung, dass sie von himmlischem Feuerverschlungen werden sollte, jagte mir einen panischen Schrecken ein. Oft malteich mir aus, dass das gleiche Schicksal unser kleines Dorf ereilen könnte.Zudem verfolgten mich, wieder ohne dass ich den Grund dafür nennen könnte,während meiner gesamten Kindheit die Worte, die der Pilger zum Evangelistensagt: »Ich bin dazu verdammt zu sterben und danach vor den Richter zu treten,und ich merke, dass ich weder zum Ersten bereit noch zum Zweiten fähig bin.« Soverwirrend die Worte waren, wusste ich dennoch, dass sie einer schrecklichenWahrheit Ausdruck verliehen, und ich sprach sie wieder und wie der vor michhin, wie eine okkulte Beschwörung, wenn ich in meiner Wiege aus Ästen oder inmeinem Bett lag oder wenn ich über den windigen Strand unterhalb der Klippewanderte.

Ich träumte zudem von einem anderenOrt, der ebenso phantastisch wie unerreichbar war und doch - seltsam - eineKlarheit hatte, als hätte ich ihn irgendwann einmal betreten und noch deutlichin Erinnerung, wie einen Geschmack, der auf der Zunge bleibt. Ich fand michdann vor einem großen Gebäude stehend wieder, teils Burg und teils Palast, dieHeimat irgendeiner alten Rasse, wie ich dachte, mit kunstvollen Türmchen undBrustwehren und wundersamen grauen Türmen, über denen seltsame kuppelähnlicheBauten in den Himmel ragten - so hoch, dass sie das Himmelsgewölbe selbst zudurchbohren schienen. Und in meinen Träumen war stets Sommer - vollkommener,endloser Sommer, und es gab weiße Vögel und einen großen dunklen Fischweiher,umgeben von hohen Mauern. Dieser magische Ort hatte keinen Namen und war wederin der Wirklichkeit noch in der Phantasie näher zu bestimmen. Ich kannte ihnnicht aus einer Beschreibung in irgendeinem Buch oder einer Geschichte, die mirerzählt worden war. Wer dort lebte - ob ein König oder ein Kalif -, wusste ichnicht. Und doch war ich gewiss, dass er irgendwo auf der Erde existierte undich ihn eines Tages mit eigenen Augen sehen würde.

Meine Mutter arbeitete ohneUnterlass, denn da mein Vater kurz nach meiner Geburt gestorben war, stelltenihre literarischen Bemühungen unseren einzigen Lebensunterhalt dar. In demBild, das mir stets in den Sinn kommt, wenn ich an sie denke, sehe ich graumelierte, dunkle Haarsträhnen, die unter der Haube hervorquellen und ihr überdie Wange fallen, während sie gebeugt an dem großen, quadratischen Arbeitstischsitzt, der vor dem Fenster des Salons positioniert war. Dort saß sie meist stundenlang,manchmal bis tief in die Nacht hinein, und füllte mit kratzender Feder emsigSeite um Seite. Sobald ein schwankender Papierberg komplett und an den Verlegergeschickt worden war, begann sie sogleich damit, einen neuen zu errichten. IhreBücher (beginnend mit Edith oder: Die Letzte der Fitzalans aus dem Jahre1826) sind derweil in Vergessenheit geraten - ich wäre ihrem Angedenken untreu,wenn ich sagen würde, mit Recht, doch zu ihrer Zeit erfreuten sie sich einergewissen Beliebtheit. Immerhin fanden sie so viele Leser, dass Mr. Colburn*ihre Werke (die meist anonym erschienen, gelegentlich aber auch unter dem Nomde plume »Eine Lady aus dem Westen«) bis zu ihrem Tod jahraus, jahreinannahm.

Doch auch wenn sie so lange und sohart arbeitete, legte sie stets eine Pause ein, um etwas Zeit mit mir zuverbringen, ehe ich schlafen ging. Dann setzte sie sich mit einem müden Lächelnauf ihrem lieben elfenhaften Gesicht ans Fußende meines Bettes und lauschte,während ich feierlich irgendeine besonders schöne Passage aus meiner kostbarenÜbersetzung von Monsieur Gallands Les mille et une nuits vorlas, odersie erzählte mir kleine Geschichten, die sie sich ausgedacht hatte, oder ließmich an den Erinnerungen an ihre eigene Kindheit im West Country teilhaben, dieich besonders liebte. Manchmal, an schönen Sommerabenden, spazierten wir Handin Hand zur Klippe, um uns den Sonnenuntergang anzuschauen. Dann standen wirschweigend da, lauschten dem einsamen Schrei der Möwen und dem sanften Murmelnder Wellen unter uns und blickten über das schimmernde Wasser weit hinaus biszum geheimnisvoll fernen Horizont.  Icherinnere mich noch, wie sie einmal zu mir sagte: »Da drüben liegt Frankreich,Eddie. Das ist ein großes und schönes Land.« »Und gibt es dort Houyhnhnms,Mama?«, fragte ich. Sie lachte leise. »Nein, mein Liebling«, sagte sie. »NurMenschen wie dich und mich.« »Warst du denn schon einmal in Frankreich?«,lautete meine nächste Frage. »Ein einziges Mal«, kam die Antwort. Dann seufztesie auf. »Und ich werde nie mehr dorthin fahren.«

Als ich zu ihr hochblickte, sah ichzu meiner Verwunderung, dass sie weinte, was ich noch nie bei ihr erlebt hatte;doch dann klatschte sie in die Hände, sagte, es sei Schlafenszeit für mich, undbugsierte mich zurück zum Haus. Am Fuße der Treppe gab sie mir einen Kuss undsagte, ich würde immer ihr guter Junge sein. Dann wandte sie sich ab und ließmich auf der untersten Stufe stehen. Ich sah ihr nach, wie sie zurück in denSalon ging, sich an den Arbeitstisch setzte und ihre Feder erneut in die Tintetauchte.

Die Erinnerung an jenen Abend wurdeviele Jahre später wieder geweckt und ist seitdem unvermindert stark. Ichdachte jetzt daran, als ich gemächlich im Quinn s meine Zigarre paffte und überdie seltsame Verbundenheit der Dinge nachsann: über die feinen, aber nichtzerreißbaren Fäden der Kausalität, die die mühevolle Arbeit meiner schreibendenMutter vor vielen, vielen Jahren mit dem rothaarigen Mann verknüpften - denndem war tatsächlich so -, der jetzt keine halbe Meile entfernt tot im CainCourt lag.

© DroemerKnaur

Übersetzung:Ulrike Wasel und Klaus Timmermann