Lichtjahre

Sprache, fern der Heimat - nicht überstanden. Einige wenige

haben überlebt. Sie haben ausgeharrt. Sie haben gewartet. Zwölf

Jahre lang. Und jetzt?

»Wir müssen zurück«, hat Klaus Mann (1906-1949) die Romanfigur

Marion von Kammer in seinem Exilroman Der Vulkan

(1939) sagen lassen. »Ungeheure Aufgaben werden sich stellen,

wenn der Albtraum ausgeträumt ist. Wer soll sie denn bewältigen

- wenn wir uns drücken?! Die alten Gruppierungen und

Gegensätze - rechts und links - werden keine Geltung mehr

haben. Die Menschen, die guten Willens sind - die anständigen

Menschen finden sich, vereinigen sich, arbeiten miteinander.«

So hatte es sich Klaus Mann gewünscht. So hatte er es sich

vorgestellt. Deshalb war er, der Pazifist und schwärmerische

Schöngeist der Weimarer Republik, in die US Army eingetreten

und hatte gekämpft, hatte Flugblätter verfasst, Gefangene

verhört und war mit den voranschreitenden Truppen nach

Deutschland geeilt. Er hatte, wie sein Vater, wirklich geglaubt,

dass das »böse Deutschland das fehlgegangen gute« ist und dass

das Land, dass seine Menschen nur verführt worden seien. Aber

er hatte sich getäuscht. Nirgends traf er auf Einsicht. Nirgends

auf Reue. Schon nach kurzer Zeit war er überzeugt, dass in

dem Moment, in dem die alliierten Soldaten abziehen würden,

neunzig Prozent der Bevölkerung ihre Nazifähnchen wieder in

den Wind und die Hitler-Bilder wieder an die Wände hängen

würden. Kein einziger der Romane, die Klaus Mann im Exil geschrieben

hatte, wurde zu seinen Lebzeiten in Deutschland veröffentlicht.

Es gab keine Verständigung zwischen Klaus Mann

und den Deutschen.

Trotzdem hat Klaus Mann sein schönstes Buch nach dem

Krieg geschrieben. Der Wendepunkt (1952), Übertragung, Umarbeitung

und starke Erweiterung seines schon 1942 in Amerika

veröffentlichten Romans The Turning Point, zugleich Autobiografie,

Besichtigung eines Zeitalters und Lebensbeschreibung

einer der erstaunlichsten Familien, die es im letzten Jahrhundert

in Deutschland gegeben hat. Aber er fand keinen Verlag, und

auch für neue Projekte interessierte sich keiner. Und als dann

auch noch der Langenscheidt-Verlag seine Zusage zurückzog,

den Roman Mephisto (1936) in Deutschland zu veröffentlichen,

jenen Roman über den unaufhaltsamen Aufstieg des ewigen Opportunisten

Hendrik Höfgen, das kaum verhüllte Porträt Gustaf

Gründgens , mit der Begründung, dieser spiele schon wieder

eine so bedeutende Rolle in Deutschland, da war es mit dem

letzten Lebenswillen des ewig Lebensmüden und immer stärker

den Drogen Verfallenden vorbei. »Ich weiß nicht, was mich

mehr frappiert«, schrieb Klaus Mann an den Verleger, »die Niedrigkeit

Ihrer Gesinnung oder die Naivität, mit der Sie diese zugeben.«

Und er schließt verbittert: »Man weiß ja, wohin das

führt: zu eben jenen Konzentrationslagern, von denen nachher

niemand etwas gewusst haben will.« Er schreibt noch einen letzten

Essay, Die Heimsuchung des europäischen Geistes (1949), in dem

er Europas führende Intellektuelle zum kollektiven Selbstmord

auffordert, als letztes Fanal der Vernunft. Dann geht er ihnen

voran. Am 21. Mai 1949 stirbt Klaus Mann an einer Überdosis

Barbiturate in Cannes.

Heinrich Mann (1871-1950) war am Ende. Was für ein trauriges

Leben hat der Autor des Untertan (1918) und des Professor Unrat

(1905) im Exil geführt. Vereinsamt, verarmt und ungelesen.

Nur wenige Minuten entfernt vom prachtvollen Haus seines

jüngeren Bruders, des einst so herzlich mit ihm verfeindeten

Thomas Mann, der mit seinen Büchern auch in Amerika noch

viel Geld verdient. Heinrich Mann und seine Frau Nelly leben

»manchmal von 4 Dollar, manchmal von 2 die Woche«. Seine

Frau trinkt. Ihre Arbeit als Krankenschwester überfordert sie. Im

Dezember 1944 bringt sie sich um. Heinrich Mann vereinsamt

immer mehr, zieht sich weiter in sich selbst zurück. Einmal pro

Woche besucht er den strahlenden Bruder auf dem Berg. Sie

sprechen über alte Zeiten. Italien, die Buddenbrooks. Einem alten

Pflichtbewusstsein folgend schreibt und schreibt er. Den rührseligen,

altmodisch-süßlichen, autobiografisch gefärbten Roman

Der Atem (1949) und Empfang bei der Welt (1956). In seinen merkwürdig

unpersönlich geschriebenen Erinnerungen Ein Zeitalter

wird besichtigt (1945) hält er politische Rückschau und lobt darin

ausdrücklich die Moskauer Schauprozesse als mutige Tat eines

moralisch hochgerüsteten Staates, auf den er selbst in zwischen

all seine politischen Hoffnungen setzt. Zur Belohnung werden

seine Bücher in der Sowjetunion massenhaft gedruckt, und auch

aus der deutschen Ostzone kommen bald Stimmen, die den alten

Mann zurückrufen. Man verleiht ihm Ehrendoktorwürden,

verfasst den Aufruf »Deutschland ruft Heinrich Mann«, stellt

ihm Villa, Wagen und Chauffeur in Aussicht, wählt ihn zum Präsidenten

der neu gegründeten Deutschen Akademie der Künste

und überredet ihn damit zu einer letzten Übersiedlung und

großen Überfahrt. Doch Visa-Schwierigkeiten zögern die Rückkehr

weit hinaus. Als endlich alle Papiere zusammen und die

Fahrkarten gekauft sind, stirbt Heinrich Mann in seiner kleinen

Wohnung in Santa Monica an einer Gehirnblutung. Aus Westdeutschland

kommt von offizieller Seite kein Wort des trauernden

Gedenkens. Gar nichts.

Ist die Geschichte der Familie Mann nach dem Krieg also eine

einzige Unglücksgeschichte? Die Geschichte der Familie, deren

Protagonisten das kulturelle Leben der Weimarer Republik bestimmten

wie sonst keiner? Sie haben all das überstanden für -nichts?

Oh nein. Einer strahlt. Sein Ruhm leuchtet weit, weit sichtbar.

In Amerika. In Deutschland. In Ost und West. Der einzige

Schriftsteller der Welt, der den Nobelpreis beinahe zweimal bekommen

hätte. Am Ende seines Lebens umrauscht von Festlichkeiten,

die einem König zur Ehre gereicht hätten. Das Monument

der deutschen Kultur: Thomas Mann (1875-1955).

Er hat den Deutschen gleich nach Kriegsende mit dem Doktor

Faustus (1947) den Roman ihres Untergangs präsentiert.

Das große Deutschlandbuch über den Tonsetzer Adrian Leverkühn,

der sein Leben dem Teufel verschreibt und der Liebe abschwört,

um das vollkommene Kunstwerk zu schaffen. Erzählt

von seinem Freund, dem Altphilologen Serenus Zeitblom, derzeit

gleich mit dem in der Rückschau erzählten Untergang des

Komponisten den Teufelspakt und Untergang seines deutschen

Vaterlandes im Bombenhagel des Zweiten Weltkriegs schildert,

um am Ende, in dem berühmten letzten Satz, das Schicksal beider

zusammen fließen zu lassen: »Ein einsamer Mann faltet seine

Hände und spricht: Gott sei euerer armen Seele gnädig, mein

Freund, mein Vaterland.«

Man muss Thomas Manns alte These von der ungeheuren Verführungskraft

der fehlgegangenen, dunklen deutschen Romantik nicht teilen,

um diesen Roman eines der größten deutschen

Bücher des letzten Jahrhunderts zu nennen. In dem das dramatische

Weltgeschehen quasi im Livemitschnitt aufgeschrieben und

verknüpft wird mit der Kulturgeschichte einer ganzen Nation,

in dem Moment, in dem sie moralisch und militärisch an ein

Ende kommt. Gleichzeitig ein Roman über die Geschichte der

modernen Musik, über Nietzsches Leben und über das Leiden

des Künstlers als eiskalter Mensch, der all sein Gefühl, sein Leben

an seine Kunst verschwendet. Ein Roman auch über den

Autor selbst. Über Thomas Mann.

Ein solches Buch hat es danach nicht wieder gegeben. Ein solches

Buch wird es nie mehr geben. Es ist ein Finale. Ein Schluss-

punkt. Das wusste auch Thomas Mann. Er hatte lange gezögert,

den Faustus zu beginnen. Fast ein Leben lang hatte er ihn geplant.

Und ein Leben lang wusste er: Das würde sein letztes Buch

sein. Sein Parsifal. Es hätte ihn fast umgebracht. So hat es Thomas

Mann zumindest gesehen, und so erklärte er sich die schwere

Krebserkrankung, die ihn im April 1946 niederstreckte. Der

»schreckliche Roman« sei schuld, schrieb er in sein Tagebuch

und an Freunde. Doch der Wille zum Roman, zu seinem letzten

Roman habe ihn noch einmal gerettet. So stellte er es sich vor.

Und dann war der Roman also fertig und irgendwann auch der

»Roman des Romans« - Die Entstehung des Doktor Faustus (1949)

und: Er lebte weiter in dem Bewusstsein, »der Letzte« zu sein,

»der Letzte, der noch weiß, was ein Werk ist«. Er fühlte sich wie

Hanno Buddenbrook, der früh verstorbene Untergangsprinz aus

seinem ersten Roman, der einen Strich unter seinen Namen im

Familienbuch zog und sagte: »Ich dachte, es käme nichts mehr.«

Und er schreibt: »Oft will mir unsere Gegenwartsliteratur, das

Höchste und Feinste davon, als ein Abschiednehmen, ein rasches

Erinnern, Noch-einmal-Heraufrufen und Rekapitulieren des

abendländischen Mythos erscheinen - bevor die Nacht sinkt,

eine lange Nacht vielleicht und ein tiefes Vergessen.«

Was sollte jetzt noch kommen? Thomas Mann, der alte Kaufmannssohn

und große, ewig pflichtbewusste, applaussüchtige,

arbeitssüchtige Bürger, musste weiterschreiben. Bücher, die ihm

selbst oft genug als unwürdiges Nachspiel erschienen. Den Erwählten (1951)

zuerst, die Legende des großen Sünders Gregorius,

der sich einst des Inzests schuldig machte, siebzehn Jahre

allein auf einem Felsen Buße tut und schließlich zum Papst gewählt

wird. Die merkwürdige Erzählung Die Betrogene (1953)

dann, die Geschichte über Rosalie von Tümmler, die sich im

Alter von fünfzig Jahren in den Englischlehrer ihrer Tochter verliebt

und in der Euphorie einer letzten Liebe die Blutströme eines

Gebärmutterkrebsleidens für Zeichen neu erwachter Fruchtbarkeit

hält - eine schauerliche Parabel über das Versagen der

eigenen Körperkräfte. Und schließlich noch der Krull (1954).

Das letzte Buch. Der Hochstaplerroman, den er fast fünfzig Jahre

zuvor begonnen und dann lustlos liegen gelassen hatte. Er

nimmt ihn nicht ernst. Aber die Menschen lieben ihn. Endlich

ein Thomas Mann fürs Volk, ohne seitenlange Bildungsvorträge

und unverständliche Schlaumeiereien, die im Zauberberg (1924),

in den Josephs-Romanen (1933-43), im Doktor Faustus von der

schönen Handlung ablenken. Es ist ein letzter Triumph für den

Dichter, der, inzwischen in die Schweiz übergesiedelt, zu mehreren

offiziellen Besuchen nach West- und Ostdeutschland aufbricht,

die zu wahren Triumphfahrten werden.

Doch die Triumphe verstärken nur das schlechte Gewissen

eines Mannes, der tief empfindet, dass all der Jubel einem Menschen

gilt, den es nicht mehr gibt. Der alles gegeben hat. Der

sterben will. Nach den Feiern zu seinem 80. Geburtstag ist es

endlich so weit. In einer Tischrede zum 70. Geburtstag seiner

Frau Katia hat er voller Hoffnung gesagt: »Wenn dann die Schatten

sich senken und all das Verfehlte und Ungeschehene und

Ungetane mich ängstet, dann gebe der Himmel, dass sie bei mir

sitzt, Hand in Hand mit mir, und mich tröstet, wie sie mich hundert

mal getröstet und aufgerichtet hat in Lebens- und Arbeitskrisen,

 und zu mir sagt: Lass gut sein, du bist ganz brav gewesen,

hast getan, was du konntest. «

Am Abend des 12. August 1955 ist er gestorben. Katia war

bei ihm.

© Verlag Kiepenheuer & Witsch