Lichtjahre

Sprache, fern der Heimat - nicht überstanden.Einige wenige

haben überlebt. Sie haben ausgeharrt. Sie habengewartet. Zwölf

Jahre lang. Und jetzt?

»Wir müssen zurück«, hat Klaus Mann(1906-1949) die Romanfigur

Marion von Kammer in seinem Exilroman Der Vulkan

(1939) sagen lassen. »Ungeheure Aufgaben werdensich stellen,

wenn der Albtraum ausgeträumt ist. Wer soll siedenn bewältigen

- wenn wir uns drücken?! Die alten Gruppierungenund

Gegensätze - rechts und links - werden keineGeltung mehr

haben. Die Menschen, die guten Willens sind -die anständigen

Menschen finden sich, vereinigen sich, arbeitenmiteinander.«

So hatte es sich Klaus Mann gewünscht. So hatteer es sich

vorgestellt. Deshalb war er, der Pazifist undschwärmerische

Schöngeist der Weimarer Republik, in die US Armyeingetreten

und hatte gekämpft, hatte Flugblätter verfasst,Gefangene

verhört und war mit den voranschreitendenTruppen nach

Deutschland geeilt. Er hatte, wie sein Vater,wirklich geglaubt,

dass das »böse Deutschland das fehlgegangengute« ist und dass

das Land, dass seine Menschen nur verführtworden seien. Aber

er hatte sich getäuscht. Nirgends traf er aufEinsicht. Nirgends

auf Reue. Schon nach kurzer Zeit war erüberzeugt, dass in

dem Moment, in dem die alliierten Soldatenabziehen würden,

neunzig Prozent der Bevölkerung ihreNazifähnchen wieder in

den Wind und die Hitler-Bilder wieder an dieWände hängen

würden. Kein einziger der Romane, die Klaus Mannim Exil geschrieben

hatte, wurde zu seinen Lebzeiten in Deutschlandveröffentlicht.

Es gab keine Verständigung zwischen Klaus Mann

und den Deutschen.

Trotzdem hat Klaus Mann sein schönstes Buch nachdem

Krieg geschrieben. Der Wendepunkt (1952),Übertragung, Umarbeitung

und starke Erweiterung seines schon 1942 inAmerika

veröffentlichten Romans The Turning Point, zugleichAutobiografie,

Besichtigung eines Zeitalters undLebensbeschreibung

einer der erstaunlichsten Familien, die es im letztenJahrhundert

in Deutschland gegeben hat. Aber er fand keinenVerlag, und

auch für neue Projekte interessierte sichkeiner. Und als dann

auch noch der Langenscheidt-Verlag seine Zusagezurückzog,

den Roman Mephisto (1936) in Deutschlandzu veröffentlichen,

jenen Roman über den unaufhaltsamen Aufstieg desewigen Opportunisten

Hendrik Höfgen, das kaum verhüllte PorträtGustaf

Gründgens, mit der Begründung, dieser spieleschon wieder

eine so bedeutende Rolle in Deutschland, da wares mit dem

letzten Lebenswillen des ewig Lebensmüden undimmer stärker

den Drogen Verfallenden vorbei. »Ich weiß nicht,was mich

mehr frappiert«, schrieb Klaus Mann an denVerleger, »die Niedrigkeit

Ihrer Gesinnung oder die Naivität, mit der Siediese zugeben.«

Und er schließt verbittert: »Man weiß ja, wohindas

führt: zu eben jenen Konzentrationslagern, vondenen nachher

niemand etwas gewusst haben will.« Er schreibtnoch einen letzten

Essay, Die Heimsuchung des europäischenGeistes (1949), in dem

er Europas führende Intellektuelle zumkollektiven Selbstmord

auffordert, als letztes Fanal der Vernunft. Danngeht er ihnen

voran. Am 21. Mai 1949 stirbt Klaus Mann aneiner Überdosis

Barbiturate in Cannes.

HeinrichMann (1871-1950) war amEnde. Was für ein trauriges

Leben hat der Autor des Untertan (1918)und des Professor Unrat

(1905) im Exil geführt. Vereinsamt, verarmt undungelesen.

Nur wenige Minuten entfernt vom prachtvollenHaus seines

jüngeren Bruders, des einst so herzlich mit ihmverfeindeten

Thomas Mann, der mit seinen Büchern auch inAmerika noch

viel Geld verdient. Heinrich Mann und seine FrauNelly leben

»manchmal von 4 Dollar, manchmal von 2 dieWoche«. Seine

Frau trinkt. Ihre Arbeit als Krankenschwesterüberfordert sie. Im

Dezember 1944 bringt sie sich um. Heinrich Mannvereinsamt

immer mehr, zieht sich weiter in sich selbstzurück. Einmal pro

Woche besucht er den strahlenden Bruder auf demBerg. Sie

sprechen über alte Zeiten. Italien, die Buddenbrooks.Einem alten

Pflichtbewusstsein folgend schreibt und schreibter. Den rührseligen,

altmodisch-süßlichen, autobiografisch gefärbtenRoman

Der Atem (1949) und Empfangbei der Welt (1956). In seinen merkwürdig

unpersönlich geschriebenen Erinnerungen EinZeitalter

wird besichtigt (1945)hält er politische Rückschau und lobt darin

ausdrücklich die Moskauer Schauprozesse alsmutige Tat eines

moralisch hochgerüsteten Staates, auf den erselbst in zwischen

all seine politischen Hoffnungen setzt. ZurBelohnung werden

seine Bücher in der Sowjetunion massenhaft gedruckt,und auch

aus der deutschen Ostzone kommen bald Stimmen,die den alten

Mann zurückrufen. Man verleiht ihm Ehrendoktorwürden,

verfasst den Aufruf »Deutschland ruft HeinrichMann«, stellt

ihm Villa, Wagen und Chauffeur in Aussicht,wählt ihn zum Präsidenten

der neu gegründeten Deutschen Akademie derKünste

und überredet ihn damit zu einer letztenÜbersiedlung und

großen Überfahrt. Doch Visa-Schwierigkeitenzögern die Rückkehr

weit hinaus. Als endlich alle Papiere zusammenund die

Fahrkarten gekauft sind, stirbt Heinrich Mann inseiner kleinen

Wohnung in Santa Monica an einer Gehirnblutung.Aus Westdeutschland

kommt von offizieller Seite kein Wort des trauernden

Gedenkens. Gar nichts.

Ist die Geschichte der Familie Mann nach demKrieg also eine

einzige Unglücksgeschichte? Die Geschichte derFamilie, deren

Protagonisten das kulturelle Leben der WeimarerRepublik bestimmten

wie sonst keiner? Sie haben all das überstandenfür -nichts?

Oh nein. Einer strahlt. Sein Ruhm leuchtet weit,weit sichtbar.

In Amerika. In Deutschland. In Ost und West. Dereinzige

Schriftsteller der Welt, der den Nobelpreisbeinahe zweimal bekommen

hätte. Am Ende seines Lebens umrauscht von Festlichkeiten,

die einem König zur Ehre gereicht hätten. DasMonument

der deutschen Kultur: Thomas Mann(1875-1955).

Er hat den Deutschen gleich nach Kriegsende mitdem Doktor

Faustus (1947) den Roman ihresUntergangs präsentiert.

Das große Deutschlandbuch über den TonsetzerAdrian Leverkühn,

der sein Leben dem Teufel verschreibt und derLiebe abschwört,

um das vollkommene Kunstwerk zu schaffen.Erzählt

von seinem Freund, dem Altphilologen SerenusZeitblom, derzeit

gleich mit dem in der Rückschau erzähltenUntergang des

Komponisten den Teufelspakt und Untergang seinesdeutschen

Vaterlandes im Bombenhagel des Zweiten Weltkriegsschildert,

um am Ende, in dem berühmten letzten Satz, dasSchicksal beider

zusammen fließen zu lassen: »Ein einsamer Mannfaltet seine

Hände und spricht: Gott sei euerer armen Seelegnädig, mein

Freund, mein Vaterland.«

Man muss Thomas Manns alte These von der ungeheurenVerführungskraft

der fehlgegangenen, dunklen deutschen Romantik nichtteilen,

um diesen Roman eines der größten deutschen

Bücher des letzten Jahrhunderts zu nennen. Indem das dramatische

Weltgeschehen quasi im Livemitschnitt aufgeschriebenund

verknüpft wird mit der Kulturgeschichte einerganzen Nation,

in dem Moment, in dem sie moralisch und militärischan ein

Ende kommt. Gleichzeitig ein Roman über die Geschichteder

modernen Musik, über Nietzsches Leben und überdas Leiden

des Künstlers als eiskalter Mensch, der all seinGefühl, sein Leben

an seine Kunst verschwendet. Ein Roman auch überden

Autor selbst. Über Thomas Mann.

Ein solches Buch hat es danach nicht wiedergegeben. Ein solches

Buch wird es nie mehr geben. Es ist ein Finale.Ein Schluss-

punkt. Das wusste auch Thomas Mann. Er hattelange gezögert,

den Faustus zu beginnen. Fast ein Leben langhatte er ihn geplant.

Und ein Leben lang wusste er: Das würde seinletztes Buch

sein. Sein Parsifal. Es hätte ihn fast umgebracht.So hat es Thomas

Mann zumindest gesehen, und so erklärte er sichdie schwere

Krebserkrankung, die ihn im April 1946niederstreckte. Der

»schreckliche Roman« sei schuld, schrieb er insein Tagebuch

und an Freunde. Doch der Wille zum Roman, zuseinem letzten

Roman habe ihn noch einmal gerettet. So stellteer es sich vor.

Und dann war der Roman also fertig und irgendwannauch der

»Roman des Romans« - Die Entstehung desDoktor Faustus (1949)

und: Er lebte weiter in dem Bewusstsein, »derLetzte« zu sein,

»der Letzte, der noch weiß, was ein Werk ist«.Er fühlte sich wie

Hanno Buddenbrook, der früh verstorbeneUntergangsprinz aus

seinem ersten Roman, der einen Strich unter seinenNamen im

Familienbuch zog und sagte: »Ich dachte, es kämenichts mehr.«

Und er schreibt: »Oft will mir unsereGegenwartsliteratur, das

Höchste und Feinste davon, als ein Abschiednehmen,ein rasches

Erinnern, Noch-einmal-Heraufrufen und Rekapitulierendes

abendländischen Mythos erscheinen - bevor dieNacht sinkt,

eine lange Nacht vielleicht und ein tiefes Vergessen.«

Was sollte jetzt noch kommen? Thomas Mann, deralte Kaufmannssohn

und große, ewig pflichtbewusste, applaussüchtige,

arbeitssüchtige Bürger, musste weiterschreiben.Bücher, die ihm

selbst oft genug als unwürdiges Nachspielerschienen. Den Erwählten (1951)

zuerst, die Legende des großen Sünders Gregorius,

der sich einst des Inzests schuldig machte,siebzehn Jahre

allein auf einem Felsen Buße tut und schließlichzum Papst gewählt

wird. Die merkwürdige Erzählung Die Betrogene(1953)

dann, die Geschichte über Rosalie von Tümmler,die sich im

Alter von fünfzig Jahren in den Englischlehrerihrer Tochter verliebt

und in der Euphorie einer letzten Liebe die Blutströmeeines

Gebärmutterkrebsleidens für Zeichen neu erwachterFruchtbarkeit

hält - eine schauerliche Parabel über das Versagender

eigenen Körperkräfte. Und schließlich noch der Krull(1954).

Das letzte Buch. Der Hochstaplerroman, den erfast fünfzig Jahre

zuvor begonnen und dann lustlos liegen gelassenhatte. Er

nimmt ihn nicht ernst. Aber die Menschen liebenihn. Endlich

ein Thomas Mann fürs Volk, ohne seitenlangeBildungsvorträge

und unverständliche Schlaumeiereien, die im Zauberberg(1924),

in den Josephs-Romanen (1933-43), im DoktorFaustus von der

schönen Handlung ablenken. Es ist ein letzterTriumph für den

Dichter, der, inzwischen in die Schweizübergesiedelt, zu mehreren

offiziellen Besuchen nach West- undOstdeutschland aufbricht,

die zu wahren Triumphfahrten werden.

Doch die Triumphe verstärken nur das schlechteGewissen

eines Mannes, der tief empfindet, dass all derJubel einem Menschen

gilt, den es nicht mehr gibt. Der alles gegebenhat. Der

sterben will. Nach den Feiern zu seinem 80. Geburtstagist es

endlich so weit. In einer Tischrede zum 70.Geburtstag seiner

Frau Katia hat er voller Hoffnung gesagt: »Wenndann die Schatten

sich senken und all das Verfehlte und Ungescheheneund

Ungetane mich ängstet, dann gebe der Himmel,dass sie bei mir

sitzt, Hand in Hand mit mir, und mich tröstet,wie sie mich hundert

mal getröstet und aufgerichtet hat in Lebens-und Arbeitskrisen,

 und zumir sagt: Lass gut sein, du bist ganz brav gewesen,

hast getan, was du konntest.«

Am Abend des 12. August 1955 ist er gestorben.Katia war

bei ihm.

© Verlag Kiepenheuer & Witsch