Mein Leben mit Beau

Ich vermisste diese Ausflüge nicht, obwohl ich die immer stärkere Behinderung, die sie unmöglich machten, bedauerte. Als Beau älter wurde, gab es für die paar Häuserblocks keine Alternative mehr zu dem Hundetaxi, dessen Werbung neben Aushängen wegen herrenloser Kätzchen und entlaufener Mischlinge am Schwarzen Brett der Tierarztpraxis hing. Beau bewegte sich, als seien seine Hinterläufe Prothesen, an die er sich erst noch gewöhnen müsse. Das allerletzte Mal, als er spürte, dass wir auf dem Weg zum Hundearzt waren, legte er sich auf die letzte Stufe und rührte sich nicht mehr. Er würde diesen Fehler kein weiteres Mal begehen. Ich auch nicht. Ich habe genug Zeit bei Leuten verbracht, deren Körper versagten und die offensichtlich in einem Zwischenreich zwischen Krankheit und Tod schwebten. Ich hasste es, dass die Mediziner sich verpflichtet fühlten, weiter zu pieksen, zu testen, zu behandeln, obwohl es weder Heilung noch Linderung gab. Bei Menschen geht man davon aus, dass man alles tun möchte, bei Tieren gestattet man sich den Luxus, das Richtige tun zu können. Ein Richter am obersten Gerichtshof sagte mal, dass eines der wichtigsten Rechte das Recht sei, in Frieden gelassen zu werden. Nach knapp fünfzehn Jahren loyaler Freundschaft hatte Beau sich dieses Recht verdient.

Es ist schade, dass Nachrufe und Lobeshymnen erst veröffentlicht werden, wenn die Leute fort sind und sie nicht mehr schätzen können. Wie oft hat man nach einer Totenfeier gesagt: »Das hätte ihr gefallen«? Böse Zungen behaupten, dass gewisse Promis in dem Wissen, dass die New York Times wichtige Nachrufe schon sehr früh verfasst, versucht haben, einen Blick auf ihren eigenen Nachruf zu werfen. Offiziell, um die Fakten zu überprüfen, aber ich vermute, dass es mehr mit dem eigenen Selbstwertgefühl zu tun hat. Wie viele Zeilen? Welche Art von Meldung? Und die in der Welt der Reichen und Berühmten wichtige Frage: Wird mein Nachruf mit einem Foto auf die Titelseite kommen?

Beau hat natürlich keine Ahnung, was ich über ihn sagen werde, obwohl er immer zu begreifen schien, dass eine Laptoptasche neben der Haustür einen Ausflug aufs Land bedeutete, was ihn selbst im hohem Alter, verkrüppelt wie er war, in Begeisterung versetzte. Außerdem spreche ich eigentlich über mich, über uns, über unsere Familie, über unser gemeinsames Leben, wenn ich über ihn spreche. Hunde bieten Menschen einige Dienste in ihrem Leben, selbst den Menschen, die keinen Hund brauchen, um sie durchs tägliche Leben zu führen oder Raubtiere von ihren Schafen fernzuhalten. Bei Hundeausstellungen werden die Hunde, die so etwas tun, immer noch als Arbeitshunde bezeichnet, aber die meisten von ihnen arbeiten nicht mehr auf diese Art und Weise, genauso wenig wie Jagdhunde noch oft jagen. (Die Bezeichnung Schoßhund für bestimmte Tiere ist jedoch immer noch zutreffend.) Die Arbeit, die so viele Hunde heutzutage leisten, ist es, uns zu erlauben, unsere Gefühle auf sie zu projizieren, anzunehmen, dass sie aufgeregt oder niedergeschlagen oder einsam sind, wenn wir es sind. »Er ist draußen auf dem Land so viel glücklicher«, sagte mein Mann immer über Beau. Aber ich vermute, dass er selbst auf dem Land glücklicher ist, und ihm gefiel die Vorstellung, dass er und Beau denselben Geschmack hatten.

Menschen tun das auch mit ihren Kindern. Sie versuchen, sie als eine Art Spiegel oder Projektionsfläche zu nutzen, was ansonsten vernünftige Männer dazu bringt, am Spielfeldrand Anweisungen zu brüllen, oder Frauen dazu, kleinen Mädchen ein bisschen Lippgloss und ein wenig Rouge zu erlauben. Die meisten Eltern werden früher oder später wieder normal, sodass ihre Söhne und Töchter nicht zu einer Individualitäts- und Unabhängigkeitserklärung durch einen frühen Auszug oder eine frühe Ehe gezwungen werden. Aber jeder Frau, die mal in einem Kreißsaal gelegen und erlebt hat, wie entgegen allen physikalischen Gesetzen ein gesamter Mensch aus ihrem Körper herauskam, kann man verzeihen, wenn sie es schwierig findet, die so entstandene Person als vollkommen und unwiderruflich eigenständig anzusehen.

Lange Zeit dachte ich ziemlich selbstgefällig, dass ich bei diesem Trennungskram recht gut sei. Dann wurde eines Abends meine Hilfe bei einem Aufsatz für die Highschool ziemlich umfangreich. Meine Tochter sagte daraufhin in einem ruhigen Tonfall: »Mom, ich bin nicht du.« Zusammen mit »Willst du mich heiraten?« und »Sie sind schwanger,« ist dieser Satz für alle Zeiten in meinem Unterbewusstsein fest verankert.

© Page & Turner

Übersetzung: Christine Heinzius