Memories

Barker infizierte Denny sich mit Hepatitis C. Ein Jahr lang nahm er Heroin, aber schließlich holte die Krankheit ihn doch ein.

Auch ich hatte einen Anfall von Hep C. Ein Jahr lang war ich völlig fertig, aber zu der Zeit, als ich mich damit ansteckte, hatte man die Behandlungsmethode verbessert und setzte Interferon und andere Arzneien ein, die noch nicht zur Verfügung standen, als Danny krank wurde.

Tony Secundas Tod kam unerwartet. Tony war der weitsichtige Agent meiner Autobiografie und ein wunderbarer Manager alter Schule im Umgang mit Verrückten. "Sailor Sam", wie McCartney ihn in "Band on the Run" nannte, managte Procol Harum, die Move, T Rex und für kurze Zeit auch mich mit boshafter Provokation und viel Elan. Und ein paar Jahre später starb auch die arme Frankie, das verrückte Mädchen, das er geheiratet hatte. Es hätte genauso gut mich treffen können! Keine Ahnung, wie ich selbst es so weit schaffen konnte. Mehr davon später.

Das Traurigste am Altwerden ist das Hinscheiden deiner Freunde und Geliebten. Gene Pitney starb. Ich mochte Gene, er war eine echte Nummer, aber warum musste er so jung sterben? Er trank nicht und nahm sein Leben lang keine Drogen. Dass das arme Schwein ausgerechnet in Cardiff sterben musste, ist schon allerhand. Für seine Arbeit zolle ich ihm Hochachtung und Respekt, aber was für eine Art, sich seiner sterblichen Hülle in so einer Stadt zu entledigen.

Dann verloren wir nach und nach unsere Eltern. Mein Vater starb 1996 - meine Mutter Eva war bereits 1992 gestorben. Keiths Papa Bert, den ich sehr gern gehabt habe, starb kürzlich, und auch Micks Vater ist vor Kurzem gestorben - was war das für ein freundlicher und sanfter Mann. Für Mick war dies ein sehr einschneidender Moment. Und ich muss sagen, dass sowohl seine Mama als auch sein Papa sehr nett zu mir waren, obwohl ich, nun, sagen wir es geradeheraus, ein absoluter Albtraum gewesen sein muss. Mich schaudert, wenn ich daran denke. Was nicht heißen soll, dass Mick ein Unschuldslamm war, aber so wie ich war er nie.

Man fängt an, sich über seine eigene Sterblichkeit Gedanken zu machen, wenn einen die Leute auf die Liste all derer setzen, die als Nächste dran sind. Dabei fällt mir David Litvinoffs Beerdigung ein. Litz war ein Spinner von Rang, der Katalysator von Performance und für James Fox ein Lehrer in Niedertracht. Eigentlich prägte er den ganzen Film - anspielungsreiche Dialoge und Gangsterstimmung. Lucian Freud malte ein berühmtes Porträt von ihm mit dem Titel The Procurer - Der Zuhälter. Er war schwul und wollte nicht alt werden, also brachte er sich um. Als Schauplatz seines Selbstmords wählte er den Aubusson-Teppich in Christopher Gibbs Haus - Chrissy sah darin eine erschreckende Geschmacklosigkeit.

Ich ging zusammen mit Christopher und Robert Fraser auf David Litvinoffs Beerdigung - das ist lange her, aber etwas, was man nicht vergisst. Wir saßen in einer Limousine und befanden uns auf dem Rückweg vom jüdischen Friedhof, wo wir Davids Einäscherung beigewohnt hatten - alles ziemlich düster -, als Chrissy plötzlich einen Wutanfall bekam. Er sah mich an und sagte: "Nun, ich hoffe, dass wir das nie wieder durchmachen müssen!"

Die Vorstellung, die sich die Leute von meinem Gesellschaftsleben machen, ist sehr übertrieben. Ich glaube, sie erwarten skandalöse Szenen mit berühmten, schockierenden Leuten. Sie wissen schon: "Und als Gore Vidal sich dann mit einer line vor sich hinsetzte, sagte er zu mir ..." und so weiter und so fort. Okay, ich gebe zu, dass es Spaß macht, auf Sheryl Crows Weihnachtsparty zu gehen und dort, kein Scherz, Salman Rushdie im Gespräch mit Heidi Fleiss zu sehen, aber meistens sieht mein Leben ganz und gar nicht so aus. Ehrlich. Das können Sie mir nun glauben oder nicht.

Wo war ich stehen geblieben? O ja, mein Mangel an Gesellschaftsleben. Nun, es stimmt, ich bin ein wenig ruhiger geworden. Nachdem ich meine Autobiografie beendet hatte, habe ich Francois kennengelernt, und zwar bei den Aufnahmen eines Songs mit dem Titel "La Femme Sans Haine".