Millionär

Wie jedenMorgen um 8 Uhr 44 stehe ich an meinerHaltestelle, beobachte Menschen die mit dämlichen Gesichtern und hochgezogenen Schulterndurch den Regen stolpern und warte darauf, von den Kölner Verkehrsbetrieben ineinem weißroten Nachkriegswaggon in mein Büro gerüttelt zu werden. Noch dreiMinuten, steht auf der Anzeigetafel, was bei der KVB alles heißen kann zwischen gleich und nie . Selbstwenn die Bahn in Sichtweite kommt, ist das keine Garantie, dass sie es auchtatsächlich bis zur Haltestelle schafft, denn da so eine Straßenbahn nun malauf der Straße fährt, ist es durchaus möglich, dass einen halben Meter vor derHaltestelle noch ein Dönerspieß auf die Gleise fällt oder der im Suff geparkte Smartvon Uschis Nagelstudio die Schienen blockiert. »Zwei Minuten«, zeigt dieInfotafel jetzt und teilt mir zusätzlich in roter Laufschrift mit, dass FlorianSilbereisen am 14.12. in derKöln-Arena gastiert. Noch eine Minute bis zur Bahn. Noch einen Monat bis zu Silbereisen.Freud und Leid liegen so eng beisammen manchmal. Weil kein Einzelplatz mehrfrei ist, muss ich neben einem kauzigen alten Herrn in nasser PlastikjackePlatz nehmen. Er riecht nach nassem Dackel und hütet eine zerknautschteBäckereitüte auf dem Schoß. Ich versuche ihn zu ignorieren indem ich meinenBlick durch den Wagen schweifen lasse; wie jeden Morgen sehe ich nichts alskonzentriertes Unglück. Es ist eine Tatsache: je früher man Straßenbahn fährt,desto unglücklicher sind die Fahrgäste. Das ist so, weil vor neun Uhr keinMensch freiwillig irgendwo hin will. Weil alle müssen. Weil sie vor ein paarJahren in der Rezession irgendeinen dämlichen Arbeitsvertrag unterschriebenhaben, auf dem stand: Arbeitsbeginn neun Uhr. Und jetzt fahren sie. Tag für Tag,Woche für Woche, Jahr für Jahr. Ich bin mir sicher: Würde der Zugführer nur sozum Spaß unsere Bahn langsam in den Rhein rollen lassen, keiner würde um Hilferufen oder die Scheibe zerklopfen mit dem roten Hämmerchen, alle würden nurapathisch seufzen: Na ja, dann muss das wohl so sein. Gut, am Wochenendebesteht natürlich eine Chance auf Stimmungswechsel bei der Wagen flutung: »Dosi mer dobei . . .«

Meinmuffelnder Sitznachbar pult ein halbes Ei-Brötchen aus seiner Bäckereitüte undschielt kurz zu mir rüber. Nein, du Weißmehl-Honk, ich will weder mit dir überden FC reden nochvon deiner trockenen Industriesemmel abbeißen. Vielen Dank. An der Haltestelle Universitätsenkt eine lärmende Gruppe jugendlicher Bushido-Imitatoren durch puresZusteigen den Durchschnitts-IQ des Wagens um geschätzte zwanzig Punkte. Würde ein PISA-Forscher auch nur eineeinzige Frage an die sediert dreinblickende Kapuzen-Gang stellen, er würde sichbereits nach der ersten Antwort mit einem beherzten Sprung durch die Scheibeauf die Straße retten.

»Haste denPisa-Typ gehört, Emme? Erde voll rund!«

»Echt?Kraaass!«

Ruckelndund ratternd erreichen wir die nächste Haltestelle. Der Ei-Brötchendackel nebenmir steht hastig auf und schafft es mitsamt Zwiebelstück im Mundwinkel geradenoch nach draußen, bevor sich die Türen wieder schließen. Ich atme erleichtertaus, rutsche einen Platz weiter ans Fenster und bin froh, dass ich nur noch eineStation bis zum Ziel habe. Mein Büro ist in einem Viertel, in dem es das ganzeJahr über aussieht wie direkt nach einem Bürgerkrieg. Ich hab mich drangewöhnt. In Bagdad regt sich ja auch keiner mehr auf, wenn beim Nordic Walkingplötzlich ein kaputtes Haus im Weg liegt. Im Zickzack-Kurs bahne ich mir meinenWeg durch zerbrochene Bierflaschen, Pizzareste und zerfledderteBaumarkt-Prospekte, kämpfe mich vorbei an hektischen TNT-Express-Boten auforangenen Fahrrädern und schnauzbärtigen Gemüsehändlern mitMigrationshintergrund. Kurz vor dem Büro donnert ein Müllfahrzeug derAbfallwirtschaftsbetriebe Köln an mir vorbei. Auf der Seite des Wagens steht inbierkastengroßen Lettern: Für ein sauberes Köln. Für Sie. Ist natürlichauch ein Konzept: mit genialem Marketing und High-Tech-Müllwagen immer wiederam Abfall vorbeifahren. Bestimmt machen sie inzwischen nur noch Digitalfotosvom Müll und werfen die Dateien dann auf ihrem Rechner in den Vista-Papierkorb.

Zweizerbrochene Beck s-Flaschen später bin ich bei »Shahin s WebWorld«, einemabgeranzten Orient-Internetcafé, das man ebenso gut »Tausend und ein Internet«nennen könnte. Zumindest hat mir Pächter Shahin bis heute nicht erklärenkönnen, was Wasserpfeifen und persische Teppiche mit dem World Wide Web zu tunhaben. Vielleicht sind es W-LAN-Wasserpfeifen, die man auf den bunten Sitzkissen sogar dannrauchen kann, wenn sie noch im Regal stehen.

Mit einemschwungvollen »Morgen, Shahin!« öffne ich die mit Postern für persischeDisco-Events zugeklebte Eingangstür und gehe schnellen Schrittes auf Computer 7 zu, meinen Stammplatz. Der unschlagbareVorteil meines Büros ist, dass ich hier von neun bis zwölf für nur einen Euroins Netz kann. Bei monatlich zwanzig Arbeitstagen macht das einedurchschnittliche Büro-Warmmiete von lächerlichen zwanzig Euro. Shahin ist einwenig älter als ich, persischer Herkunft, hat rappelkurze schwarze Haare undeinen stets gleichlangen Fünftagebart. Shahin und ich, wir sind fast so was wieFreunde geworden, seit ich Stammgast in der WebWorld bin. Besonders aktiv ister allerdings nicht; auch heute kauert er hinter seinem selbstgezimmertenBaumarkt-Tresen, zieht an seiner Wasserpfeife mit Apfel-Teer-Geschmack undliest in einem Buch.

»Morgen,Simon! Bist ja super-pünktlich heute!«

»Muss! Was lieste?«

»DieVermessung der Welt.«

»Und? Wiegroß isse?«

Schmunzelnddeutet Shahin auf eine große, billige Plastikuhr mit Coca-Cola-Schriftzug. »Istaber eigentlich noch gar nicht neun.«

Ich schaueauf die Uhr. Es ist tatsächlich erst 8 Uhr 57. So früh war ich noch nie hier.

»Jetztkomm schon, Shahin, die drei Minuten, ich hab den Arsch voll zu tun!«, fleheich.

»Also gut,leg los, mein Bichareh!«

»Nenn michnicht Bittscharäh, wenn ich nicht weiß, was das heißt!«

»Okay.«

Ich lassemich in die Lehne eines quietschenden Billig-Stuhls fallen und packe feinsäuberlich meine Sachen aus: mein postgelbes Notizbuch, meine zweiKugelschreiber von »Sensationell«, der neuen TV-Produktionsfirma meines Kumpels Phil, eine Bananeund eine der sechs Orangensaft-Tüten, die man mir als Entschädigung geschickt hat,weil ich bei der Sunkist-Verbraucher-Hotline behauptet habe, mir beim Joggenden Strohhalm ins Auge gepiekst zu haben.

© Fischerverlage