Seine große Liebe

Er kam auf die Minute pünktlich, war vermutlichetwas früher da gewesen und hatte im Auto gewartet, bis es Zeit wurde, auf denKlingelknopf zu drücken. Er trug einen dezen­ten grauen Anzug von der Art, dieauch mein Verlagsleiter bevorzugte, aber ohne Weste. Das Jackett waraufgeknöpft, darunter trug er ein hellgraues Hemd mit einer gestreiften Krawatte.

Der Knoten saß wahrscheinlich perfekt. Darauf habeich zwar nicht geachtet. Aber später habe ich ihn oft gesehen, die­senprüfenden Griff an den Krawattenknoten. Immer wenn Bruno abends noch diesespeziellen Termine hatte und vor seinem Aufbruch für ein paar Minuten im Badoder zumin­dest in der Toilette verschwand. Man kann mit fließend Was­ser mehrwaschen als nur die Hände. Ist schon komisch, wie schnell man einen Menschendurchschaut, seine Eigenheiten und die verräterischen Gesten zu deuten weiß.

Zuerst ging alles noch förmlich zu. Bruno füllte denAntrag auf Auszahlung der Versicherungssumme aus und bat um eine Kopie derSterbeurkunde. Ich fand sie nicht sofort. Die Behördengänge und den Papierkriegnach Papas Tod hatte mir der alte Roßmüller abgenommen. Er hatte Tage zuvoreine Mappe mit Unterlagen hereingereicht. Ich hatte sie irgend­wohin gelegt.

Bruno half mir, sie zu suchen. Wir fanden sie inPapas Ar­beitszimmer auf dem Schreibtisch. Ich wollte danach greifen. Er griffebenfalls. Und statt der Mappe bekam er meine Hand zu fassen. Es war imHöchstfall eine Sekunde. Er ließ mich sofort wieder los und entschuldigte sichfür seinen Übereifer.

Wir gingen zurück ins Wohnzimmer. Bruno nahm wieder indem Sessel beim Tisch Platz, in dem er auch zuvor geses­sen hatte. Ich setztemich zurück auf die Couch. Er machte die letzten Einträge in seinen Formularen.Und ich musste ihn unentwegt anschauen. In dieser einen Sekunde, in der er meineHand gehalten hatte, war etwas geschehen. Eine Art Stromstoß oder der vielzitierte Funke, der überspringt und alles in Brand setzt.

Mir ist erst Tage später ein weiteres Spottlied inden Sinn ge­kommen, das nicht Herbert Roßmüller gedichtet hat. «Wenn eine alteScheune brennt, da hilft kein Löschen mehr.»

Gut, so alt war ich noch nicht mit meinenzweiunddreißig Jahren. Andererseits, damals in der Tanzstunde war ich sieb­zehngewesen. Die anderen Mädchen waren alle in meinem Alter, manche sogar jünger.Und selbst die hatten bereits mit ihren Freunden geschlafen, jedenfallsprotzten sie damit. Ich musste mir die nackten Männer immer noch in denIllustrier­ten anschauen, wo sie meist nur halb nackt waren.

Dann sollte ich den Auszahlungsantragunterschreiben. Und Bruno schob mir nicht einfach nur das Blatt über den Tisch.Er erhob sich, kam zur Couch, blieb neben mir stehen, schaute auf michhinunter. Natürlich waren ihm meine Blicke nicht entgangen.

Bruno gehörte zu den Männern, denen nie etwasentging, was eine Frau betraf. Er gehörte auch zu den Männern, die nur mit denFingern schnipsen mussten, um jede Frau haben zu können. Vielleicht kam es mirdeshalb so wunderbar und ungeheuerlich vor, dass er ausgerechnet an mirinteressiert schien.

Das schien er ganz offensichtlich. Ich hatte zwar keineei­genen Erfahrungen auf diesem Gebiet, doch die bewussten Blicke kannte ichzur Genüge aus diversen Liebesfilmen. Das Abtasten mit den Augen. Zuerst dasGesicht, die Stirn, die Augen, die Nase. Beim Mund verhielt der Blick etwaslänger, wanderte über den Hals zu den Schultern, verweilte einen Moment langauf den Brüsten, glitt weiter zur Taille, sofern man bei mir von einer solchensprechen konnte. Zuletzt be­trachtete er meine Schenkel. Ich stellteautomatisch die Füße eng zusammen, damit es nicht nach so viel aussah.

An dem Abend trug ich ein dunkelblaues Kleid. KeineTrau­erkleidung, ein schlichtes, weit geschnittenes Kleid, das im Rücken miteinem Reißverschluss geschlossen war. Vielleicht versuchte Bruno bloßabzuschätzen, wie viele Pfund Fleisch da zu bewegen wären. Aber ich fühlteförmlich, wie er mir das Kleid auszog, ohne dafür eine Hand ausstrecken zumüssen. Und er begnügte sich nicht mit dem Kleid. Als Nächstes löste er denPanzer, den ich darunter trug.

Ich spürte, wie mir die Schamröte ins Gesicht stieg.Mein Kopf glühte plötzlich bei dem Gedanken an das, was Papa im­mer so nett alsPölsterchen bezeichnet hatte.

Aber Bruno gehörte auch zu den Männern, die Gedankenlesen konnten. Er schüttelte den Kopf, ging zurück zum Ses­sel, setzte sich undsagte: «Nicht denken.»

Jetzt wird es peinlich. Aber was soll's? Es gabspäter Situa­tionen, in denen es erheblich peinlicher wurde, in denen ich michselbst so gedemütigt habe, dass ich es mir nie verzei­hen werde. Ihm auchnicht, weil er mich dazu gebracht hat, noch den letzten Funken Stolz zuzertreten. Ich konnte ihn nie hassen dafür, obwohl ich es mir oft wünschte. Ichkonnte ihn nicht einmal gestern Abend hassen. Aber ich habe auch Papa nichtgehasst, als ich ihm die zweite Tablette einschob und ihm die Luft abschnitt.

Bruno blieb im Sessel, er fasste mich nicht an,sprach auch nicht mehr. Ich stand auf, ging um den Tisch herum und blieb vorihm stehen. Ich griff nach hinten und bekam den winzi­gen Zipfel vomReißverschluss zu fassen. Es muss ein lächer­licher Anblick gewesen sein: Diefette Angelika bemüht sich verzweifelt, ihr Kleid auszuziehen und dabeieinigermaßen reizvoll zu wirken.

Aber vielleicht bemühte sie sich auch um das Gegen­teil,wollte diesem Traummann zeigen, was alles unter dem dunkelblauen Stoffverborgen war. Vielleicht wollte sie ihn erschrecken, damit er endlich ging undsie alleine ließ mit ihrem Elend, ihren Schuldgefühlen, ihrer Sehnsucht, ihrem Frust.Doch wenn sie das wollte, hat sie es nicht geschafft.

Bruno saß zurückgelehnt, wirkte gelöst undentspannt. Nur auf seinem Gesicht lag so ein aufgewühlter Ausdruck. Mehr­fachsah ich, dass er heftig schluckte. Nicht vor Ekel. Ihn ekel­te es vor keinerFrau, egal, wie sie aussah.

Endlich lag das Kleid wie ein Ring aus Stoff ummeine Füße. Ich kam mir so hilflos vor. Wenn er nur einmal die Lip­penverzogen, einen Anflug von Spott oder Abscheu gezeigt hätte.

© Rowohlt Taschenbuch Verlag