Seine große Liebe

Er kam auf die Minute pünktlich, war vermutlich etwas früher da gewesen und hatte im Auto gewartet, bis es Zeit wurde, auf den Klingelknopf zu drücken. Er trug einen dezen­ten grauen Anzug von der Art, die auch mein Verlagsleiter bevorzugte, aber ohne Weste. Das Jackett war aufgeknöpft, darunter trug er ein hellgraues Hemd mit einer gestreiften Krawatte.

Der Knoten saß wahrscheinlich perfekt. Darauf habe ich zwar nicht geachtet. Aber später habe ich ihn oft gesehen, die­sen prüfenden Griff an den Krawattenknoten. Immer wenn Bruno abends noch diese speziellen Termine hatte und vor seinem Aufbruch für ein paar Minuten im Bad oder zumin­dest in der Toilette verschwand. Man kann mit fließend Was­ser mehr waschen als nur die Hände. Ist schon komisch, wie schnell man einen Menschen durchschaut, seine Eigenheiten und die verräterischen Gesten zu deuten weiß.

Zuerst ging alles noch förmlich zu. Bruno füllte den Antrag auf Auszahlung der Versicherungssumme aus und bat um eine Kopie der Sterbeurkunde. Ich fand sie nicht sofort. Die Behördengänge und den Papierkrieg nach Papas Tod hatte mir der alte Roßmüller abgenommen. Er hatte Tage zuvor eine Mappe mit Unterlagen hereingereicht. Ich hatte sie irgend­wohin gelegt.

Bruno half mir, sie zu suchen. Wir fanden sie in Papas Ar­beitszimmer auf dem Schreibtisch. Ich wollte danach greifen. Er griff ebenfalls. Und statt der Mappe bekam er meine Hand zu fassen. Es war im Höchstfall eine Sekunde. Er ließ mich sofort wieder los und entschuldigte sich für seinen Übereifer.

Wir gingen zurück ins Wohnzimmer. Bruno nahm wieder in dem Sessel beim Tisch Platz, in dem er auch zuvor geses­sen hatte. Ich setzte mich zurück auf die Couch. Er machte die letzten Einträge in seinen Formularen. Und ich musste ihn unentwegt anschauen. In dieser einen Sekunde, in der er meine Hand gehalten hatte, war etwas geschehen. Eine Art Stromstoß oder der viel zitierte Funke, der überspringt und alles in Brand setzt.

Mir ist erst Tage später ein weiteres Spottlied in den Sinn ge­kommen, das nicht Herbert Roßmüller gedichtet hat. «Wenn eine alte Scheune brennt, da hilft kein Löschen mehr.»

Gut, so alt war ich noch nicht mit meinen zweiunddreißig Jahren. Andererseits, damals in der Tanzstunde war ich sieb­zehn gewesen. Die anderen Mädchen waren alle in meinem Alter, manche sogar jünger. Und selbst die hatten bereits mit ihren Freunden geschlafen, jedenfalls protzten sie damit. Ich musste mir die nackten Männer immer noch in den Illustrier­ten anschauen, wo sie meist nur halb nackt waren.

Dann sollte ich den Auszahlungsantrag unterschreiben. Und Bruno schob mir nicht einfach nur das Blatt über den Tisch. Er erhob sich, kam zur Couch, blieb neben mir stehen, schaute auf mich hinunter. Natürlich waren ihm meine Blicke nicht entgangen.

Bruno gehörte zu den Männern, denen nie etwas entging, was eine Frau betraf. Er gehörte auch zu den Männern, die nur mit den Fingern schnipsen mussten, um jede Frau haben zu können. Vielleicht kam es mir deshalb so wunderbar und ungeheuerlich vor, dass er ausgerechnet an mir interessiert schien.

Das schien er ganz offensichtlich. Ich hatte zwar keine ei­genen Erfahrungen auf diesem Gebiet, doch die bewussten Blicke kannte ich zur Genüge aus diversen Liebesfilmen. Das Abtasten mit den Augen. Zuerst das Gesicht, die Stirn, die Augen, die Nase. Beim Mund verhielt der Blick etwas länger, wanderte über den Hals zu den Schultern, verweilte einen Moment lang auf den Brüsten, glitt weiter zur Taille, sofern man bei mir von einer solchen sprechen konnte. Zuletzt be­trachtete er meine Schenkel. Ich stellte automatisch die Füße eng zusammen, damit es nicht nach so viel aussah.

An dem Abend trug ich ein dunkelblaues Kleid. Keine Trau­erkleidung, ein schlichtes, weit geschnittenes Kleid, das im Rücken mit einem Reißverschluss geschlossen war. Vielleicht versuchte Bruno bloß abzuschätzen, wie viele Pfund Fleisch da zu bewegen wären. Aber ich fühlte förmlich, wie er mir das Kleid auszog, ohne dafür eine Hand ausstrecken zu müssen. Und er begnügte sich nicht mit dem Kleid. Als Nächstes löste er den Panzer, den ich darunter trug.

Ich spürte, wie mir die Schamröte ins Gesicht stieg. Mein Kopf glühte plötzlich bei dem Gedanken an das, was Papa im­mer so nett als Pölsterchen bezeichnet hatte.

Aber Bruno gehörte auch zu den Männern, die Gedanken lesen konnten. Er schüttelte den Kopf, ging zurück zum Ses­sel, setzte sich und sagte: «Nicht denken.»

Jetzt wird es peinlich. Aber was soll's? Es gab später Situa­tionen, in denen es erheblich peinlicher wurde, in denen ich mich selbst so gedemütigt habe, dass ich es mir nie verzei­hen werde. Ihm auch nicht, weil er mich dazu gebracht hat, noch den letzten Funken Stolz zu zertreten. Ich konnte ihn nie hassen dafür, obwohl ich es mir oft wünschte. Ich konnte ihn nicht einmal gestern Abend hassen. Aber ich habe auch Papa nicht gehasst, als ich ihm die zweite Tablette einschob und ihm die Luft abschnitt.

Bruno blieb im Sessel, er fasste mich nicht an, sprach auch nicht mehr. Ich stand auf, ging um den Tisch herum und blieb vor ihm stehen. Ich griff nach hinten und bekam den winzi­gen Zipfel vom Reißverschluss zu fassen. Es muss ein lächer­licher Anblick gewesen sein: Die fette Angelika bemüht sich verzweifelt, ihr Kleid auszuziehen und dabei einigermaßen reizvoll zu wirken.

Aber vielleicht bemühte sie sich auch um das Gegen­teil, wollte diesem Traummann zeigen, was alles unter dem dunkelblauen Stoff verborgen war. Vielleicht wollte sie ihn erschrecken, damit er endlich ging und sie alleine ließ mit ihrem Elend, ihren Schuldgefühlen, ihrer Sehnsucht, ihrem Frust. Doch wenn sie das wollte, hat sie es nicht geschafft.

Bruno saß zurückgelehnt, wirkte gelöst und entspannt. Nur auf seinem Gesicht lag so ein aufgewühlter Ausdruck. Mehr­fach sah ich, dass er heftig schluckte. Nicht vor Ekel. Ihn ekel­te es vor keiner Frau, egal, wie sie aussah.

Endlich lag das Kleid wie ein Ring aus Stoff um meine Füße. Ich kam mir so hilflos vor. Wenn er nur einmal die Lip­pen verzogen, einen Anflug von Spott oder Abscheu gezeigt hätte.

© Rowohlt Taschenbuch Verlag