Späte Familie

und ewiger Hoffnung im Blick, und erhüpft zwischen ihnen

herum wie eine Seifenblase, aufseiner Brust baumelt ein
ausgeschnittenes Papierherz, darauf steht in großen Druckbuchstaben

sein Name, damit die neue Lehrerinihn weiß, damit sie

nicht durcheinander kommt, damit dieanderen Kinder ihn

wissen, und auch die Wände, die ihnumgeben werden und

jetzt noch nackt sind, in wenigenTagen werden sie mit Zeichnungen

von Tieren und Pflanzen bedecktsein, mit Szenen des

Heldenmuts und der Phantasie, inFarben der Erde, des Blutes

und der Kohle, wie in den Höhlenprähistorischer Menschen,

bevor die Schrift erfunden wurde.

Ich presse meine Lippen zusammen,sie haben den Geschmack

von trockenem, an den Rändernversengtem Gummi,

das ganze Haus scheint den Gerucheines Schwelbrandes zu

verströmen, als wäre in irgendeinerEcke ein brennender Reifen

versteckt und schickte trübe Zungenin unsere Richtung.

Mein Blick bleibt an denBücherregalen hängen. Gestern noch

waren sie übervoll, jetzt gähnenLöcher in ihnen, starren mich

mit den leeren Augen eines Skelettsstrafend an, wie wenig lassen

wir zurück, nur weißlicher Staub istvon den Büchern geblieben,

die uns in aller Stille Jahr um Jahrangeschaut haben.

Er hat das Gefühl, als habe er füralle Ewigkeit meine Aufmerksamkeit

verloren, er springt vor mir herum,er versucht es

wieder, steigert die Mitteilung, dubist tot, verkündet er laut

jubelnd, richtig tot, tot für immer,du träumst nur, dass du

lebst, das Haus hier ist nichtwirklich, der Stuhl da ist nicht

wirklich, und auch ich bin nichtwirklich, wiederholt er, du

träumst das nur, gleich wirst dusehen, dass alles ein Traum ist.

Seine kleinen, immer schmutzigenHände mit den kurz

geschnittenen Fingernägeln fuchtelnherum, suchen den Weg

zu mir, jetzt wirft er sich vor mirauf den Teppich, es scheint,

als wäre er besiegt, schon wird seinKopf von meinen Knien

angezogen, aber sofort richtet ersich auf, packt einen Teddybären

und wirft ihn mit aller Kraft inmeine Richtung, ich

fange den weichen, goldenen Teddy,drücke ihn fest an meine

Brust, wiege ihn hin und her, umseine Eifersucht zu erregen,

um mir und ihm auf diese Art denTrost seiner Unschuld zurückzugeben.

Gib ihn her, er gehört mir, verlangter, den hat mir Papa

aus Schottlag mitgebracht, aber ichverstecke den Teddy hinter

meinem Rücken, Schottland, sage ichund meine Stimme ist

heiser, als hätte ich seit Jahrennicht mehr gesprochen, sag

Schottland, und er kommt näher undich habe das Gefühl, als

wolle er von mir den Schatten eineruralten Umarmung, ich

reagiere sofort, strecke ihm dieArme entgegen, aber dann wirft

er sich auf mich, reißt mir dengefangenen Teddy mit einem

triumphierenden Gebrüll aus derHand, jetzt hab ich dich

reingelegt, schreit er, Schläueblitzt in seinen Augen auf, und

schon umkreist er denWohnzimmertisch, wie ein Tänzer mit

einer antiken Bibel, TeddySchottlag, trillert er, nur im Traum

gehörst du mir.

Erstaunt beobachte ich ihn, als säheich ihn zum ersten

Mal, seine unbeugsame, sichereExistenz verwirrt mich an diesem

Morgen mehr als sonst, ein richtigerJunge, so zeigt sich,

ist keine Phantasiegestalt, keineFigur aus einem vergilbten

Kinderbuch, keine Frucht der Liebe,in die man manchmal wegen

ihrer Süße beißt, kein wunderbaresSpielzeug, kein ermüdender

Tagtraum, als Junge geboren, betoneich, als sei seine

Geburt anders gewesen als die Geburtder anderen Jungen, die

er bald in dem Klassenzimmer treffenwürde, dessen Wände

noch kahl sind, ein Junge, der dieSchale der Realität mit lautem

Jubel durchbrochen hat, mitgeballten Fäusten, und ich

versuche, all das Wissen, das ich inden letzten sechs Jahren

über ihn zusammengetragen habe,auswendig zu lernen, sortiere

das Durcheinander von Dingen, überderen Bedeutung

man nicht lange nachdenken muss,beachte aber besonders

die Randgebiete, denn wie bei einerkomplizierten Ausgrabung

sind gerade sie es, die die Lösungbringen: Er weigert sich, seine

Haare schneiden zu lassen, im Schlafbedecken die Locken

sein Gesicht und hängen ihm bis inden Mund, er liebt es, beim

Gehen zu essen, er schwenkt dieArme, er isst mit der Begeisterung

eines wilden Tiers beimZerfleischen, und wenn es dunkel

wird, bekommt er Falten in dieStirn, sein Rücken wird krumm

vor Sorge, wie würde er die kommendeNacht mit all ihren

Gefahren bestehen, doch am Morgenist er fröhlich, als sei sein

Sieg endgültig und vollkommen. SeinHerz ist voller Liebe zu

seinen Dutzenden von Teddybären, erzieht ihnen seine Babysachen

an, er teilt sie in Familien auf,gibt jedem eine private

und komplizierte Familiengeschichte.Er verehrt den Schnee,

wartet schon im Herbst gespannt aufden Winter, hebt die

Augen zum Himmel, betet, dass erkommen möge, und ist bis

in seine tiefsten Tiefen verletzt,wenn in diesem Jahr keiner

fällt.

In unseren Fotoalben sucht er nursich selbst. Ein Bild, auf

dem er nicht zu sehen ist, treibtihm die Tränen in die Augen,

Ereignisse, an denen er nicht teilgenommenhat, machen ihn

wütend, alles, was vor seiner Geburtpassiert ist, macht ihn

rebellisch. Alle Kuchen, die ichgebacken habe, bevor er geboren

wurde und von denen er nichts essenkonnte, alle Schneetage,

die wir vor seiner Geburt erlebtenund die er nicht genießen

konnte, alle Ausflüge, die wir vorseiner Geburt gemacht

haben und an denen er nichtteilgenommen hat, vor allem

wenn wir mit dem Flugzeug geflogensind, ohne ihn. Wo war

ich damals?, fragt er missmutig, imBauch? Als hätte ihm seine

Anwesenheit im Bauch trotz allemermöglicht, an diesem tollen

Ausflug teilzunehmen, und wenn ichbekenne, nein, du warst

noch nicht im Bauch, dann sinkt ertiefer in seinen Schmerz,

wo war ich dann, geschlagen von derVorstellung seiner Nichtexistenz,

und ich beeile mich, ihn zuberuhigen, du warst in meinem Herzen,

vom Tag meiner Geburt an warst du inmeinem Herzen.

Er ist ein pedantischer und eifrigerHistoriker seines kurzen

Lebens, er hält seine Erinnerungenheilig, jedes Ereignis,

an dem er teilgenommen hat, bekommteine ungeheure Bedeutung,

wieder und wieder betont er dieDetails, um wie viel

Uhr bin ich geboren, wer hat michals Erster gesehen, das bin

ich, ruft er erfreut, wenn seinkleines Gesicht zum ersten Mal

im Album auftaucht, wer hat michfotografiert, wer hat mir

diese Mütze gekauft, und doch schämter sich bei seinen

Nachforschungen, ich erinnere michan alles, ich frage einfach, gibt

er zu, ich erinnere mich auch, waspassiert ist, bevor ich geboren

bin, in deinem Herz war ein kleinesFenster, er übertreibt

mit seiner Phantasie, vergrößertseine Anwesenheit, und

durch das Fenster habe ichhinausgeschaut und alles gesehen,

alles, betont er, fast drohend, alshätte er von seinem geheimen

Versteck aus auch Dinge beobachtet, dieman nicht tut.

Er schläft mit Licht, dreiNachtlampen stehen auf seiner

Fensterbank, sein Bett ist vollerTeddybären. Er wacht mit

Gebrüll auf, sein Blick gleichtihrem, glatt, klar, erwartungsvoll.

Er wacht pedantisch über seinEigentum, alte Schnuller, Babykleidung,

gestrickte Schühchen, er weigertsich, sich von diesen

Dingen zu trennen, als könne seinLeben in umgekehrter Richtung

weitergehen und er würde sie baldwieder brauchen. Er

hasst Veränderungen, hängt anRoutinen, und jedes einmalige

Ereignis verwandelt sich in eineverpflichtende Gewohnheit,

ein zufälliger Stopp imVergnügungspark, ein Gedächtnisspiel

beim Schlafengehen, alles, was wireinmal getan haben, sollen

wir bis ans Ende der Tagewiederholen. Er hasst es, wenn man

ihm beim Spielen zuschaut, er hasstes, wenn ihm die Sonne in

die Augen scheint, versucht, dasLicht zu verjagen wie eine lästige

Fliege, er kann nicht schwimmen, erkann seine Schnürsenkel

nicht binden, er hat Angst davor,Fahrrad zu fahren,

seine Eltern haben sich gesterngetrennt.

Komm zu mir, Gili, sage ich, meinKopf ist verwirrt von

den Umdrehungen, aber er hat sichschon von mir abgewandt,

sein Interesse gilt der Tür, dorthantiert jemand mit Schlüsseln,

Mama, ein Einbrecher, flüstert erängstlich, kontrolliert

mit einem schnellen Blick dieTeddys, die auf dem Teppich verstreut

herumliegen, welcher würdemitgenommen werden, von

welchem würde er sich trennenmüssen, plötzlich sind sie

unerträglich geliebt, und ich steheauf und gehe zur Tür, wo

habe ich den Schlüssel hingelegt,aber zu meiner Überraschung

geht die Tür mit einementschlossenen Knarren auf. Papa, ich

habe gedacht, du wärst einEinbrecher, jubelt Gili, die Angst,

die sich als falsch herausgestellthat, erlaubt ihm ein Gefühl des

Triumphs und der Erleichterung, alshabe er eigenhändig eine

Verbrecherbande besiegt. Amnon, wiebist du denn hereingekommen?,

frage ich schnell, versuche, dieFreude durch den

strengen Ton zu dämpfen, wir hattendoch abgemacht, dass du

deinen Schlüssel hier lässt. Erstellt sich unschuldig, er hat die

Antwort schon parat, was soll dasheißen, ich habe dir meinen

Schlüssel dagelassen, weil du nocheinen zweiten wolltest, aber

ich habe ihn vorher nachmachenlassen, und sofort beugt er

sich aus voller Höhe zu dem Jungen,seine Augen werfen mir

über Gilis schmalen Rücken hinwegeinen Blick zu, glaubst du

etwa, ich soll keinen Schlüssel zurWohnung meines Sohnes

haben? Und angenommen, ich geheabends unten vorbei und

höre ihn weinen und kann nicht zuihm hinaufgehen? Und

angenommen, ich sehe Rauch aus demFenster kommen und

kann nicht hinaufgehen, um das Feuerzu löschen? Gili unterstützt

ihn begeistert, stimmt, Mama, sonstwürden meine Bären

verbrennen, willst du, dass meinSchottlag-Bär verbrennt?

Ich seufze, darüber unterhalten wiruns später, du solltest

dich beeilen, sonst kommt er zu spätzur Schule, aber Amnon

richtet sich schwerfällig auf, zeigtmir ein gekränktes Gesicht,

einen Moment noch, was ist mit dirlos, du hast deinen Kaffee

schon getrunken, nicht wahr, aberich noch nicht. Er geht zum

Wasserkessel, füllt ihn bis zum Randmit Wasser, als wolle er

zehn Tassen Kaffee für viele Gästebereiten, die im Wohnzimmer

sitzen und warten. Frag nicht,knurrt er, ich habe keine

Sekunde geschlafen, der Kühlschrankdort macht einen Krach

wie eine Planierraupe, und ichschaue ihn überrascht an, es

fällt mir schwer, den Ton seinerStimme einzuordnen, hat er

etwa schon vergessen, dass ichverantwortlich bin für seine Leiden,

dass er mich jetzt so unschuldig anihnen teilnehmen

lässt, als hätte eine höhere Machtuns ein Urteil auferlegt.

Dann schlaf heute hier wie immer,Papa, unser Kühlschrank

macht überhaupt keinen Krach, Gilipostiert sich stolz

vor dem Kühlschrank, wie ein mitallen Wassern gewaschener

Verkäufer, er reißt die Tür so weitauf, dass der kühle Atem in

die Küche strömt. Unser Kühlschrankist leise, Papa, er legt

sein kleines Ohr daran, er wird dichnicht aufwecken, du wirst

schon sehen, und ich wecke dich auchnicht, und zögernd verspricht

er, ich wecke euch nie mehr auf,wenn du zurückkommst.

Ich gehe zum Wasserkessel, kippe ihnaus und lasse

nur wenig Wasser darin. Gili, wirhaben es dir doch erklärt, wir

haben endlos darüber geredet, unsereTrennung hat nichts mit

dir zu tun, ganz bestimmt nichtsdamit, dass du uns in der

Nacht aufweckst, Eltern trennen sichwegen ihrer eigenen Probleme,

nicht wegen der Kinder, imGegenteil, sie werden ihre

Kinder immer lieb haben, mehr alsalles andere auf der Welt.

Wie bequem ist es doch, sich hinterdiesem Wort zu verstecken,

diesem trügerischen, autoritären,verantwortungsbewussten

Wort Eltern, nicht Mama und Papa,nicht Papa und ich, nicht

wir, wir beide, Amnon und Ella.

© Berlin Verlag

Übersetzung: Mirjam Pressler