Tom Waits

mich zutiefst, dass sie offensichtlich zu verhindern versuchten, dass eine der unangefochtenen Größen der Musikgeschichte sich offiziell zu seiner Liebe und Bewunderung für Waits äußerte. Was steckte dahinter, dass Tom und Kathleen in der Vergangenheit, in der Gegenwart und vermutlich auch in Zukunft, alles daransetzten, die Arbeit sämtlicher Biografen zu behindern?

Während der zwei Jahre, in denen ich über Waits' Leben und Arbeit recherchierte, musste ich immer wieder innehalten und mich fragen: "Habe ich tatsächlich das Recht, ein Buch über Tom Waits zu schreiben?" Es fiel schwer, die Abfuhren nicht persönlich zu nehmen. Nicht bloß jene aus dem direkten Waits-Lager, sondern auch die ihrer Bekannten und Mitarbeiter. Es war auch nicht einfach, es nicht als verdeckte Zensur zu verstehen, wenn sie diese Leute höflich aufforderten, sich nicht mit mir einzulassen.

Wenn mich Freunde fragten: "Was glaubst du, wovor sie Angst haben?", antwortete ich in der Regel etwas wie: "Ich weiß nicht, wovor sie Angst haben. Ich denke, sie wissen, dass ich weder Kitty Kelley, Albert Goldman, J. Randy Tamborelli noch Nick Broomfield, A. J. Weberman oder Rupert Pupkin bin. Viel schmutzige Wäsche gibt es ohnehin nicht zu waschen. Gut, Waits hat sich mit Rickie Lee Jones und Chuck E. Weiss zugedröhnt. In Bel Air haben sie ein paar Gartenzwerge verunstaltet. Und sie haben sich in Duke's Coffee Shop mit ein paar Cops gezofft. Na und?" Meistens zögerte ich einen Moment, bevor ich sagte: "Eigentlich glaube ich nicht, dass sie überhaupt vor irgendetwas Angst haben. Sie wollen bloß nicht, dass da ein Buch erscheint, dass Waits auf so eine pseudofreudianische Tour, ad hominem, auf die Summe seiner Lebenserfahrungen reduziert. Und dafür habe ich durchaus Verständnis, genau genommen nötigt mir eine solche Haltung sogar den vollsten Respekt ab."

Mein Freund Jeb Loy Nichols hatte mich daran erinnert, mit welcher Vehemenz sich der Künstler Joseph Cornell (einer von Waits' vielen Helden) sämtlichen Versuchen, sein Leben zu sezieren, entgegengestellt hatte. Für den exzentrischen Cornell - Gegenstand von Deborah Solomons Biografie Utopia Parkway - gab es bloß eines, was noch schlimmer war, als missverstanden zu werden: verstanden zu werden. Wie sagte einst Bob Dylan - einer von Waits' größten Helden: "Was ist so schlimm daran, missverstanden zu werden?"

Über Dekaden hat Waits ein raffiniertes Spiel mit den Medien gespielt, indem er sich hinter den von ihm entworfenen Rollen verbarg. Auf die Frage "Würde sich der echte Tom Waits bitte zu erkennen geben?" gibt es keine richtige Antwort. Tom Waits ist zu gleichen Teilen eine für seine Fans erschaffene Kunstfigur und, hinter den verschlossenen Türen des Familienlebens, ein Mensch aus Fleisch und Blut. "Bin ich Frank Sinatra oder bin ich Jimi Hendrix?", konterte er, als ich ihn fragte, ob seine Rolle sich jemals mit seiner wahren Persönlichkeit überschnitten hätte. "Oder bin ich Jimi Sinatra? Es ist bloß eine Bauchredner-Show. So wie bei jedem anderen auch."

"Schon", entgegnete ich, "aber einige Künstler sind diesbezüglich aufrichtiger als andere." Bei Neil Young käme niemand auf die Idee, er würde eine Rolle spielen. "Ich bin mir nicht sicher, ob Aufrichtigkeit im Showbusiness von Bedeutung ist", erwiderte Waits. "Den Leuten ist es doch egal, ob du die Wahrheit erzählst oder nicht, sie wollen bloß, dass man ihnen etwas erzählt, was sie noch nicht gehört haben. Bring mich zum Lachen oder bring mich zum Weinen, ganz egal. Wenn du dir einen richtig schlechten Film ansiehst und jemand sagt dir: >Weißt du was, das basiert auf einer wahren Begebenheit