Über die Dichter

ihm niemand glaubt und die doch keiner vergißt.

Die wirklichen Dichter begegnen ihren Figuren erst, nachdem sie sie geschaffen haben.

Manche Romanfiguren sind so stark, daß sie ihren Autor in Gefangenschaft halten und erdrosseln.

Auflösung der Figur in der jüngsten Literatur: die Figuren, die unsere Zeit brauchen würde, sind so monströs, daß niemand mehr die Tollkühnheit aufbringt, sie zu erfinden.

Klarheit und Kürze hindern den Erzähler, denn er lebt von den unberechenbaren Sprüngen der Verwandlung und einem unerschöpflichen Atem.

Unaufhörlich müßte ein Dichter sein Leben erfinden können und wäre so der einzige, der weiß, wo er ist.

Am wahrhaftigen Dichter schätze ich am höchsten, was er aus Stolz verschweigt.

Die Angst in eine Hoffnung wenden. Schwindel oder Leistung des Dichters.

Der Dichter lebt von Übertreibung und durch Mißverständnisse macht er sich bekannt.

Auch den großen Philosophen macht die Übertreibung, aber sie braucht bei ihm ein sehr dichtgewobenes Kleid von Vernünftigkeit. Der Dichter stellt sie nackt und schimmernd hin.

Die Ströme der Dichtung fließen überall und sie müssen nicht ineinander münden.

Alle Literatur schwankt zwischen Natur und Paradies und liebt es, das eine für das andere zu halten.

Was ein Dichter nicht sieht, ist nicht geschehen.

Der Schmerz macht den Dichter, der voll empfundene, in nichts vermiedene, erkannte, erfaßte, bewahrte Schmerz.

Die Ahnungen der Dichter sind die vergessenen Abenteuer Gottes.

Mit zunehmender Reife macht sich eine Abneigung gegen die Einzelstimmen der Dichter bemerkbar. Man sucht das Namenlose, die großen Erzählungen der Völker, die für alle da waren, wie die Bibel und Homer und die Mythen der einfach gebliebenen Stämme. Jenseits dieses Ozeans aber interessiert man sich für die privatesten Schwächen und Armseligkeiten derer, die sich darüber äußern können; und so gerät man doch wieder an die Einzel-Dichter. Aber nicht als Dichter können sie einen fesseln, nur als die Torhüter des Privatesten; und das Porzellan, das sie bemalen und als ihr eigentliches Erzeugnis ausstellen, möchte man zu gerne zerschlagen.

Die schlechten Dichter verwischen die Spuren der Verwandlung; die guten führen sie vor.

Die Zeit, in der man sich sehr gegen etwas wehrt, ist für den Dichter die wichtigste. Sobald er sich ergeben hat, ist er wieder kein Dichter mehr.

Ein Dichter bin ich nicht: ich kann nicht schweigen. Aber viele Menschen in mir schweigen, die ich nicht kenne. Ihre Ausbrüche machen mich manchmal zum Dichter.

Ein nützlicher Beruf allein, wie der eines Arztes, genügt nicht, um einen Dichter vor Selbstüberhebung zu schützen. Denn der Ekel vor dem Erlebten, anfangs fruchtbar, nährt als Gegensatz zu sich eine Art Hoheit der eigenen Person, der es gelingt, ihn zu überstehen. Der Dichter, der dem Ekel widerstanden hat, wird sich zum Selbstzweck.

Es ist der Trieb eines Dichters, die Menschen, die er liebt, um das zu betrügen, was sie von jedem anderen bekämen. Was er ihnen gibt, soll nur er geben können. Sie aber, auch wenn sie’s nicht wissen, sehnen sich nach der Nahrung des gewöhnlichsten Lebens und müssen ihn schließlich für deren Entziehung bitter hassen. Er kann nicht aufhören, sie verzweifelt zu bereden, daß es auf anderes ankommt, und solange er bestimmt, was es sein soll, ist er’s zufrieden.