Ein ungezähmtes Leben

und trugen sie im Laufschritt zwischen uns. An der Pappel angekommen, schob ich Buster auf den untersten Ast, und er zog Helen zu sich auf den Baum.
Ich kletterte hinterher und hatte kaum die Arme um Helen geschlungen, als auch schon eine fast zwei Meter hohe Wasserwand, die Steine und Äste vor sich herschob, gegen die Pappel krachte und über uns drei hinwegbrandete. Der Baum erbebte und neigte sich so weit zur Seite, dass man das Holz knacken hörte und einige niedrige Zweige abgerissen wurden. Ich hatte Angst, die Pappel könnte entwurzelt werden, doch sie hielt stand und wir ebenso. Wir klammerten uns aneinander fest, während unter uns ein gewaltiger Strom aus karamellfarbenem Wasser, voll mit Holz und vereinzelten patschnassen Taschenratten und ineinander verknäuelten Schlangen, vorbeirauschte, sich in den Niederungen ausbreitete und seinen Pegel suchte.
Wir schauten zu und saßen gut eine Stunde reglos in der Pappel. Die Sonne ging hinter den Burnt Spring Hills unter, färbte die hohen Wolken purpurrot und warf lange Schatten gen Osten. Das Wasser strömte noch immer unter uns, und Helen sagte, ihre Arme würden müde. Sie war erst sieben und hatte Angst, sich nicht mehr lange festhalten zu können. Buster, der neun war, hockte oben in der größten Astgabel des Baumes. Ich war mit zehn die Älteste und übernahm das Kommando, indem ich Buster sagte, er solle mit Helen die Plätze tauschen, damit sie aufrecht sitzen konnte und sich nicht so mühsam festklammern musste.
Kurz darauf wurde es dunkel, aber ein heller Mond ging auf, und wir konnten einigermaßen gut sehen. Von Zeit zu Zeit tauschten wir untereinander die Plätze, damit keiner seine Arme überanstrengte. Die Rinde scheuerte meine Beine auf und auch Helens, und als wir pinkeln mussten, blieb uns nichts anderes übrig, als in die Hose zu machen. Die Nacht war schon halb um, als Helens Stimme schwächer wurde.
»Ich kann nicht mehr«, sagte sie.
»Doch, du kannst noch«, erwiderte ich. »Du kannst noch, weil du musst.«
Wir würden es schaffen, erklärte ich ihnen. Ich wusste, wir würden es schaffen, weil ich es im Geist vor mir sah. Ich sah, wie wir am nächsten Morgen den Hügel zum Haus hochgingen, und ich sah, wie Mom und Dad herausgerannt kamen. So würde es sein ­ aber es lag an mir, dafür zu sorgen. Damit Helen und Buster nicht einschliefen und aus der Pappel fielen, verdonnerte ich sie dazu, das Einmaleins aufzusagen. Als wir damit durch waren, fragte ich sie die Präsidenten der USA und die Hauptstädte der einzelnen Staaten ab, dann Wortdefinitionen, Reimwörter und alles, was mir sonst noch so einfiel.
Wenn ihre Stimmen versagten, schnauzte ich sie an, und so hielt ich Helen und Buster die ganze Nacht lang wach. Im Morgengrauen konnten wir sehen, dass die Weide noch immer überschwemmt war. An anderen Orten floss das Wasser nach ein paar Stunden ab, doch hier in der Flussniederung hielt es sich manchmal tagelang. Aber es strömte nicht mehr und versickerte allmählich in Erdlöchern und Senken.
»Wir haben es geschafft«, sagte ich. Ich befand, dass wir gefahrlos durchs Wasser waten könnten, und so kletterten wir von der Pappel. Wir konnten uns kaum bewegen, so steif waren wir vom nächtlichen Festklammern, und unsere Schuhe versanken im Schlamm, aber als die Sonne aufging, erreichten wir trockenen Boden und stapften den Hügel zum Haus hoch, genau wie ich es vorhergesehen hatte.
Dad war auf der Veranda, wo er mit seinem holprigen Gang, an dem sein verkrüppeltes Bein schuld war, auf und ab lief. Als er uns erblickte, stieß er einen Freudenschrei aus und humpelte hastig die Stufen hinunter auf uns zu. Mom kam aus dem Haus gestürzt. Sie sank auf die Knie, faltete die Hände und fing an, zum Himmel zu beten und dem Herrn zu danken, dass er ihre Kinder aus der Flut errettet hatte. Sie habe uns gerettet, erklärte sie, weil sie die ganze Nacht hindurch gebetet habe.
»Kniet nieder und dankt eurem Schutzengel«, sagte sie. »Und mir müsst ihr auch danken.«
Helen und Buster knieten sich hin und begannen, mit Mom zu beten, aber ich blieb einfach stehen und starrte sie an. Aus meiner Sicht war ich es gewesen, die uns alle gerettet hatte, nicht Mom und auch nicht irgendein Schutzengel. Außer uns dreien war da oben in der Pappel keiner gewesen.
Dad trat neben mich und legte den Arm um meine Schultern.
»Da war kein Schutzengel, Dad«, sagte ich. Ich schilderte ihm, wie ich uns rechtzeitig auf den Baum gerettet hatte, wie ich auf die Idee gekommen war, die Plätze zu tauschen, wenn unsere Arme müde wurden, und wie ich Buster und Helen die ganze Nacht über mit Fragen wach gehalten hatte.
Dad drückte meine Schulter. »Tja, Schätzchen«, sagte er, »dann warst vielleicht du der Engel.«
Wir hatten einen Hof am Salt Draw River, der in den Pecos River mündete, im hügeligen, sandigen Weideland von West Texas. Der Himmel war hoch und blass, das Land tief und ausgespült, grau und in allen Farben des Sandes. Manchmal wehte der Wind tagelang, dann wieder war es so still, dass man den Hund auf der Dingler-Farm zwei Meilen flussaufwärts bellen hörte, und wenn ein Fuhrwerk die Straße herunterkam, hing der aufgewirbelte Staub noch lange in der Luft, ehe er sich wieder legte. Wenn man über das Land blickte, war alles, was man sehen konnte, weit und flach: der Horizont, der Fluss, die Zäune, die Wasserrinnen und die Krüppelzedern ebenso wie Menschen, Vieh, Pferde, Eidechsen und Wasser, alles bewegte sich langsam, mit möglichst wenig Energieaufwand.
Es war ein hartes Land. Die Erde war steinhart gebacken ­ wenn nicht gerade eine Überschwemmung alles in Schlamm verwandelt hatte ­, die Tiere waren knochig und zäh, und selbst die Pflanzen waren stachelig und spärlich, obwohl nach einem Gewitter manchmal eine überraschende Fülle an Wildblumen aus dem Boden hervorbrach.
Dad sagte, High Lonesome, wie die Gegend genannt wurde, sei nichts für Schwachköpfe und Weichherzige, und er sagte, deshalb kämen er und ich dort so gut klar, weil wir nämlich beide harte Nüsse seien. Unser Hof war nur knapp fünfundsechzig Hektar groß, recht klein für diesen Teil von Texas, wo es so trocken war, dass man mindestens zwei Hektar brauchte, um ein einziges Stück Vieh großzuziehen.
Aber unser Land grenzte an den Salt Draw, weshalb es zehnmal wertvoller war als Land ohne Wasser und wir Kutschpferde halten konnten, die Dad abrichtete, Milchkühe, Dutzende von Hühnern, einige Schweine und die Pfauen. Die Pfauen waren eines von Dads Wohlstand versprechenden Projekten, das nicht so recht aufging. Dad hatte von einer Farm irgendwo im Osten Zuchtpfauen kommen lassen, was ihn eine Stange Geld gekostet hatte. Er war überzeugt, dass Pfauen zweifelsohne für Eleganz und Stil standen und dass die Leute, die Kutschpferde kauften, auch bereit wären, fünfzig Dollar hinzublättern, um sich mit so einem Tier zu schmücken.
Er hatte vor, nur die Hähne zu verkaufen, damit wir die einzigen Pfauenzüchter diesseits des Pecos blieben. Leider hatte Dad die Nachfrage nach Ziervögeln in West Texas überschätzt ­ selbst bei den Kutschenbesitzern ­, und nach wenigen Jahren wimmelte es auf unserer Ranch von Pfauen. Sie stolzierten kreischend und krächzend umher, hackten nach unseren Knien, erschreckten die Pferde, töteten Hühner und attackierten die Schweine, obgleich ich zugeben muss, dass es ein prächtiger Anblick war, wenn diese Pfauen in ihrem Krieg gegen den Rest der Welt mal die Waffen ruhen ließen und schillernd ihr Rad schlugen. Die Pfauen waren bloß ein Nebenerwerb.
Dads Haupteinnahmequelle waren die Kutschpferde, die er züchtete und ausbildete. Er liebte Pferde, trotz des Unfalls. Als dreijähriger Junge war Dad von einem Pferd gegen den Kopf getreten worden, als er durch den Stall rannte, und hatte einen Schädelbruch erlitten. Er lag tagelang im Koma, und niemand glaubte mehr daran, dass er durchkommen würde.
Zwar überlebte er, aber seine rechte Körperhälfte war leicht verkrüppelt. Er zog das rechte Bein nach, und der Arm war angewinkelt wie ein Hähnchenflügel. Außerdem hatte er in jungen Jahren zahllose Stunden in der lauten Schrotmühle auf der elterlichen Farm gearbeitet, wodurch er schwerhörig
geworden war. Von daher sprach er etwas komisch, und man musste schon einige Zeit mit ihm verbracht haben, um zu verstehen, was er sagte.
Dad gab dem Pferd, das ihn getreten hatte, keine Schuld. Schließlich, so sagte er gern, hätte es ja nur gedacht, irgendein Viech, das ungefähr so groß wie ein Puma war, käme auf seine Flanke zugestürmt. Pferde waren nie im Unrecht. Alles, was sie taten, taten sie aus gutem Grund, und es lag an einem selbst, diesen Grund herauszufinden. Und obwohl Dad von einem Pferd fast der Schädel zertrümmert worden wäre, liebte er Pferde, weil sie ihn im Gegensatz zu den Menschen immer verstanden und ihn nie bemitleideten.
Und so wurde Dad, obwohl er aufgrund des Unfalls nicht im Sattel sitzen konnte, zum Experten für die Ausbildung von Kutschpferden. Er konnte sie zwar nicht reiten, aber er konnte sie lenken.

Ich kam 1901 in einer am Salt Draw gegrabenen Wohnhöhle zur Welt, ein Jahr nach Dads Entlassung aus dem Gefängnis, wo er wegen einer falschen Mordanklage eingesessen hatte. Dad war auf einer Ranch im Hondo Valley in New Mexico aufgewachsen.
Sein Pa, der das Land seit 1868 bewirtschaftete, war einer der ersten Anglos im Tal, aber als Dad ein junger Mann war, hatten sich in der Gegend mehr Siedler niedergelassen, als der Fluss versorgen konnte, und es gab ständig Streit um Grundstücksgrenzen und vor allem um Wasserrechte.
Die Leute behaupteten, ihre Nachbarn flussaufwärts würden mehr Wasser verbrauchen, als ihnen zustand, und ihre Nachbarn flussabwärts machten ihnen genau denselben Vorwurf. Diese Zwistigkeiten hatten häufig Schlägereien, Prozesse und Schießereien zur Folge. Dads Pa, Robert Casey, wurde bei einem solchen Streit getötet, als Dad vierzehn war.
Dad führte die Farm zusammen mit seiner Ma weiter, aber die Auseinandersetzungen rissen nicht ab, und als zwanzig Jahre später erneut ein Siedler nach einem Streit getötet wurde, kam Dad wegen Mordes ins Gefängnis. Dad behauptete steif und fest, man hätte ihm die Sache angehängt, schrieb lange Briefe an Juristen und Zeitungen, in denen er seine Unschuld beteuerte, und nachdem er drei Jahre abgesessen hatte, wurde er entlassen. Kurz nach seiner Freilassung lernten Mom und er sich kennen und heirateten.
Der Staatsanwalt wollte den Fall wiederaufrollen, und Dad glaubte, ein neuer Prozess bliebe ihm eher erspart, wenn er sich rarmachte, daher zogen er und meine Mom aus dem Hondo Valley nach High Lonesome, wo sie unser Land am Salt Draw in Besitz nahmen. Viele Leute, die sich im High Lonesome niederließen, lebten in Wohnhöhlen, weil Bauholz in diesem Teil von Texas knapp war. Unser Zuhause bestand mehr oder weniger aus einem großen Loch, das Dad in den Hang gegraben hatte. Zedernäste dienten ihm als Dachsparren, die er mit Grassoden abdeckte. Die Wohnhöhle hatte ein Zimmer, einen festgetretenen Lehmboden, eine Holztür, ein Wachspapierfenster und einen gusseisernen Ofen, dessen Abzugsrohr oben durch das Grassodendach ragte. Der Vorteil der Wohnhöhle bestand darin, dass sie im Sommer angenehm kühl und im Winter nicht zu kalt war. Der Nachteil war, dass immer mal wieder Skorpione, Eidechsen, Schlangen, Taschenratten, Tausendfüßler und Maulwürfe aus den Wänden und Decken krochen. Einmal fiel uns mitten beim Osteressen eine Klapperschlange auf den Tisch.
Dad, der gerade dabei war, den Schinken zu tranchieren, erledigte die Schlange mit einem Messerstich genau hinterm Kopf. Außerdem verwandelten sich Decke und Wände bei Regen in Schlamm. Manchmal klatschten ganze Schlammbrocken von der Decke, und man musste sie wieder andrücken. Und ab und an brach eine der Ziegen, die auf dem Dach grasten, mit einem Huf durch die Decke, und wir mussten sie wieder rausziehen.
Auch die Mücken machten uns das Leben in der Wohnhöhle zuweilen schwer. Die Schwärme waren mitunter so dicht, dass man das Gefühl hatte, durch sie hindurchzuschwimmen. Mom reagierte besonders empfindlich auf Mückenstiche ­ sie hatte manchmal tagelang Schwellungen ­, aber ich war diejenige, die sich Gelbfieber einfing.
Damals war ich sieben, und einen Tag nachdem es mich erwischt hatte, wand ich mich mit Schüttelfrost und Erbrechen im Bett. Aus Angst, dass sich die anderen anstecken könnten, stellte Mom mich unter Quarantäne, und obwohl Dad beteuerte, dass man sich nur durch Mückenstiche infizieren konnte, hängte er schließlich eine Decke vor mein Lager. Dad war der Einzige, der zu mir durfte, und er saß tagelang bei mir und rieb mich mit Branntweinlösungen ein, um das Fieber zu senken.
Im Delirium suchte ich helle weiße Orte in einer anderen Welt auf, wo ich grüne und lila Ungetüme sah, die mit jedem Schlag meines Herzens wuchsen und schrumpften.
Als das Fieber endlich sank, hatte ich fast zehn Pfund abgenommen, und meine Haut war ganz gelb. Dad witzelte, meine Stirn wäre so heiß gewesen, dass er sich fast die Hand verbrannt hätte, als er sie berührte. Mom schob die Decke zur Seite, um nach mir zu sehen.
»So hohes Fieber kann das Gehirn verbrühen und bleibende Schäden hinterlassen«, sagte sie. »Also erzähl bloß niemandem, dass du es hattest. Sonst kriegst du vielleicht keinen Mann ab.«
Mom machte sich um solche Dinge Sorgen wie, ob ihre Töchter wohl die richtigen Ehemänner finden würden. Sie legte großen Wert auf »Anstand und Sitte«, wie sie es nannte. Mom hatte unsere Wohnhöhle mit ein paar richtig feinen Sachen eingerichtet; so hatten wir unter anderem einen Orientteppich, eine Chaiselongue mit Spitzendeckchen, Samtvorhänge, die wir an die Wände hängten, damit es so aussah, als hätten wir mehr Fenster, ein silbernes Servierset und ein geschnitztes Kopfbrett aus Walnussholz, das ihre Eltern von der Ostküste mit nach Kalifornien genommen hatten.
Mom liebte dieses Kopfbrett und sagte, es sei das Einzige, das sie nachts Schlaf finden ließ, weil es sie an die zivilisierte Welt erinnere. Moms Vater war ein Bergmann, der nördlich von San Francisco Gold gefunden hatte und recht wohlhabend geworden war.
Obwohl ihre Familie in blühenden Bergarbeiterstädten lebte, wurde Mom ­ die mit Mädchennamen Daisy Mae Peacock hieß ­ in einer vornehmen Atmosphäre erzogen. Sie hatte eine weiße, weiche Haut, die in der Sonne schnell rot wurde und auch leicht blaue Flecke bekam. Wenn sie als Kind in die Sonne musste, band ihre Mutter ihr eine Leinenmaske vor, die sie an den blonden Locken zu beiden Seiten des Gesichts befestigte.
In West Texas trug Mom stets Hut und Handschuhe und einen Schleier, wenn sie ins Freie ging, was sie so selten wie möglich tat. Mom hielt die Wohnhöhle in Ordnung, aber sie weigerte sich, schwerere Arbeit zu verrichten wie Wasserschleppen oder Feuerholzholen.
»Deine Mutter ist eine Lady«, sagte Dad als Erklärung für ihre Abneigung gegen körperliche Anstrengungen. Die meisten Arbeiten draußen erledigte er zusammen mit unserer Hilfskraft Apache. Apache war kein echter Indianer, aber er war im Alter von sechs Jahren von Apachen gefangen worden, und sie hatten ihn behalten, bis er ein junger Mann war.
Als eines Tages die US-Kavallerie ­ bei der Dads Pa als Scout diente ­ das Lager überfiel, rannte Apache ihnen entgegen und schrie: »Soy blanco! Soy blanco!«
Dads Pa hatte Apache mit nach Hause genommen, und seitdem hatte er bei der Familie gelebt. Inzwischen war Apache ein alter Mann mit weißem Bart, der so lang war, dass er ihn in die Hose steckte. Apache war Einzelgänger, und manchmal verbrachte er Stunden damit, den Horizont oder die Stallwand anzustarren, und mitunter verschwand er tagelang, aber er kam immer zurück.
Die Leute hielten Apache für ein bisschen merkwürdig, aber dasselbe dachten sie auch von Dad, und die beiden verstanden sich blendend. Beim Kochen und Waschen hatte unsere Mom Unterstützung von unserem Mädchen Lupe, die aus einem Dorf bei Juárez stammte.
Sie war schwanger geworden und hatte nach der Geburt des Kindes das Dorf verlassen müssen, weil sie Schande über ihre Familie gebracht hatte und keiner sie heiraten wollte. Sie hatte die Statur eines Fässchens und war noch strenger katholisch als Mom.
Buster nannte sie »Loopy«, »verrückt«, aber ich mochte Lupe. Obwohl ihre Eltern ihr das Baby weggenommen hatten und sie nun auf einer Navajo-Decke auf dem Boden unserer Wohnhöhle schlafen musste, bemitleidete Lupe sich nie, eine Eigenschaft, die ich fortan bei Menschen am meisten bewunderte.
Trotz Lupes Hilfe mochte Mom das Leben am Salt Draw nicht besonders. Es entsprach nicht ihren Erwartungen. Mom hatte geglaubt, eine gute Partie zu machen, als sie Adam Casey zum Mann nahm, trotz seines Hinkebeins und seiner Sprachstörung.


Übersetzung: Ulrike Wasel und Klaus Timmermann

Für die deutschsprachige Ausgabe Copyright © 2010 by Hoffmann und Campe Verlag, Hamburg