Wein und Gold

an meinem Arbeitstisch aus Pressspan Rätsel gelöst. Schon lange hatte ich es aufgegeben, die Bücher zu katalogisieren. Meine Bibliothek ist eine Art Bücherfriedhof, ein sterbender Ort ohne Leser. Bloß im Winter kommen manchmal Schülerinnen und Schüler wegen ihrer Hausaufgaben. Das Gebäude war in den Anfangsjahren der Republik als einfacher Viereckbau errichtet worden und gleicht nun, von verholztem Efeu überwuchert, einem jahrhundertealten Mausoleum. In den beiden kleinen Fenstern auf der Vorderseite spiegelt sich das anschmiegsame rohe Grün. Wenn man von außen in das Gebäude hineinschaut, kann man die Niedergeschlagenheit hinter der harten Schale spüren. Jedoch alle Wände auf der Insel sind dünn, geradezu durchlässig. Man kann sich nicht verstecken. Besonders bei Windstille vermischen sich die Stimmen und die Wahrnehmungen.
Ehe das Gerücht sich verbreitete, war einzig mein Pressspantisch, an dessen Frontseite die amtliche Erklärung klebte Ich verpflichte mich, in den Tischschubladen keine geheimen Unterlagen aufzubewahren, Zeuge meiner stummen Trauer und meines achtjährigen Beamtendaseins gewesen. In dieser Zeit hatte ich zwei Entwicklungsprozesse intensiv verfolgen können: zum einen, wie die Gelenke ihre Geschmeidigkeit verlieren, zum anderen, wie ein Einbandpapier von selbst Risse kriegt. Ich war schon drauf und dran, in dieser verlassenen, lichtlosen Volksbibliothek, vergessen zwischen schimmeligem Papier, langsam zu verfaulen.
Als gegen Mittag die Feuchtigkeit zunahm und die mit bloßem Auge kaum erkennbaren durchsichtigen Milben mich von allen Seiten umdrängten, wurde ich vor Juckreiz fast verrückt. Diesem großen Volk, das sich zwischen den Buchseiten vermehrt, genügte es offenbar nicht, die ganze Bibliothek zu erobern. Sie wollten wohl auch mich auffressen und fielen in Scharen über mich her. An jenem Tag konnte ich den Juckreiz einfach nicht mehr aushalten und ging, entgegen meiner sonstigen Gewohnheit, zum Mittagsessen hinaus.
Die Menschen sind nicht gewöhnt, mich tagsüber draußen zu sehen. Als ich den Teegarten am Markt ansteuerte, starrten mich die Händler, die vor ihren Läden dösten, die Alten, die auf den Balkonen die Zeit totschlugen, und die in den Vorgärten versammelten Frauen mit leeren Blicken an und tuschelten miteinander. Warum erkundigte sich kein Mensch nach der Gesundheit meines Vaters? Auf dem Weg kaufte ich mir in der Bäckerei ein Mohnteilchen. Der Bäcker nahm, ohne mich anzugucken, das Kleingeld aus meiner Hand und warf es in die Tasche seiner angegrauten Schürze. Ich ging zum Kaufladen und verlangte zwei Scheiben Schmelzkäse. Muzaffer Karde , der wie eine Spinne hinter dem Tresen lauerte, ließ sich möglichst viel Zeit, ehe er den in Goldpapier eingeschlagenen gelben Schmelzkäse aus dem Kühlschrank holte. Alle diese Details, normal für Menschen, die einander nicht ausstehen können, erschienen mir vollkommen ungewöhnlich, da sie auf ein fast unheimliches Schweigen hinwiesen. Als hätten sich alle verabredet, mich nicht anzusprechen. Kein Mensch wollte von mir hören, ob ich Nachricht von meiner Mutter hätte, ob ich meinen Vater zum Arzt gebracht hätte und an welche Fabrik ich die Traubenernte aus unserem Weinberg verkauft hatte. Das bedeutete also, es ging ein Gerücht über mich um. Eine unerfreuliche Geschichte hatte das Zentrum der Insel erobert, ohne dass ich selbst es mitbekommen hatte.
Die Nachbarn, die mich normalerweise gefragt hätten, was wirklich vorgefallen war, mich dann mit reichlich Vorwürfen und Mahnungen überschüttet und für angemessene Zeit isoliert hätten, verhielten sich mir gegenüber vorsichtig, sie hielten Abstand. Dieses Schweigen kannte ich. Es glich einem stummen Gemetzel. Ohne Feindschaft, Hass oder Schläge zu spüren, wirst du immer tiefer in eine felsige Einsamkeit getrieben. Da das Gerücht mich wohl mehr als andere Menschen verunsicherte, wurde mein jahrelang von niemandem beachteter Körper so unübersehbar wie die großbrüstige Göttinnenstatue auf dem zentralen Platz der Insel. Diese Statue hatte ich von Anfang an grauenhaft gefunden. Die Bronzefrau mit pupillenlos leerem Blick streckte ihre Arme nach mir aus, um mich gänzlich zu verschlingen; sie wartete darauf, dass ich mich in ihren Schoß schmiegte. Ich glaube, so ähnlich empfanden das alle, denn kaum jemand setzte sich auf die Bänke dem Standbild gegenüber. Als sich um mich herum dieses misstrauische Schweigen ausbreitete, wurde auch ich plötzlich zu Bronze wie eine Statue. Mein Bronzezustand ging noch darüber hinaus. Ich konnte spüren, wie die in meiner Haut gelöste Legierung sich ohne mein Zutun verfestigte. Jeder betrachtete mich und formte mich dabei; ich war verurteilt, mich formen zu lassen, und konnte mich nicht rühren.
Nachdem ich ein paar Tage diese urteilenden Blicke geduldig ertragen hatte, ging ich zu Latife Ke al. Auf dem Marsch zu ihrem von allen gemiedenen Haus ahnte ich nicht, dass ich von jetzt an meinen Weg nicht mehr ohne sie finden würde.

© Suhrkamp Verlag

Übersetzung: Barbara Yurtdas