In meinem Spanienland (ePub)

meine Süße, sagte er, wenn er aus dem Zimmer kam, immer noch stinkend und wankend, du wenigstens hast mich lieb? Carmelita nickte und fand ihn schön, wenn sein grünes Gesicht auf sie herableuchtete und seine Hand ihre Angst vor der verschlossenen Tür fortstrich. Carmelita nickte und fand ihn schön, wenn sein Haar zaubrisch glänzte und der matte Morgenschein ihn anmutig machte und biegsam wie einen silbrigen Fisch im Mond.

Ich fand ihn schön, sagt Carmen, ich fand meinen Vater schön, wenn er heimkam, nachts, und sich über mich beugte und mich ankicherte mit Grün im Gesicht und schillrigen Augen. Wie ein Fisch, ein silbriger Fisch im Mond, sagt Carmen, und wir lachten uns an, der Fisch und ich und machten uns bereit für unseren Gang hinauf in die siebenundneunzigste Galaxie. Aber dann, sagt Carmen, kam meine Mutter und kreischte, dass man dreizehn Wirtshäuser aus ihm herausriechen könne, dreizehn mindestens und was das noch werde. Dabei schlug sie nach ihm und er suchte Schutz hinter mir und sie traf mich.

Da begann sie zu lachen und strich mir übers Gesicht und sagte: Was stehst du denn immer im Weg, du Dumme, meine Dumme, musst nicht weinen, hab ja nicht dich gemeint. Irgendwann strichen sie mir beide über Kopf und Gesicht und irgendwann berührten sich ihre Finger und verschränkten sich ineinander und bald vergaßen sie mich und sie strich ihm über Kopf und Gesicht und er ihr und dann, sagt Carmen, verschwanden sie ins Schlafzimmer und wie er das, was er dann fertigbrachte, fertigbrachte, mit den dreizehn Wirtshäusern in sich, das weiß ich heute noch nicht.

Carmelita, mach die Tür zu!, schrie Steffi, wenn sie merkte, dass Carmelita im Spalt stand und zuschaute, wie der Spanier ihr dieses Fremde tat, dieses Wehe, aber der Spanier lachte. Das dumme Ding, das dumme! In der Nacht wurde es Carmelita im Bett sehr heiß, am Morgen aber war es eiskalt und ekelig und Steffi schimpfte und klopfte ihr den Hintern. Als Juan, der eigentlich Johann hieß, verschwand, war ein prachtvoller Sommer im Anmarsch und Carmelita hatte weiße Schuhe bekommen, mit denen sie nicht in die Sandkiste durfte. Sie war sechs und besaß Farbstifte und Malbücher und Puppen und Stofftiere und eigentlich ganz viel und ganz alles, nur ihren Vater nicht mehr, denn der verschwand einfach immerfach und aus Carmelita wurde einfach immerfach Carmen.