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Für alle, die in ihrem Herzen noch immer Piratinnen sind. 
Insbesondere für Jenny – danke, 

dass ich mir dein Brot leihen durfte.

Und für Katharina und Tanja – 
wisst ihr noch, das Räuberspiel?





PROLOG

24 Da ließ der Herr auf Sodom und Gomorra Schwefel und 
Feuer vom Himmel herabregnen

25 und vernichtete von Grund auf jene Städte, 
die ganzeUmgebung, alle Einwohner der Städte 

und was auf dem Erdboden wuchs.

Bibel, 1. Buch Mose, Kapitel 19

* * *
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Hamburg, 24. Juli 1943

D rückend und schwer lag die Hitze über Hamburg, wie 
eine zähe Schicht aus frisch gekochtem Gelee, die noch 

nicht erhärtet war, in der aber jede Bewegung zum Erliegen 
kam, weil es zu anstrengend wäre, dagegen anzukämpfen. 
Einzig am Elbufer war die Hitze erträglich, denn hier wehte 
ein lauer Wind über den Fluss heran, der alle Samstagsausflüg-
ler bei Laune hielt. Familien und Freunde saßen auf Decken 
im Sand, um ihr Picknick zu verzehren, andere wagten ein 
Bad am Flussufer, und überall rannten Kinder umher, die sich 
am wenigsten von der Hitze stören ließen.

In all dem Trubel saß Hannah still auf ihrer Decke und hat-
te nur Augen für das kleine blond gelockte Mädchen mit sei-
nem Vater, die am Flussufer standen und die Schwäne fütter-
ten. Während Robert das halb trockene Brot mit seiner gesun-
den Hand festhielt, riss Kathrinchen kleine Bröckchen davon 
ab und warf sie zu den Schwänen ins Wasser. Obwohl sie 
schwungvoll ausholte, flogen die Brotstückchen häufig nicht 
weit genug. Aber jedes Misslingen quittierte sie mit einem so 
niedlichen »Ohwei, ohwei«, dass Robert immer wieder ein 
leises Lachen entfuhr. Schon lange hatte Hannah sein Lachen 
nicht mehr gehört, und auch heute versiegte der Klang fast 
ebenso abrupt, wie er begonnen hatte. Dennoch war Roberts 
Rückkehr ihr ganz persönliches Wunder. Kathrinchen hatte 
wieder einen Vater. Vor gut zwei Jahren, noch vor ihrer Ge-
burt, hatte der Krieg ihn einverleibt und ihn erst jetzt wieder 
ausgespuckt – zwar mit einer zertrümmerten Schulter, die nie-
mals ganz heilen würde, dafür jedoch lebendig und nicht mehr 
kriegsverwendungsfähig. Die zerstörte Schulter mochte 
schmerzlich sein. Hannah hingegen war froh darüber, ihren 
Mann zurückzuhaben und ihn nicht mehr an der Ostfront zu 
wissen. Dass der Krieg ihren großen Bruder das Leben gekos-
tet hatte, war Trauer genug.
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»Ohwei, ohwei.« Wieder warf Kathrinchen das Brot nur 
knapp vor sich in den Sand. Dieses Mal schien der Schwan die 
Geduld zu verlieren. Mit langem Hals wuchtete er sich aus 
dem Wasser und watschelte auf das Mädchen zu, das kaum so 
groß war wie der mächtige Vogel.

»Wei, ohwei!« Kathrinchens Tonfall nahm eine panische 
Note an. Hastig versteckte sie sich hinter den Beinen ihres 
Vaters, der ebenfalls drei Schritte vor dem Schwan zurücktrat 
und das Mädchen mit sich schob.

Das Tier hingegen wollte nichts weiter als das Brot. Sobald 
es die Beute im Schnabel hatte, watschelte es zurück zum 
Wasser und ließ sich behäbig hineingleiten.

Hannah holte ein Taschentuch aus ihrer Handtasche und 
wischte sich damit den Schweiß ab, der sich langsam, aber si-
cher auf ihrer Stirn und im Nacken sammelte. Der Sommer 
1943 war ein Jahrhundertsommer, der seit seinem Beginn mit 
Hitze und Trockenheit über Hamburg herrschte. Ein Sonnen-
tag reihte sich an den vorherigen, und selbst die Nächte waren 
lau. Es war ein Sommer, der von friedlichen Zeiten flüsterte 
und ihnen vorgaukelte, der Krieg fände nur in weiter Ferne 
statt. Aber Hannah war auf der Hut. Die Floskeln vom Sieg 
erfüllten sie ebenso mit Misstrauen wie die Heldentaten, die 
der Volksempfänger verkündete, und immer, wenn sie ge-
zwungen war, den deutschen Gruß anzuwenden, wurde sie 
von tiefer Abscheu ergriffen. Ihre Zweifel am Nationalsozia-
lismus waren größer denn je, und ihre Gedanken wurden im-
mer einsamer. Sie sprach immer weniger und wenn, dann nur 
noch leise und mit Bedacht. Was in ihrem Kopf vorging, durf-
te um keinen Preis nach außen dringen. Immerhin hatte sie ein 
Kind zu versorgen.

Der vertraute Geruch von Pfeifenrauch schlich sich in ihre 
Nase. Ohne den Blick von seiner Apothekerzeitschrift zu he-
ben, paffte ihr Vater an dem Pfeifchen, das er sich gerade an-
gezündet hatte. Einzig die Sorgenfalten auf seiner Stirn verrie-
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ten, dass ihm nicht alles gefiel, was er in der Zeitung las. Zu 
viel Rassenforschung und Nazimedizin, vermutete Hannah.
Wie sehr ihr Vater das alles verachtete, wusste sie schon lange. 
Jedoch wurden auch seine Worte von Jahr zu Jahr verhaltener. 
Immerzu schien er darauf zu achten, nicht das Falsche zu sa-
gen, während sein Lächeln immer trauriger wurde. Daheim in 
seiner Apotheke sprach er einzig über Medizin und Krank-
heiten und allenfalls über das Wetter. Währenddessen wirbelte 
ihre Mutter durch die fünf Zimmer ihrer Wohnung, wies das 
Mädchen an, auch ja kein Staubkörnchen zu übersehen, und 
konzentrierte sich mit größtem Eifer auf die Küche und ihre 
Enkeltochter. Nur, um nicht über ihren gefallenen Sohn nach-
zudenken. Pauls ehemaliges Zimmer ähnelte bis heute einer 
Gedenkstätte, das niemand anderer nutzen durfte, ganz gleich, 
ob es im Rest der Wohnung allmählich zu eng wurde.

Hannah selbst pendelte zwischen alldem hin und her, half 
in der Apotheke aus, ging mit Kathrinchen spazieren und las 
auf der Bank neben dem Spielplatz in den pharmazeutischen 
Lehrschriften – den Nazis zum Trotz, die nicht nur dafür ver-
antwortlich waren, dass der Studienbereich schon vor Beginn 
des Krieges wieder geschlossen worden war, sondern die auch 
dafür gesorgt hatten, dass ihr Vater keine Zulassung für die 
Ausbildung von Lehrlingen bekam. Wilhelm Mertens mochte 
zwar von lückenloser, ach so arischer Abstammung sein und 
befand sich damit in der offiziellen Position, eine Apotheke 
führen zu dürfen. Doch sie wohnten auf dem Grindelberg, 
mitten im jüdischen Geschäftsviertel von Hamburg, und in 
den Augen der Nazis pflegten sie die falschen Kontakte. Zehn 
Jahre lang hatten sie miterleben müssen, wie ihre jüdischen 
Nachbarn und zugleich besten Freunde schikaniert, enteignet, 
in Judenhäusern eingepfercht und am Ende in den Osten eva-
kuiert worden waren. In den letzten Jahren hatte es viele Mo-
mente gegeben, in denen es schwer gewesen war, nicht laut zu 
schreien und Protest zu üben.
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Doch die ersten beiden Kontrollbesuche der Gestapo wa-
ren bedrohlich genug gewesen, um das Schweigen zu lernen, 
um nach außen den Schein zu wahren und sich nicht mehr als 
Judenfreunde zu zeigen. Dennoch blieb im Nazireich kaum 
etwas unbemerkt, und die Spatzen pfiffen von den Dächern, 
dass Wilhelm Mertens und seine Familie in den entscheiden-
den Momenten nicht applaudierten, sondern beschämt zu Bo-
den sahen. Hannah wusste schon lange, dass das der wahre 
Grund dafür war, warum sie auch in einer anderen Apotheke 
keine Lehrstelle für ihr Vorexamen fand.

Nein, Hannah Riedel, geborene Mertens, Mutter der zwei-
jährigen Katharina Riedel und Ehefrau des Obergefreiten Ro-
bert Riedel war vielleicht erst 21 Jahre alt, aber sie ließ sich 
nicht so leicht in die Irre führen. Der Krieg war eine menschen
gemachte Katastrophe von ungeheurem Ausmaß, und jeder, 
der behauptete, er würde eines Tages ein »erfolgreiches Ende« 
nehmen, log nicht nur sich und anderen etwas vor, er verleug
nete auch, dass unzählige unschuldige Menschen im Krieg 
starben. Ganz gleich, wie sehr die wohlhabenden Bürger im 
schönen Hamburger Harvestehude ihren oberflächlichen 
Frieden pflegten, nichts konnte Hannah darüber hinwegtäu-
schen, dass sie sich im Krieg befanden. Und nichts konnte sie 
darüber hinwegtrösten, dass viele der neuen Geschäftsleute 
nur deshalb wohlhabend waren, weil sie sich am Besitz der 
enteigneten Juden bereichert hatten.

Selbst der Jahrhundertsommer mit seinen sonnigen Tagen 
und milden Nächten machte ihr nichts vor. Wenigstens hier, 
am Elbufer, zusammen mit Kathrinchen, Robert und ihren 
Eltern hätte sie gern von einer schöneren Zukunft geträumt. 
Doch nicht einmal das schien ihr zu gelingen.

»Kommt ihr Kuchen essen?«, rief ihre Mutter über den 
Strand. Etwas entfernt unter einem Sonnenschirm hatte sie 
eine Picknickdecke ausgebreitet und den Kuchen darauf ange-
richtet.
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Hannah erhob sich und ging zu ihr, zeitgleich mit Kathrin-
chen, die kichernd durch den Sand tappte und »Kuchen es-
sen« zurückrief. Robert kam langsam hinter ihr her, und erst 
aus der Nähe erkannte Hannah, dass die Hitze ihm sichtbar 
zu schaffen machte.

Seit einem Monat war er zurück in Hamburg, aber erst vor 
einer Woche war er aus dem Lazarett entlassen worden. Seit-
dem wohnte er mit Hannah und Kathrinchen in dem alten 
Kinderzimmer bei ihren Eltern. Schon vor ihrer Hochzeit war 
Robert in den Krieg eingezogen worden. Ihre Trauung hatte 
in seinem ersten Heimaturlaub stattgefunden, sehr spontan 
und vollkommen überhastet, nachdem sich herausgestellt hat-
te, dass Hannah schwanger war. Zwei Tage später musste er 
wieder an die Front, und seither hatten sie sich kaum noch 
gesehen. Einmal kurz nach Kathrinchens Geburt und danach 
erst wieder vor einem halben Jahr, als er schon einmal verletzt 
nach Hause gekommen war. Daher hatten sie noch nicht die 
Möglichkeit gehabt, sich eine eigene Wohnung zu suchen. 
Aber jetzt durfte er endgültig bleiben. Niemand konnte mit 
einer zertrümmerten Schulter schießen. Und da es der rechte 
Arm war, kam auch eine Schreibtischtätigkeit für ihn nicht in 
Betracht.

Als Hannah ihn zum ersten Mal im Lazarett besucht hatte, 
war eine unbeschreibliche Erleichterung über sie hergefallen. 
Ein Teil davon war noch immer da, während sie nun auf der 
Decke saßen und Kuchen aßen. Warme Dankbarkeit erfüllte 
sie, als Robert Kathrinchen auf seinen Schoß zog und begann, 
ihr ein Märchenbuch vorzulesen. Die Kleine kicherte und ga-
ckerte, wenn er seine Stimme verstellte, um wie ein Zwerg zu 
sprechen, und sie riss die Augen weit auf, als er die böse Stief
mutter imitierte. »No’mal«, verlangte sie, sobald er fertig war, 
und Hannah brauchte die ganze zweite Märchenlesung, um 
dem warmen Gefühl nachzuspüren, das durch sie hindurch
sickerte, wenn sie den beiden zusah.
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Endlich hatte sie eine richtige Familie. Von nun an könnte sie 
glücklich sein.

Den ganzen restlichen Nachmittag bemühte Robert sich 
darum, seiner Tochter das Wort »Papa« beizubringen. Immer 
wieder sprach sie es nach, ohne zu begreifen, was es bedeutete. 
Erst am späten Nachmittag, während sie ihre Sachen zusam-
menpackten, um zu gehen, zupfte sie Robert am Ärmel und 
sagte »Papa« zu ihm. In jenem Moment hob er den Kopf und 
schaute Hannah so glücklich an, wie sie ihn seit seinem 
Kriegseinsatz nicht mehr gesehen hatte.

Am Abend brachten sie Kathrinchen gemeinsam ins Bett. 
Zusammen saßen sie auf ihrer Bettkante, und Hannah über-
ließ es Robert, Schneewittchen noch einmal vorzulesen. Ganz 
gleich jedoch, wie oft Kathrinchen es hörte, immer wieder rief 
sie »No’mal«, so lange, bis ihre Augen zufielen und ihr kleines 
Kindergesicht mit einem friedlichen Lächeln im Schlaf ver-
sank.

Robert streichelte mit der linken Hand über ihre blonden 
Löckchen, weiter über ihre Stirn bis zu ihrer Stupsnase. »Sie 
ist ein Wunder«, flüsterte er. Für eine ganze Weile vertiefte er 
sich in Kathrinchens Anblick, bis er sich zu Hannah umdreh-
te und sie traurig anlächelte. »Sie sieht aus wie du.« Damit hob 
er die Hand an Hannahs Gesicht, strich über ihre Wange und 
streifte durch ihre Locken.

Die Berührung kribbelte auf ihrer Haut. Viel zu selten hat-
ten sie sich berührt, seitdem er zurück war. Nicht mehr als 
eine vorsichtige Umarmung am Anfang, hin und wieder eine 
Hand, die sich fragend zum anderen wagte. Doch meistens lag 
eine stille Fremde zwischen ihnen. Nur damals, im Spätsom-
mer und Herbst vor Hannahs Abitur, in jener Zeit, in der Ka-
thrinchen entstanden war, waren sie sich wirklich nah gewe-
sen. Seitdem hatte der Krieg sie immer weiter auseinanderge-
trieben.

Als hätte sich der Gedanke auf Robert übertragen, zog er 
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die Hand zurück auf seinen Schoß. Mit einem Ruck stand er 
auf, ließ den Blick über den großen Kleiderschrank, über die 
Eichenkommode und den Sekretär streichen, auf dem Han-
nahs Lehrbücher lagen. An dem Ehebett, das seine Eltern ih-
nen zur Hochzeit geschenkt hatten, blieb er hängen  – kurz 
bevor er sich wieder zu Hannah drehte. Seine Hand griff zur 
Brusttasche seines Hemdes, nestelte an der Zigarettenpackung 
und ließ sie dann stecken. »Lass uns ausgehen. Spazieren ge-
hen. Nach draußen, an die Alster.«

Da war er wieder: der Krieg. Zusammen mit der sengenden 
Ostsonne hatte er sich in Roberts Gesicht gebrannt. Seine 
Haut schimmerte grau unter der dunklen Bräune, feine 
Schweißperlen glänzten auf seiner Stirn.

Sie hatten noch nicht darüber gesprochen, aber Hannah 
ahnte, was in ihm vorging. Das Stillsitzen am Abend fiel ihm 
schwer, das Ruhen und Nachdenken, die kreisenden Gedan-
ken und Bilder. Er musste in Russland furchtbare Dinge gese-
hen haben.

Furchtbare Dinge getan haben …
Hannah konnte ihn nicht danach fragen. »Natürlich«, ant-

wortete sie. »Lass uns ausgehen!«
Sie verließen das Zimmer, lehnten die Tür an und sagten 

Hannahs Eltern Bescheid, die wie jeden Abend im roten Salon 
saßen. Ihre Mutter mit einer Stickarbeit auf dem Schoß und ihr 
Vater mit seiner Tageszeitung und der Pfeife, deren Rauch in 
Ringen über ihm aufstieg. »Geht ihr nur«, murmelte er über 
die Schlagzeilen hinweg. »Wir hüten euren Schatz wie unser 
eigenes Leben.« Damit hob er den Kopf und schenkte Hannah 
ein Lächeln. Müde Wärme schimmerte in seinen Augen.

Auch ihre Mutter lächelte, doch in ihrem Gesicht lag Sorge. 
Seit Pauls Tod war es ihr wichtig, ihre Liebsten in ihrer Nähe 
zu versammeln. »Aber bleibt nicht zu lange«, mahnte sie. »Bis 
die Luftwarnungen beginnen, seid ihr wieder zurück, ja?«

Luftwarnungen, Fliegeralarm … fast jede Nacht heulten die 
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Sirenen. Sobald die Dunkelheit hereinbrach, kamen die engli-
schen Militärflugzeuge vom Meer. Doch zumeist glitten die 
Bomberströme einfach nur über Hamburg hinweg. Über-
haupt war es in diesem Sommer vergleichsweise ruhig gewor-
den. Die meisten Ziele der Briten lagen im Ruhrgebiet: militä-
rische Anlagen, Rüstungsindustrie, Munitionslager – haupt-
sächlich darauf hatten sie es abgesehen. In Hamburg hatte es 
bislang zwar nicht viele Angriffe gegeben, und diese hatten 
sich jedes Mal auf das Hafengebiet konzentriert, das weit ge-
nug vom Grindelviertel entfernt lag. Dennoch jagte jedes 
Flugzeuggeräusch und jedes Motorenbrummen Hannah 
Angst ein. Immerhin war es schon vorgekommen, dass sich 
einzelne Bomber in die Wohnviertel verirrten. Heute hinge-
gen wollte sie keine Angst spüren. Wenigstens jetzt, einen 
Abend lang, wollte sie mit ihrem Mann den milden Sommer-
abend genießen, wollte durch die Straßen schlendern wie da-
mals, als sie sich kennengelernt hatten. Die Sicht war klar, kei-
ne Gefahr also, dass Flieger versehentlich die Innenstadt bom-
bardieren würden. Sie würden sich einfach vom Hafen 
fernhalten und nicht mehr sein als das: ein Paar, das endlich 
wieder zusammen war.

»Im Ruhrgebiet wurden vor Kurzem ganze Städte bombar-
diert«, fügte ihre Mutter hinzu. »Seid bitte vorsichtig und hal-
tet euch in der Nähe von Luftschutzbunkern.«

Hannah nickte schnell. In solchen Situationen war es am 
besten, ihre Mutter zu beschwichtigen. »Natürlich, Mama. 
Wir passen auf.«

Ihre Mutter öffnete den Mund, um noch etwas zu sagen, 
doch ihr Vater brummte dazwischen: »Annemarie! Nun lass 
die beiden mal. Sie haben sich doch gerade erst wiederbekom-
men.«

»Nach meinem Dafürhalten ist Eimsbüttel sicher«, erklärte 
Robert. Für einen Moment war er wieder ganz der Alte, wäh-
rend er Hannah den gesunden Arm um die Schultern schob. 
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»Wir haben hier keine Industrie, und der Hafen ist weit genug 
entfernt. Außerdem besitzt Hamburg eine der besten Flaksi-
cherungen in Deutschland. Achtzig Flak- und zweiundzwan-
zig Scheinwerferstellungen. Die Bomber hätten kaum eine 
Chance, bis hierher zu finden. Also machen Sie sich keine 
Sorgen, Frau Mer…«, er unterbrach sich selbst, setzte noch 
einmal an, weil er seine Schwiegermutter versehentlich gesiezt 
hatte, »… Annemarie.«

Das Lächeln ihrer Mutter wurde milder, fast schien es Han-
nah, als huschte ein roter Schimmer über ihre Wangen. »Ja, 
dann …«, stammelte sie, »dann wünsche ich euch einen schö-
nen Abend.«

Robert zog Hannah in den Flur. Während sie in ihre Som-
mersandalen schlüpfte, nahm er seinen Hut von der Gardero-
be und stülpte ihn über das mit Gel glatt gestrichene blonde 
Haar. Mit der Anzughose, dem weißen Hemd und seinem 
Hut sah er aus wie ein feiner Herr. Nur der verletzte Arm in 
der Schlinge ließ erahnen, dass er bis vor Kurzem ein Soldat in 
zerrissener Uniform gewesen war.

»Hast du deine Papiere dabei?« Hannah musste sicherge-
hen.

Robert legte die Hand auf seine Hosentasche und nickte 
grimmig. Seine Entlassungspapiere und den Wehrpass mit sei-
nem Wehruntauglichkeitsvermerk musste er immer bei sich 
tragen. Zu groß war die Gefahr, während einer Kontrolle als 
Deserteur verdächtigt zu werden.

Gemeinsam traten sie vor die Wohnungstür, aber Robert 
stieg nur langsam die drei Stockwerke des Mietshauses nach 
unten. Derweil sah er sich im Treppenhaus um, als hätte er 
noch nie stuckverzierte Decken und marmorvertäfelte Wände 
gesehen. Draußen vor der Tür blieb er stehen, zog ein Ta-
schentuch hervor und tupfte sich über die Stirn.

Im sommerlichen Abendlicht konnte Hannah erkennen, 
dass sich die Schweißperlen auf sein ganzes Gesicht verteilten. 
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»Du hast Schmerzen«, stellte sie fest. »Soll ich dir was aus der 
Apotheke holen?«

Robert sah an ihr vorbei auf die grün gestrichene Apothe-
kentür mit den geschnitzten Ornamenten und den bunten 
Butzenscheiben und auf die Stuckverzierung rund um das La-
denfenster. Erst im letzten Sommer hatten sie die gesamte Fas-
sade streichen lassen, mitsamt den Erkern, den Loggias und 
den verspielten Türmchen neben dem Spitzgiebel. Ihr Vater 
hatte ein vornehmes Rot ausgesucht und die Fensterrahmen, 
Reliefs und Stuckverzierungen weiß absetzen lassen. Seitdem 
war sein Mietshaus eines der schönsten am Grindelberg. Viel-
leicht, um den Nazis zu zeigen, dass Wilhelm Mertens wirt-
schaftlich keinen Schaden genommen hatte. Oder um endgül-
tig die Spuren zu vernichten, die der Kleber der Judenfreun-
de-Plakate auf ihren Wänden hinterlassen hatte. Oder um 
zwischen den anderen Läden Mimikry zu betreiben, nachdem 
die neuen Ladenbesitzer alles dafür getan hatten, die ehemals 
jüdischen Geschäfte in etwas Urdeutsches zu verwandeln.

Die größtmögliche Tarnung, zu der sich ihr Vater durchge-
rungen hatte, war der Werbespruch, der seit letztem Jahr in 
geschwungenen Lettern unter ihrem Apothekennamen prang-
te: Mertens-Apotheke, Deutsche Medizin für deutsche Volks-
genossen.

Damit und mit dem Hitlerrot an seiner Hausfassade hatte 
ihr Vater wohl alles Menschenmögliche getan, um die Nazibe-
drohung von seiner Familie abzuwenden.

Hastig und ohne auf Roberts Schweigen zu achten, schloss 
Hannah die Apothekentür auf, lief in den Ladenraum und 
knipste hinter dem Tresen die Arbeitslampe an. Nur aus den 
Augenwinkeln konnte sie sehen, dass Robert ihr folgte. »Wie 
stark sind deine Schmerzen?«

Er räusperte sich verlegen. »Abends sind sie am stärksten.«
Sie hob den Kopf, gerade rechtzeitig, um zu bemerken, wie 

sein Blick den verschlossenen Schrank mit dem Morphium 
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streifte. »Komm bloß nicht auf die Idee, dass ich dir davon 
etwas geben dürfte.«

Robert schaute sofort nach unten. »Nein, natürlich nicht.«
Hannah ließ ihren Finger über das Pyramidon-Döschen, 

die hellblaue Novalgin-Packung und das Aspirin-Gläschen 
gleiten. »Novalgin ist das Stärkste, was ich dir verabreichen 
darf, ohne in Teufelsküche zu geraten.« Sie wählte eine ange-
brochene Ampulle, stellte ein kleines Glas Wasser bereit und 
zählte 35 Tropfen von dem Schmerzmittel hinein, etwas weni-
ger als die Höchstdosis. »Wenn das nicht ausreicht, könntest 
du vor dem Schlafengehen noch eine Tablette Luminal neh-
men«, erklärte sie, während Robert die Medizin trank. »Das 
ist ein Schlafmittel, aber es verstärkt auch die schmerzsenken-
de Wirkung. Allerdings müssten wir dazu meinen Vater fra-
gen. Ich bin hier nur die unausgebildete Aushilfskraft.« Han-
nah schenkte ihm ein vorsichtiges Lächeln.

»Danke.« Er stellte das Glas zurück auf den Tresen. »Es 
wird schon gehen.«

Hannah räumte die Ampulle wieder in die Schublade, spülte 
das benutzte Glas und stellte es zurück in den Schrank. 
Gemeinsam gingen sie nach draußen. Sobald sie die Tür abge-
schlossen hatte, fing sie an zu erzählen, was sie gerade erst in 
einem Artikel gelesen hatte: »Metamizol, also der Wirkstoff 
von Novalgin, ist ein Pyrazolon-Derivat, genauso wie 
Aminophenazon, der Wirkstoff von Pyramidon. Aber es wur-
de erst 1922 auf dem Markt eingeführt und ist im Vergleich zu 
Pyramidon ein echter Fortschritt, weil es wasserlöslich ist.« Sie 
redete sich in Begeisterung, drehte sich wieder zu Robert um 
und ging neben ihm den Bürgersteig entlang. »Deshalb kann 
man es auch intravenös verabreichen, und manche behaupten, 
dass es dem Morphin in seiner Wirkung schon sehr nah kommt, 
nur ohne das Suchtpotenzial.« Hannah verstummte. Erst jetzt 
fiel ihr auf, dass Robert abwesend vor sich hin starrte. »Ent-
schuldige, das interessiert dich gar nicht, oder?«
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»Wie bitte?« Mit leichter Verzögerung schaute er zu ihr.
Sie verzog das Gesicht. »Die Vorzüge von Novalgin gegen-

über Pyramidon, mein Pharmazeuten-Chinesisch.«
»Nein«, gestand er. »Ich verstehe nicht viel davon. Sei mir 

nicht böse.« Ein schiefes Schmunzeln legte sich um seinen 
Mund, nur noch eine schwache Spur von dem lustigen Ro-
bert, den sie vor drei Jahren kennengelernt hatte. Früher hatte 
er immer einen Scherz gewusst, hatte zu allem eine schlagfer-
tige Bemerkung gefunden und so lustige Anekdoten erzählt, 
dass ihm die Mädchen lachend zu Füßen gelegen hatten. Jetzt 
tat er nichts mehr davon, und Hannah konnte nur vermuten, 
dass seine Fronterfahrung keine lustigen Anekdoten hergab. 
Dinge, die nicht lustig waren, schien er lieber gar nicht zu er-
zählen. Seitdem er zurück war, musste sie jedes einzelne Wort 
mühsam aus ihm hervorlocken. Bis jetzt wusste sie noch nicht 
einmal, auf welche Weise er verletzt worden war. Seit Tagen 
wand sie sich darum herum, ihn einfach zu fragen.

Eine bessere Gelegenheit als jetzt würde sie nicht finden. 
»Wie ist das mit deiner Schulter passiert?«

Roberts Blick irrte in ihre Richtung, sprang gleich darauf 
zu Boden. Mit einer fahrigen Bewegung fingerte er die Ziga-
rettenpackung aus seiner Brusttasche. »Granatsplitter.« Mit 
dem Mund zog er eine Zigarette aus der Öffnung. Für einen 
endlosen Moment klemmte der Glimmstängel zwischen sei-
nen Lippen, während er mit einer Hand ein Streichholz her-
vorkramte, an einer Hauswand stehen blieb und den Zünd-
kopf daran entlangstrich. Es war ein mühsames Unterfangen, 
und plötzlich kam Hannah sich herzlos vor, weil sie ihrem 
einarmigen Ehemann die Zigarette nicht einfach anzündete. 
Aber sie wollte es nicht. Sie hasste den kratzigen Rauch in 
ihrem Hals und das Husten, das sich nicht unterdrücken ließ. 
Robert konnte froh sein, dass sie ihm den Vortrag ersparte, 
der mit jeder Zigarette durch ihre Gedanken huschte. Sie 
könnte ihm von den älteren Patienten erzählen, die mit chro-
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nischem Husten in ihrer Apotheke standen und um mildern-
de Medikamente baten, oder ihm von den Rauchern berich-
ten, die weit vor ihrer Zeit starben, wenn auch meistens erst 
nach langer Quälerei und grausigen Lungen- und Tumorlei-
den.

Tatsächlich hatten erste Studien einen Zusammenhang zwi-
schen Rauchen und Krebserkrankungen festgestellt, und 
selbst wenn diese These noch nicht abschließend bewiesen 
werden konnte, war Hannah überzeugt davon, dass die Qual-
merei der Grund sein musste, warum Frauen älter wurden als 
ihre rauchenden Männer.

Aber wie könnte sie ihrem verletzten Mann einen solchen 
Vortrag halten, nachdem er gerade erst den Ostfeldzug über-
lebt hatte? Vor dem Krieg hatte er noch nicht geraucht. Ver-
mutlich war es die einzige Möglichkeit, um sich im Angesicht 
des Todes wenigstens ein bisschen zu beruhigen.

Allzu gern wollte Hannah ihm helfen, wollte ihm einen Teil 
der Last von den Schultern nehmen. Dafür müsste er jedoch 
erzählen, was er erlebt hatte. Sie versuchte es noch einmal: 
»Wie ist es an der Front? Ich habe keine Vorstellung davon.«

Robert nahm einen langen Zug von der Zigarette. Das Ge-
räusch, mit dem er den Qualm in die Luft blies, klang nervös. 
»Es ist schlimm. Sehr schlimm.« Er pflückte einen Tabakfus-
sel von seiner Zunge und schnipste ihn auf den Bürgersteig. 
»Wenn du keine Vorstellung davon hast, sei froh.«

Hannah unterdrückte ein Seufzen. Vielleicht sollte sie sich 
an den Gedanken gewöhnen, dass er seine Erfahrungen nicht 
mit ihr teilen würde. Ihr Blick schweifte die Straße entlang 
über die vierstöckigen Wohn- und Geschäftshäuser, die sich 
mit ihren verspielten Gründerzeitfassaden aneinander-
schmiegten. Schmale Türmchen und aufwendige Stuckverzie-
rungen buhlten um Aufmerksamkeit und verrieten die ro-
mantische Ader früherer Architekten. Auf den ersten Blick 
sah das Grindelviertel noch immer so aus wie in ihrer Kind-



22

heit. Neben ihnen rumpelte eine Kutsche über das Kopfstein-
pflaster, und das Trappeln der Pferde vermischte sich mit dem 
Bimmeln der Straßenbahn. Autos fuhren heute fast genauso 
selten wie damals, da das Benzin aufgrund des Krieges ratio-
niert wurde.

In diesem Moment rasten drei Hitlerjungen auf ihren Fahr-
rädern an ihnen vorbei und schnitten die Kutschpferde so 
knapp, dass die Tiere scheuten. Kurz darauf verschwanden die 
Knaben nach links in die Hansastraße, in der die Schule lag, 
auf die Hannah bis vor gut zwei Jahren gegangen war. Wäh-
rend ihrer Kindheit hatte die Straße noch Helene-Lange-Stra-
ße geheißen, ebenso wie die Mädchenschule, an der sie ihr 
Abitur gemacht hatte. Aber Frauenrechtlerinnen waren den 
Nazis nicht das richtige Vorbild für die Jugend, also hatten sie 
Straße und Schule umbenannt.

Hannah konnte nichts gegen das Seufzen tun, das aus ihrem 
Mund entwich. Früher hatte sie dieses Viertel geliebt: das 
bunte Leben zwischen den jüdischen und deutschen Geschäf-
ten, die Spiele mit den anderen Kindern. Wie eine große Ge-
schwisterschar waren sie gewesen, wenn sie zwischen den Ge-
schäften ihrer Eltern umhertobten oder hinten in den Höfen 
Verstecken spielten. Abstecher in die Läden und Restaurants 
hatten sich gelohnt, weil sich immer jemand fand, der ihnen 
Äpfel oder Bonbons zusteckte, manchmal sogar ein Stück 
Torte weiter unten im Schloß-Kaffee.

Inzwischen war kaum noch etwas von damals übrig. Nur 
die reinblütig deutschen Familiengeschäfte hatten die letzten 
Jahre unbeschadet überstanden. In allen anderen Läden hatten 
die Besitzer gewechselt. Direkt nach der Enteignung der jüdi-
schen Inhaber waren die Naziemporkömmlinge herange-
strömt, hatten die Häuser mitsamt ihrem Inventar und den 
Läden günstig ersteigert und sich auf dem Grindelberg ausge-
breitet wie stechende Blutsauger. Mit Rückendeckung der Ob-
rigkeit hatten sich die neuen Bewohner ins gemachte Nest ge-
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setzt und dafür gesorgt, dass die alten jedes Wort genau abwä-
gen mussten, um nicht als Judenfreund denunziert zu werden.

Der familiäre und tolerante Tonfall früherer Nachbar-
schaftsgespräche war in beißendes Misstrauen umgeschlagen. 
Selbst das Spiel der Kinder und die Gedanken der Jugendli-
chen wurden in der Hitlerjugend darauf abgerichtet, etwaige 
Volksfeinde sofort zu erkennen. Manchmal kam es Hannah so 
vor, als wäre sie die Einzige, an der die neuere Entwicklung 
der Jugend vorbeigegangen war. All ihre Freunde schienen 
sich angepasst zu haben. Vielleicht täuschte sie sich auch, viel-
leicht lag es nur daran, dass es zu gefährlich war, mit Freunden 
und Bekannten über solche Themen zu reden. Nicht einmal 
mit Robert konnte sie ein offenes Gespräch führen. Nicht ein-
mal bei ihm konnte sie sicher sein, auf welcher Seite er stand. 
Er wäre nicht der erste Ehemann, der seine Frau verriet.

Während sie vom Grindelberg nach rechts in die Werder-
straße einbogen, spürte sie wieder die Fremde, die zwischen 
ihnen schwebte, als würden sie zu dritt spazieren gehen. Ro-
bert lief auf ihrer rechten Seite, mit der gesunden Hand in ih-
rer Mitte. Sie könnten sich aneinander festhalten, wenn sie 
wollten. Aber sie taten es nicht, auch nicht, nachdem er den 
verglühten Zigarettenstummel weggeworfen und ihn mit der 
Schuhsohle ausgetreten hatte.

Das warme Glück dieses Sommertages bekam einen Sprung, 
wie eine zarte Verästelung aus Rissen, die sich durch die schö-
ne Oberfläche ihrer jungen Familie zog. Oder war dieser 
Sprung schon immer da gewesen? Hatte ihre Erleichterung 
über Roberts Rückkehr nur für kurze Zeit über das hinweg-
getäuscht, was zwischen ihnen nicht stimmte? Denn wenn sie 
ehrlich war, war der Gedanke nicht neu: Womöglich war es 
ein Fehler gewesen, Robert zu heiraten. Viel zu schnell war 
das mit Kathrinchen passiert. Und wenn sie jetzt darüber 
nachdachte, wurde ihr klar, wie wenig sie sich gekannt hatten. 
Der lachende, strahlende Robert hatte sie mit seiner Leichtig-
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keit beeindruckt. Genauso wie sich jedes junge Mädchen von 
einem charmanten Witzemacher beeindrucken ließ. Sie war 
stolz gewesen, weil er von allen, die er hätte haben können, 
ausgerechnet sie umgarnt hatte.

Inzwischen war ihr klar geworden, dass er sie nur deshalb 
ausgesucht hatte, weil sie hübsch war und blonde Engelslöck-
chen besaß. In ihrem Inneren passten sie nicht zueinander – 
und wenn es Kathrinchen nicht gäbe, würden sie sich wohl 
höchstens noch auf der Straße grüßen.

»Wenn ich im Unternehmen meines Vaters angefangen 
habe, sollten wir uns eine eigene Wohnung nehmen.« Robert 
ging langsamer und wies auf die Häuser, die neben ihnen auf-
ragten. Abseits der Einkaufsstraße befanden sich ausschließ-
lich Wohnungen darin, wenn sie auch noch immer genauso 
groß und in der gleichen Weise mit Zierleisten, Ornamenten 
und Rundbogen geschmückt waren wie die Geschäftshäuser 
auf dem Grindelberg. Nur vereinzelt standen neuere Jugend-
stilgebäude dazwischen, deren Pracht nicht mehr ganz so ver-
spielt wirkte.

Hannahs Blick fiel auf die Schlinge, in der Roberts verletz-
ter Arm versteckt lag. Wieder wurde ihr klar, welch unfassba-
res Glück er hatte. Nicht nur, dass er aus dem Krieg zurück-
gekehrt war – jedem anderen böte sich mit einer solchen Ver-
letzung kaum noch eine Berufsperspektive. Vermutlich würde 
er seinen rechten Arm nie wieder benutzen können, wenn er 
Pech hatte, noch nicht einmal zum Schreiben. Aber sein Vater 
handelte mit Kaffee, Tee und Kakao und besaß ein riesiges 
Lagerhaus in der Speicherstadt. In seiner Jugend hatte er klein 
angefangen, aber die Jahre unter den Nazis hatten es ihm er-
möglicht, sein Unternehmen um ein Vielfaches zu vergrößern. 
Hannah wusste nicht, wie viele jüdische Konkurrenzunter-
nehmen von ihm aufgekauft worden waren  – in jedem Fall 
waren es genug, um von der kleinen Villa an der Parkallee in 
eine große Villa an der Alster zu ziehen.
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Auch Letztere hatte vermutlich einem Juden gehört.
Nein, Robert Riedel musste auch mit einem invaliden rech-

ten Arm nicht um seinen Lebensunterhalt fürchten. Um in 
dem Unternehmen seines Vaters eine gute Figur zu machen, 
musste er nur gut reden können, gern reisen und als i-Tüpfel-
chen seinen verlorenen Charme wiederfinden.

»Mein Vater hat schon angedeutet, dass er uns eine Reihen-
villa spendieren möchte.« Plötzlich war sein Lächeln wieder da, 
ein kurzes Strahlen, das sein Gesicht zum Leuchten brachte.

Wenn Robert sie früher so angesehen hatte, war ihr Puls 
zuverlässig in Aufruhr geraten. Doch heute wartete Hannah 
vergeblich auf diese Reaktion. Tatsächlich war da nichts, nur 
die Erkenntnis, dass sein Lächeln nicht mehr bis in seine Au-
gen vordrang. In seinen Pupillen lag noch der gleiche einsame 
Schmerz wie vorher.

»Was ist?« Sein Lächeln zerfiel. »Eine richtige, kleine Villa, 
nur für uns. Mit einem Garten nach hinten, für unser Kathrin-
chen und ihre kleinen Geschwister. Freust du dich nicht?«

Wenn sie in dieser Zeit eine Villa fanden, die leer stand, 
dann war es sicher ebenfalls eine, die sie einem jüdischen Vor-
besitzer stehlen würden.

»Wir können uns auch ein Dienstmädchen leisten, wenn es 
das ist.« Ein bettelnder Unterton setzte sich in seine Stimme. 
»Komm mit. Ich zeig dir was.« Jetzt nahm er sie doch an die 
Hand, zog sie nach links in die Hochallee. Vor einer kleinen 
Reihenvilla mit barock geschweiftem Giebel, Rundbogen-
fenstern und winzigen Butzenscheiben in den Oberlichtern 
blieb er stehen. »Dieses hier.« Wieder huschte ein Lächeln 
über sein Gesicht.

Das Haus war schön. Dennoch zog sich Hannahs Magen 
zusammen. »Ich bin mir nicht sicher«, flüsterte sie. »Das 
kommt so plötzlich.«

Roberts Lächeln verschwand. »Du willst doch nicht ernst-
haft bei deinen Eltern im Kinderzimmer bleiben?« Mit einem 
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Mal klang er ärgerlich. »Und dann noch zusammen mit mir. 
Wir drei, eingepfercht auf wenigen Quadratmetern. Deine 
Mutter lässt ja nicht einmal zu, dass wir das Zimmer deines 
Bruders nutzen dürfen, während hier«, er streckte den Arm in 
Richtung des Hauses, »eine Villa auf uns wartet.«

Hannah biss sich auf die Wangen. Ihre Eltern würden tod
traurig sein, wenn sie zusammen mit Kathrinchen auszog.

»Was genau habe ich falsch gemacht? Warum zeigst du mir 
die kalte Schulter?« Die Falten auf Roberts Stirn drückten zu-
gleich Wut und Hilflosigkeit aus. »Ist es, weil du dir dein Le-
ben anders vorgestellt hast? Weil du eine unabhängige Frau 
werden wolltest, die studiert und sich bildet, als wäre sie ein 
Mann? Und weil du jetzt doch nur mit unserem Kind zu 
Hause hockst und Mutter bist?« Er redete sich in Rage, die 
Muskeln an seinen Wangen zuckten. »Für das Problem wüss-
te ich eine Lösung: Wenn du unbedingt arbeiten willst, kannst 
du meine Sekretärin werden. Ich brauche eine Schreibkraft, 
um meine Geschäfte zu führen.«

Eine Schreibkraft? Hannah konnte nichts gegen das Schnau-
ben tun, das durch ihre Nase entwich. Die Wut kochte so 
plötzlich in ihr hoch, als hätte sie schon lange auf der Lauer 
gelegen. »Deine Sekretärin?«, blaffte sie. »Du hast rein gar 
nichts begriffen, wenn du das ernst meinst! Ich wollte Apo-
thekerin werden! Ich kann dir sämtliche Wirkstoffgruppen 
und ihre Geschichte rauf und runter beten. Ich kenne die 
meisten Nebenwirkungen auswendig und könnte den Patien-
ten so manche Diagnose selbst stellen. Du glaubst doch nicht 
im Ernst, dass ich deine Schreibkraft werden will?!«

Robert wich vor ihr zurück. Enttäuschung erschien in sei-
nem Gesicht. Seine Stimme klang schwach, als er den nächs-
ten Vorschlag machte: »Wir könnten den Handel auf Phar
mazeutika erweitern. In den letzten Jahren sind manche 
Handelszweige dünn besetzt. Vielleicht finden wir eine 
Marktlücke.«
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Hannah begriff sofort, was er nur andeutete: »Du willst 
also von den Lücken im Handelsnetz profitieren, die durch 
die Evakuierung der Juden entstanden sind? Noch mehr pro-
fitieren, als du es eh schon tust? Ausgerechnet mir zuliebe?«

Die sogenannte Evakuierung hatte ihre beste Freundin 
fortgerissen, und er müsste das wissen. Auch wenn sie niemals 
offen über ihre Einstellung zu den Juden geredet hatten – dass 
ihre Nachbarin Klara, Kindheitsgefährtin und beste Freun-
din, eine Jüdin war, war ihm bekannt.

Robert hob seine unverletzte Hand, gerade so, als wolle er 
sie abwehren. »Lass uns nicht streiten, Hannah.« Er klang 
müde. »Es geht mir nicht gut. Ich dachte, es wäre eine schöne 
Idee, nach alldem unsere Zukunft zu planen.«

Hannah hielt den Atem an. Sie schaute noch einmal zu der 
kleinen Reihenvilla. Von innen waren Vorhänge vor die Fens-
ter gezogen. Plötzlich tat Robert ihr leid, wie er den Kopf 
senkte und mit hängenden Schultern dastand. Sie wusste, dass 
er sie nie ganz verstehen würde. Tatsächlich würde sie auf kei-
nen Fall in ein Haus ziehen, das den Juden gestohlen worden 
war. Doch für heute hatten sie genug gestritten. Er hatte den 
Vorschlag fürsorglich gemeint, und sie konnte wenigstens so 
tun, als dächte sie darüber nach. »Also gut«, flüsterte sie. »Ich 
überlege es mir.«

Robert setzte sich wieder in Bewegung, ließ die Villa hinter 
sich und schaute weiter zu Boden. »Das mit Klara«, murmelte 
er. »Das tut mir leid. Ich weiß, dass sie deine beste Freundin 
war.«

Klaras Erwähnung stach in Hannahs Herz. Ihre beste Freun-
din war immer so optimistisch gewesen. Ihre ganze Familie 
hatte immer an das Gute im Menschen geglaubt.

»So schlimm wird es schon nicht werden«, hatte ihr Vater 
gesagt, als Hitler 1933 die Macht übernommen hatte.

»Von jetzt an wird alles besser«, hatte Klara behauptet, als 
ihr Vater sie von der Hansa-Oberrealschule genommen hatte, 
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auf die sie zusammen mit Hannah gegangen war. Immerhin 
hatte sie einen Platz auf der israelitischen Töchterschule be-
kommen, und auch Hannah war erleichtert gewesen, weil ihre 
Lehrer nun endlich nicht mehr ihre beste Freundin nach vorn 
riefen, um die »äußeren Merkmale der Juden« besser erklären 
zu können. Seitdem der neue Direktor ihre Schule übernom-
men hatte, war es unerträglich geworden, ihre Freundin so lei-
den zu sehen. »Es sieht schlimmer aus, als es ist.« Mit diesen 
Worten hatte Klara 1938 in den Trümmern ihres Ladens ge-
standen, kurz bevor ihr Vater sein Geschäft gänzlich verloren 
hatte. Danach hatte sie ihren Lieblingssatz nur noch auf Han-
nah angewendet: »So schlimm wird es schon nicht werden«, 
war ihre Meinung zu Hannahs ungeplanter Schwangerschaft, 
ausgerechnet ein gutes halbes Jahr vor ihrem Abitur. »Ich wer-
de dir helfen, dann bekommen wir das schon hin.« Damit hatte 
Klara sie in den Arm genommen und ihr die Tränen abgewischt.

So weit war es jedoch nicht mehr gekommen. Nur vier Mo-
nate nach Kathrinchens Geburt, Ende Oktober 1941, hatte 
Klara den Deportationsbefehl erhalten. Seitdem hatte Hannah 
nichts mehr von ihr gehört.

So lange schon brannte diese eine Frage in ihrem Magen. 
Auch jetzt, inmitten der Hochallee zwischen den prächtigen 
Reihenvillen, drängte sie sich in den Vordergrund – und zum 
ersten Mal konnte Hannah sie nicht länger zurückhalten. »Als 
du im Osten warst, bist du ihnen dort begegnet? Weißt du, 
was mit den Juden passiert ist?«

Robert fuhr zu ihr herum. Nackter Schrecken lag in seinem 
Blick, nur ganz kurz, ehe er fahrig den Kopf schüttelte und 
ein weiteres Mal die Zigarettenpackung hervorholte. »Der 
Osten ist sehr weitläufig, weißt du.« Wieder zog er eine Ziga-
rette mit dem Mund aus der Packung, nahm sie zwischen die 
Finger, um besser sprechen zu können. »Vielleicht sollten wir 
ins Kino gehen. Ich glaube, einen längeren Spaziergang halte 
ich nicht durch.«
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Hannah bemerkte den frischen Schweiß in seinem Gesicht. 
Selbst die Haut in seinem Nacken glänzte vor Nässe. Aber 
waren es die Schmerzen, die er nicht mehr aushielt? Oder ihre 
Fragen? Oder beides zusammen?

In jedem Fall kam es ihr falsch vor, ihn noch weiter zu quä-
len. »In Ordnung«, murmelte sie und schlug an seiner Seite 
den Weg zur Grindelallee ein. Wenn sie nicht zu spät kommen 
wollten, mussten sie sich sputen. So schnell, wie Robert gehen 
konnte, eilten sie die Hochallee hinunter, überquerten die 
Ostmarkstraße und liefen weiter den Grindelhof entlang. Auf 
dem Bornplatz fiel Hannahs Blick auf den neu errichteten 
Hochbunker, genau dorthin, wo bis zu ihrer Zerstörung 1938 
die Synagoge gestanden hatte. Aber Hannah wollte nicht län-
ger darüber nachdenken, nicht jetzt, nicht heute.

Sie erreichten die Thalia-Lichtspiele gerade noch rechtzei-
tig, um zwei Karten für die Abendvorstellung von Münch-
hausen zu ergattern. Die Wochenschau hatte längst begonnen, 
als sie sich durch den dunklen Kinosaal auf ihre Plätze scho-
ben. Ganz gleich jedoch, was sie in der Wochenschau erzähl-
ten, und ganz gleich, wie lustig und märchenhaft der Film 
auch war, Hannah fiel es schwer, sich darauf zu konzentrie-
ren. Immer wieder schweiften ihre Gedanken zurück zu ih-
rem Spaziergang und dem Streit mit Robert. Um keinen Preis 
konnte sie in der enteigneten Reihenvilla wohnen. Dennoch 
hatte er nicht unrecht. In dem Zimmer bei ihren Eltern war es 
zu klein für sie drei. Sie sollten sich tatsächlich etwas Eigenes 
suchen. Nur diese eine Bedingung musste sie stellen: kein 
Haus, das einem Juden gehört hatte.

Als die Vorstellung dem Ende entgegenging, war sie fest 
entschlossen, sich mit Robert zu versöhnen und ihm den 
Kompromiss vorzuschlagen. »Wie geht es deiner Schulter?«, 
fragte sie, als der Vorhang vor die Leinwand fiel und die Zu-
schauer sich erhoben.

»Es ist schon besser.« Ein mattes Lächeln schimmerte auf 
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seinem Gesicht. »Dein Schmerzmittel hat geholfen.« Etwas 
schwerfällig stand er auf und setzte sich den Hut zurück auf 
den Kopf.

»Was ich dir noch sagen wollte …«, begann Hannah, »du 
hast recht. Wir können nicht alle zusammen bei meinen Eltern 
wohnen.«

Sein Lächeln veränderte sich, changierte zwischen Überra-
schung und Erleichterung. Er öffnete den Mund, um etwas zu 
entgegnen, aber Hannah war noch nicht fertig. »Allerdings 
fühle ich mich unwohl, wenn wir …«

Genau in dem Moment drang das Heulen der Sirenen von 
draußen herein, das jaulende Auf und Ab des Fliegeralarms.

Hannah spürte, wie das Blut aus ihren Adern wich. »Kath-
rinchen! Wir müssen nach Hause.«

Auch in Roberts Gesicht zeichnete sich bleicher Schrecken, 
doch sofort fasste er sich wieder. »Die Flak wird das richten. 
Die kommen gar nicht bis hierher.«

»Bitte bleiben Sie ruhig«, rief der Vorführer in das Publi-
kum. »Wir kennen das doch schon. Verlassen Sie geordnet den 
Saal und begeben Sie sich in einen Bunker oder Luftschutz-
raum.«

Trotz aller Ermahnungen drängelten sich die Kinobesu-
cher zum Ausgang. Manche riefen die Namen ihrer Freunde 
durch den Saal, andere raunten Anweisungen und Rat
schläge.

»In den Keller!«, kommandierte ein Mann knapp vor ih-
nen. »Das geht am schnellsten.«

»Nein, zum Bunker am Bornplatz!«, entgegnete die Frau 
neben ihm. »Da sind wir sicherer.«

»Ach was. Das ist doch ohnehin wieder nur Fehlalarm«, 
vermutete eine andere Frau. »Die fliegen an uns vorbei.«

Hannah versuchte, sich ebenfalls zu beruhigen. Fast jeden 
Abend gab es Luftwarnungen und Fliegeralarm, aber in die-
sem Jahr hatte es überhaupt erst einen Angriff gegeben, der 
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nennenswert war. Und der war schon Monate her. Warum 
sollte es ausgerechnet heute anders sein? Nur weil sie nicht zu 
Hause war, fühlte es sich bedrohlicher an. Sie bemühte sich, in 
Roberts Nähe zu bleiben, während die Menschenmenge sie 
Richtung Eingang drückte. Doch immer wieder drängten sich 
andere zwischen sie. Robert fiel hinter ihr zurück, und Han-
nah wurde zu sehr geschoben, um sich umzudrehen. Jetzt 
musste sie ebenfalls rufen, um ihn zu erreichen. »Wohin?«, 
schrie sie. »Robert? Wohin?«

Falls er antwortete, hörte sie ihn nicht. Sie wollte sich noch 
einmal umdrehen, aber die Menschen schoben sie durch die 
Tür in den winzigen Vorraum. Hier gab es nur das Kassen-
häuschen und die Tür zum zweiten Kinosaal. Auch von dort 
kam ein Strom fremder Menschen. Manche machten Anstal-
ten zu rennen, andere hielten sie fest, damit keine Panik aus-
brach.

»Robert?« Hannah schrie, die Menschen drängelten. Es 
war unmöglich, sich umzudrehen. Wenn sie es täte, würde sie 
rückwärts weitergedrückt, würde hinfallen und von den flie-
henden Zuschauern überrannt werden. Sie musste zuerst nach 
draußen. Dort würde sie auf Robert warten.

Im nächsten Augenblick stand sie im Freien. Die Sirenen 
heulten, die Scheinwerfer der Flak rasten über den Himmel, 
suchten nach Flugzeugen und reflektierten an Millionen von 
flirrenden Punkten, die von oben herabrieselten. Was war 
das? Das waren keine Flugzeuge. Das war etwas anderes, 
Kleineres. Spätestens bei diesem Anblick ahnte Hannah, dass 
es heute Abend ernst wurde. »Robert!?« Wieder schrie sie, 
trat an der Hauswand zu Seite und konnte sich zum ersten 
Mal umdrehen. Doch so viele Menschen strömten aus dem 
Kino, dass sie nicht erkennen konnte, ob Robert dabei war. 
Genauso gut könnte er längst an ihr vorbeigerannt sein – oder 
noch hinten im Saal warten, bis die Drängler draußen waren. 
Ja, so musste es sein. Mit seiner verletzten Schulter wollte er 
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sich bestimmt nicht in der Menschenmasse umherschubsen 
lassen.

Hannahs Herz raste, während sie sich dichter an die Haus-
wand presste. Unzählige Menschen rannten über die Straße, 
verließen panisch Hauseingänge, trugen Koffer in den Hän-
den oder kleine Kinder auf den Armen. Überhaupt war die 
Straße voller Kinder, größere, die vorausliefen, und kleinere, 
die von ihren Müttern mitgezogen wurden. Die meisten eilten 
zum Hochbunker am Bornplatz.

Kathrinchen! Wenn sie jetzt losliefe, könnte sie es vielleicht 
noch bis zu ihrem Haus am Grindelberg schaffen und dort 
mit ihrer Familie in den provisorischen Luftschutzkeller flie-
hen. Doch was war mit Robert? Sie durfte ihn nicht allein las-
sen. Sonst würde er sie hier draußen suchen und sich selbst 
nicht rechtzeitig in Sicherheit bringen.

Der Menschenstrom aus dem Kino riss ab. Nur vereinzelt 
kamen noch Leute heraus. Hannah hetzte zurück zur Tür, 
durch den Vorraum in den Kinosaal. Dort wurde sie von dem 
Vorführer abgefangen. »Wohin willst du, Mädchen?«

»Zu meinem Mann!« Sie schrie lauter als beabsichtigt, hörte 
die Hysterie in ihrer Stimme.

»Da ist niemand mehr. Er wird längst draußen sein, dein 
Mann.« Der Vorführer hielt sie an der Schulter. »Komm mit, 
Mädchen. Wir müssen in den Bunker.«

Im Vorraum trat die dicke Kassiererin von einem Bein aufs 
andere. »Los! Schnell!« Sie schob sich vor zum Eingang.

Hannah wollte an ihr vorbeilaufen, nach rechts, die 
Grindelallee hinauf, bis sie in den Grindelberg überging. 
Wenn Robert nicht mehr hier war, musste er längst auf dem 
Weg dorthin sein, zu Kathrinchen.

Warum war sie nicht sofort losgerannt? Warum hatte sie 
nur gewartet?

Sie musste sich an der Kassiererin vorbeidrängen, um nach 
draußen zu gelangen. Im gleichen Moment hörte sie die ersten 
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Detonationen. Von links aus rückten sie näher. Hannah zö-
gerte, blieb stehen und schaute den Berg hinauf. Sie würde es 
nicht mehr schaffen. Zu schnell kamen die Flugzeuge näher.

»Mädchen, komm!« Die Kassiererin fasste ihre Hand, zog 
sie mit sich nach links und wuchtete ihren massigen Körper 
erstaunlich schnell voran.

Hannah gab den Widerstand auf, ließ sich zum Bunker am 
Bornplatz führen, während die Bomber auf sie zudröhnten. 
Eine Detonation folgte auf die nächste, die Luft war erfüllt von 
knisternden Metallstreifen, die auf die Straße niederflatterten.

In der Tür zum Bunker stand jemand und winkte sie heran. 
»Schnell! Wir müssen schließen.«

Dann waren sie in der schützenden Dunkelheit, die Kassie-
rerin, der Vorführer und Hannah. Vor ihnen im Bunker 
wisperte das Murmeln unzähliger Menschen. Die schwere 
Stahltür rastete hinter ihnen ein, gerade rechtzeitig, ehe die 
Bomber über Rotherbaum hinwegdonnerten, kurz bevor die 
erste Detonation den Bunker erschütterte.

Kinder heulten auf, Erwachsene stießen gedämpfte Schreie 
aus. Erst jetzt bemerkte Hannah, wie voll es war. Dicht an 
dicht saßen die Menschen beieinander. Nicht die Haus
gemeinschaft eines einzelnen Mietshauses, sondern unzählige 
Fremde, die auf wenigen Habseligkeiten hockten und ihre 
Kinder im Arm hielten. Das Licht der schummerigen Not
beleuchtung ließ ihre Gesichter matt und fahl erscheinen.

Nur Hannah blieb mitten zwischen ihnen stehen. Ihr Kind 
war nicht hier. Ihr Mann war nicht hier. Ihre Eltern waren 
nicht hier. Sie alle saßen oben auf dem Berg in ihrem Luft-
schutzkeller unter dem Haus und machten sich Sorgen, weil 
Hannah nicht gekommen war.

Oder war Robert auch hierhergelaufen? In den Hochbun-
ker? Er lag näher als der Grindelberg. Warum also nicht?

Hannah sah sich um, suchte zwischen den Fremden nach 
seinem Gesicht. Immer wieder fuhr ihr Blick die Reihen der 
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Menschen ab. Doch in diesem Raum war er nicht. Vielleicht in 
einem anderen? Der Hochbunker besaß verschiedene Schutz-
räume.

Sie wollte umdrehen und woanders suchen, hob das Bein, 
um über einen Koffer zu steigen. Ein mächtiges Donnern er-
schütterte den Boden. Augenblicklich strauchelte sie und fiel, 
stürzte halb über den Koffer und halb über den Schoß eines 
Fremden. Dann stand der Bunker wieder still. Nur der Putz 
rieselte noch von der Decke. Die Frau neben dem Fremden 
rückte zur Seite und zog Hannah auf den frei gewordenen 
Platz.

Weitere Detonationen folgten, ganz dicht um sie herum, 
dann die Grindelallee hinauf. Hannah konnte die Richtung 
hören. Jetzt mussten sie am Grindelberg sein. Sie wollte auf-
springen und zum Ausgang laufen, wollte nach draußen und 
durch die Straßen zu ihrer Tochter rennen. Aber der Fremde 
hielt sie fest und drückte sie an der Schulter nach unten. »Bleib 
sitzen, Mädchen.« Plötzlich war sein Gesicht dicht vor ihr, sie 
roch den Schweiß auf seiner Haut und sah die Angst in seinen 
Augen. »Du hilfst ihnen nicht, indem du dich umbringst«, 
murmelte er, als hätte er ihre Sorgen erraten.

Er hatte recht. Ihre Eltern waren mit Kathrinchen in den 
Luftschutzkeller gegangen. Ihnen würde nichts passieren. 
Hannah musste nur ruhig bleiben und abwarten, bis der An-
griff vorbei war. Dann konnte sie ihre Familie wieder in die 
Arme schließen.

Nie wieder würde sie abends nach draußen gehen! Nie wie-
der! So schlimm wird es schon nicht werden. Klaras Mantra kam 
ihr in den Sinn. Sie wollte es nicht denken, wollte nicht den 
Fluch heraufbeschwören, der an diesem Satz haftete. Doch sie 
konnte das Kreisen ihrer Gedanken nicht verhindern.

So schlimm wird es schon nicht werden. Weitere Flugzeuge 
dröhnten über sie hinweg, weitere Bomben erschütterten den 
Bunker.
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Hannah duckte sich nach vorn, klammerte die Arme um 
ihre Knie und versteckte den Kopf. So schlimm wird es schon 
nicht werden.

Wieder sah sie das Bild ihrer Eltern vor sich, wie sie in ih-
rem Keller saßen und mit der Angst rangen. »So schlimm wird 
es schon nicht werden«, flüsterte sie, während ihr Körper an-
fing, sich vor und zurück zu wiegen. Immer wieder musste sie 
die verfluchten Worte von sich geben, konnte sich nicht daran 
hindern und an nichts anderes denken. »So schlimm wird es 
schon nicht werden.«

Dann waren die Flugzeuge fort, die Detonationen fanden 
ein Ende. Dennoch blieben die Menschen sitzen. Noch war 
das lang gezogene Entwarnungssignal der Sirenen nicht zu 
hören. Träge wie flüssiges Blei floss die Zeit dahin. Immer 
wieder fielen Hannah die Augen zu. Erst das Heulen der Sire-
nen schreckte sie auf.

Entwarnung! Eine Minute lang heulte das Signal, ehe das 
Jaulen für ein paar Sekunden abschwoll, nur, um gleich wieder 
von vorn zu beginnen. Die Menschen im Bunker hoben ihre 
Köpfe. Manche sahen verschlafen aus, eine Frau neben ihr 
hatte scheinbar geweint, wieder andere machten einen ver-
wirrten Eindruck. Hannah bemerkte gar nicht, dass sie aufge-
standen und zum Ausgang geschlurft war. Sie war eine der 
Ersten, die nach draußen trat. Die Sirene schrillte in ihre Oh-
ren, begleitete den Rauch und den Staub und die Ascheflo-
cken, die vom Himmel herabsanken.

Der Angriff war vorbei, und dennoch tobte um sie herum 
das brennende Inferno. Der Bornplatz war kaum wiederzuer-
kennen. Zahlreiche Häuser waren von Sprengbomben zerris-
sen worden, einige standen lichterloh in Flammen, und die 
Straßen waren zum Teil verschüttet. In welcher Richtung ging 
es nach Hause? Die ersten Schritte, die Hannah in den Schutt 
und die Asche hinaus setzte, waren nur langsam. Dann aber 
fand sie ihren Weg und lief los, rannte über den Platz und den 
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Grindelhof entlang bis in die Grindelallee. Je weiter sie kam, 
desto dichter wurde die Wolke aus Rauch, Staub und Asche, 
hing so dunkel in der Luft, dass sie kaum etwas erkennen konn-
te. Unablässig heulte die Sirene weiter, drang immer tiefer in 
Hannahs Gedanken, bis sie kaum noch etwas dachte und nichts 
mehr fühlte. Sie wich den Schuttbergen aus, die den Bürgersteig 
bedeckten, rannte auf der Mitte der Straße weiter. Hier war die 
Oberleitung der Straßenbahn herabgerissen worden. Hannah 
musste aufpassen, sich nicht darin zu verfangen, sprang über 
Draht und aufgeworfene Schienen hinweg, umrundete den 
Krater, den eine Sprengbombe in die Straße gerissen hatte, und 
sah das Pferd mitsamt der Kutsche, das tot und verzerrt darin 
lag, als wäre es in der Dunkelheit hineingestürzt. Mit aller 
Macht bemühte sie sich, nicht dorthin zu sehen, wo Menschen 
am Boden lagen, und doch glitten ihre Blicke in ihre Richtung. 
Nur ganz leise flüsterte ein Name durch ihre Gedanken: Ro-
bert. Auch er war diesen Weg entlanggelaufen, vor dem An-
griff. Robert. Die nackten Männerbeine, die unter dem Schutt 
hervorragten; die zusammengekrümmte Gestalt im Anzug, die 
sich noch im Tod darum bemühte, ihren Kopf zu verbergen; die 
verkohlte Leiche, die zu einer Miniatur zusammengeschrumpft 
war – jeder davon könnte Robert gewesen sein.

Doch Hannah wagte es nicht, in ihre Gesichter zu sehen.
Dann erreichte sie die Biegung, die den Blick in ihre Heimat-

straße freigab, und plötzlich sah sie es vor sich: Der Grindel-
berg war ein Meer aus Flammen und Rauch. Wo vorhin noch 
ihr Haus gestanden hatte, ihre Straße, das ganze Viertel nörd-
lich der Ostmarkstraße  – alles brannte, glühte orangefarben 
zum Himmel und war so dicht von schwarzem Rauch umhan-
gen, dass es unmöglich wäre, hineinzulaufen, ohne sich umzu-
bringen.

Hannah begriff nicht sofort, was dieser Anblick bedeutete. 
Die Hitze flirrte in ihrem Gesicht, schmerzte in ihren Augen, 
bis sie sich abwandte und die Hände davorschlug. In jenem 
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Moment wich die Kraft aus ihren Muskeln, sackte ihr Körper 
in sich zusammen, und sie stürzte zu Boden.

Als sie wieder zu sich kam, waren die Sirenen verstummt, 
die Feuer in der Grindelallee waren gelöscht, doch der Grin-
delberg brannte weiter. Eine schwarze Wolke hing so tief am 
Himmel, dass sich nicht erkennen ließ, ob es noch Nacht war 
oder schon Tag. Erst auf den zweiten Blick konnte sie sehen, 
dass die Feuer kleiner geworden waren, dass einige Zeit ver-
gangen sein musste.

So schlimm wird es schon nicht werden. Hannah wusste 
nicht, woher der Satz stammte, der durch ihre Gedanken geis-
terte. Sie wusste nicht einmal, was ihre Gedanken damit mein-
ten. Sie stand wieder auf und ging weiter, um die Feuer herum, 
die sie nicht näher heranließen. Ziellos irrte sie durch die Ge-
gend, umrundete den brennenden Grindelberg, stolperte 
durch die Ostmarkstraße, ganz nah an der rechten Seite ent-
lang, die das Feuer weitgehend verschont hatte. In der 
Brahmsallee war die Glut noch zu heiß, also lief sie weiter zur 
Parkallee, in der nur noch einzelne Häuser schwelten.

Während sie lief, verlor sie jedes Zeitgefühl. Sie zählte nicht 
mit, wie oft sie ihr altes Viertel umrundete, wie viele Male sie 
zusammenbrach und liegen blieb und sich dann wieder auf-
rappelte und weiterging. Bis die Feuer heruntergebrannt und 
die Luft, das Straßenpflaster und die Ziegelsteine wieder kühl 
genug waren, um einen Fuß in die zerstörten Straßenzüge zu 
setzen. Das, was nun vor ihr lag, war eine Wüste aus Asche 
und Staub. Nur vereinzelt ragten die Fassaden von Häusern 
daraus hervor.

Hannah konnte nur raten, wo das Haus ihres Vaters gestan-
den hatte. Vielleicht erkannte sie es an der Entfernung zur 
letzten Straßenkreuzung oder an der roten Farbe, die an ei-
nem winzigen Steinbrocken noch zu sehen war. Es war nur 
ein müder Gedanke, mit dem sie realisierte, dass der Ort, an 
dem sich nun ein Bombenkrater befand, bis gestern Abend 
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noch der Keller ihres Hauses gewesen war. Der sogenannte 
Luftschutzkeller.

Kathrinchen! Ihre Mutter, ihr Vater … Robert … Hannah 
musste ihre Leichen nicht sehen, musste sie nicht so sehen wie 
die anderen, die unter den Trümmern hervorlugten oder zu 
einer winzigen Gestalt zusammengeschmolzen waren. Sie 
kannte die Wahrheit auch so.

* * *

Falls sie in den nächsten Tagen überhaupt noch einen Gedan-
ken fassen konnte, ging er unter in Asche und Rauch. Ihr Le-
ben existierte nicht mehr. Nur ihr Körper machte weiter, be-
wegte sich irgendwohin, legte sich irgendwo nieder, nahm das 
Essen, das andere ihr reichten. Sie hörte nicht die Sirenen, die 
auch in den nächsten Nächten heulten, sah nicht die Men-
schen, die sie in einen der Bunker zerrten und dafür sorgten, 
dass sie überlebte. Erst als sie sich mit vielen anderen im Park 
an der Moorweide sammelte, streifte ein flüchtiger Gedanke 
durch ihr Bewusstsein: Genau hier hatten sie die Juden zu-
sammengetrieben, vor weniger als zwei Jahren.

Nur kurze Zeit später saß Hannah auf einem Lastwagen der 
Wehrmacht, der sie aus Hamburg fortbrachte.
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1. KAPITEL

Dorf Lütjenau, Kreis Plön, Ostseeküste Schleswig-
Holstein, Kriegsgefangenenzone F, September 1945

W ie ein vorsichtiges Tier spielten die Wellen mit ihren 
Füßen, krochen zögernd darüber und wichen zurück, 

als hätten sie sich vor dem unerwarteten Hindernis erschro-
cken. Kurz darauf kamen sie wieder und tasteten sich vor, als 
wollten sie ihre Angst vor der Fremden besiegen, die sich ein-
fach so in ihren Weg gestellt hatte.

Minutenlang harrte Hannah im eiskalten Wasser der Ostsee 
aus, um in der Brandung nach Muscheln zu suchen. Dann je-
doch hob sie den Blick, schaute auf das Meer hinaus und 
lauschte dem Rauschen, bis sich ihr Pulsschlag mit dem der 
Wellen vereinte und eine Geschichte von Leere, Einsamkeit 
und Tod erzählte. Ihre eigene Seele schien dort hinten in der 
Ferne zu treiben, verloren gegangen in diesem Krieg, wie so 
viele andere.

Auch die Flüchtlinge waren in Wellen über Schleswig-Hol-
stein geschwemmt worden. Schon mit der ersten Welle war 
Hannah hierhergekommen, zusammen mit Hunderttausen-
den, deren Häuser in Hamburg, Lübeck und Kiel ausgebombt 
worden waren. Damals hatte es noch beheizbare Dachkam-
mern und freie Zimmer gegeben, die einem mit ein bisschen 
Glück zugewiesen worden waren.

Doch dann war das Land von der zweiten Welle getroffen 
worden. Wie eine gewaltige Sturmflut hatte das Kriegsende sie 
mit sich gebracht: Abertausende, wenn nicht sogar Millionen 
von Flüchtlingen aus den Ostgebieten. Vor allem aus Ost-
preußen waren sie mit Schiffen gekommen, die in den großen 
Häfen anlegten. Bis zum Ende des Krieges flohen weitere 
Menschen hierher, die sich vor dem Einrücken der Alliierten 
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in den nördlichsten Winkel Deutschlands zurückzogen. Und 
selbst als der Krieg vorbei war, riss der Strom nicht ab. Ganze 
Zugladungen von Flüchtlingen folgten, die aus Schlesien und 
Pommern vertrieben worden waren. Sie alle waren jetzt hier, 
rangen um Platz und Nahrung und versuchten zu überleben.

Hannah löste sich von der Weite der Ostsee, heftete ihren 
Blick auf den nassen Sand und wanderte entlang der Bran-
dung weiter. Mit jeder Welle spülte das Wasser die verborge-
nen Muscheln frei, nur um sie beim Rückfluss erneut im 
Schlick zu vergraben. Einzig an den blubbernden Luftblasen 
ließ sich erkennen, dass etwas Lebendiges unter dem Sand be-
graben lag. Hannah musste schnell sein und die Muscheln 
rechtzeitig ausbuddeln, bevor die nächste Welle sie wieder un-
sichtbar machte.

Muscheln waren nicht gerade die effektivste Nahrungs-
quelle, aber mit Zwiebeln und ein wenig Butter gebraten, er-
gaben sie eine geschmackvolle Ergänzung zu den zwei oder 
drei Brotscheiben, die ihr jeden Tag zustanden. Umso wichti-
ger war es jedoch, niemandem zu verraten, wie man die Mu-
scheln fand. Auch heute hörte sie auf zu suchen, als ihr eine 
Gruppe von fünf Wehrmachtsoldaten am Strand entgegen-
kam, die Eimer und Kescher, eine selbst gebaute Angel und 
ein engmaschiges Netz mit sich trugen.

Die deutschen Soldaten waren die dritte Welle gewesen, die 
nach Kriegsende über Schleswig-Holstein hereingebrochen 
war, all jene Männer, die bis zuletzt in der Wehrmacht und der 
SS gekämpft hatten. Die Alliierten hielten sie hier und in an-
deren Kriegsgefangenenzonen fest, um zu untersuchen, wer 
sich an den Verbrechen beteiligt hatte, die zum Ende des Krie-
ges ans Tageslicht gekommen waren: Millionen von Juden 
hatte die SS ermordet, hatte sie in menschenunwürdigen La-
gern eingepfercht und grausam zu Tode gequält. Wer das ge-
tan hatte, musste zur Rechenschaft gezogen werden, ehe er 
inmitten der Zivilgesellschaft unterschlüpfen konnte. Die 
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Schuldigen mussten herausgesiebt werden, bevor die Un-
schuldigen ein neues Leben beginnen durften. Doch es waren 
zu viele Soldaten. Kriegsgefangenenlager, die groß genug für 
alle wären, ließen sich nicht bauen, und auch für die Alliierten 
wäre es kaum möglich, ausreichend Nahrung heranzuschaf-
fen. Zudem sahen die Genfer Konventionen vor, dass Kriegs-
gefangene direkt nach Kriegsende zu entlassen waren. Also 
galten die deutschen Soldaten nicht als Kriegsgefangene, son-
dern als entwaffnetes Kriegspersonal. Als solches bekamen sie 
weder eine feste Unterkunft noch ein Anrecht auf ausreichend 
Nahrung. Um sie unterzubringen, wurden große Teile von 
Schleswig-Holstein als Sperrgebiete abgeriegelt, in denen die 
Soldaten in Wäldern und Scheunen kampierten und weiterhin 
unter dem Kommando ihrer Offiziere blieben.

Auch Lütjenau, das Dorf, in dem Hannah lebte, gehörte 
zum Sperrgebiet F, das einen Großteil Ostholsteins umfasste. 
Seit der Krieg zu Ende war, lagerten Hunderte von Wehr-
machtsoldaten in dem Waldstück, das sich jenseits von Gut 
Morkamp in die holsteinische Hügellandschaft schmiegte. 
Hannah ging ihnen aus dem Weg, so gut sie konnte.

Noch bevor die Soldaten sie erreichten, wog sie den Jute-
beutel mit den Meeresfrüchten in ihrer Hand und beschloss, 
dass sie für heute ohnehin schon genug davon gesammelt hat-
te. Sie ging den Strandabschnitt zurück, den sie gekommen 
war, hob ihren zweiten Jutebeutel auf, in dem sie Treibholz 
zum Heizen gesammelt hatte, und begab sich auf den Weg 
durch die Dünen.

Einer der Soldaten pfiff ihr hinterher, aber Hannah war 
nicht so dumm, sich umzudrehen. Kaum waren die Männer 
aus dem Krieg zurück, suchten sie überall nach Gelegenhei-
ten. Dass viele von ihnen zu Hause eine Verlobte hatten, 
schien sie nicht daran zu hindern, sich hier die Zeit mit einem 
anderen Mädchen zu vertreiben.

Hannah straffte die Schultern, stapfte durch den tiefen Zu-



42

ckersand der Dünen und bemühte sich darum, sich ihre Eile 
nicht ansehen zu lassen. Sobald sie oben ankam, öffnete sich 
die Aussicht über die Hügellandschaft. Bis zu ihrer Evakuie-
rung hatte sie geglaubt, Schleswig-Holstein wäre ein flaches 
Land. Doch inzwischen wusste sie, dass diese Beschreibung 
nur auf den westlichen Teil zutraf. Hier hingegen, entlang der 
Ostseeküste, wurde die Landschaft von unzähligen Hügel-
chen zerteilt. Parallel zu den Hügeln schlängelten sich lange 
Reihen von halbwilden Wallhecken entlang, welche die ein-
zelnen Äcker und Wiesen des Gutes voneinander trennten. 
Diese Knicks, wie die Einheimischen sie nannten, wurden je-
doch niemals in Form geschnitten und bestanden aus den un-
terschiedlichsten Sträuchern und Bäumen, auf denen diverse 
Früchte reiften. Doch die Gutsherrin zeigte kaum Interesse 
daran, die eingewachsenen Sträucher abernten zu lassen, zu-
mal sie nicht veredelt waren und der Ertrag entsprechend 
mickrig ausfiel. Vielmehr wurde es toleriert, wenn die Flücht-
linge die wilden Äpfel, Nüsse und Beeren pflückten.

Seit Ende des Krieges war die Nahrung immer knapper ge-
worden. Inzwischen reichten die Zuteilungen auf den Le-
bensmittelmarken noch gerade so zum Überleben. Die vorge-
sehenen Rationen bekam man jedoch nur, wenn man sich 
stundenlang in die Warteschlangen vor den Läden stellte und 
dabei nicht zu spät kam. Die Letzten wurden fast immer ab-
gewiesen, und oftmals langte es nur für die erste Hälfte der 
Wartenden. Um halbwegs satt zu werden, musste man sich 
selbst etwas dazu organisieren.

Manchmal, wenn die Erinnerungen an den Bombenangriff 
über sie herfielen, spielte Hannah mit dem Gedanken, einfach 
mit der Nahrungssuche aufzuhören und auf ihr Ende zu war-
ten. Einzig die Familie, mit der sie die Kammer teilte, hinderte 
sie daran. Vor den Augen der Kinder wollte sie nun wirklich 
nicht verhungern, und deren Mutter Elisabeth hätte es ohne-
hin nicht zugelassen. Also schleppte Hannah sich Woche für 
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Woche weiter. Schon frühmorgens trieb der knurrende Magen 
sie hinaus, und die niedrige Decke ihrer Kammer hinderte sie 
daran, allzu bald zurückzukehren. Um sich von den Erinne-
rungen abzulenken, plante sie die Ernte von Früchten, zeich-
nete die Wallhecken und Bäume in das Notizbuch, das sie bei 
der letzten Sonderzuteilung Papier ergattert hatte, und kon
trollierte täglich die Knicks, um sich die reifen Früchte vor 
den anderen zu holen. Nichts mochten Elisabeths Kinder lie-
ber als eingemachtes Kompott.

Heute war der Zwetschgenbaum im Knick neben dem Kar-
toffelfeld an der Reihe. Schon seit einer Woche schlich sie um 
ihn herum, um auch ja nicht den Tag zu verpassen, an dem die 
Pflaumen reif waren, aber noch nicht von anderen Flüchtlin-
gen abgeerntet wurden. Dass der Pflaumenbaum ausgerech-
net neben dem Kartoffelfeld stand, war ein Nachteil: Hier war 
sie bestimmt nicht die Einzige, die regelmäßig Patrouille lief. 
Tatsächlich war fast immer jemand in der Nähe des Feldes, 
denn keiner wollte die Kartoffelernte versäumen. Wer sich 
schon jetzt ein paar Knollen ausbuddelte, riskierte eine 
schlimme Strafe  – aber wenn die Mägde des Gutshofes das 
Feld erst abgeerntet hatten, durften sie sich auf die Reste stür-
zen und alles einsammeln, was sich noch zwischen den Dreck-
kluten verbarg.

Allein beim Gedanken an frische Kartoffeln lief Hannah 
das Wasser im Mund zusammen. Doch zuerst war der 
Zwetschgenbaum an der Reihe. Hannah sah die Wiese vor 
sich, hinter der die besagte Wallhecke begann. Sie lief die Dü-
nen hinab und scheuchte versehentlich ein paar Schafe auf, die 
blökend davontrabten. Kurz darauf erreichte sie die ersten 
Büsche des Knicks und wanderte daran entlang. Die Sträucher 
und Bäumchen waren zum Landesinneren geneigt, tief ge-
beugt unter dem Ansturm des Ostseewindes.

Neben dem Zwetschgenbaum blieb sie stehen, pflückte eine 
der unteren Pflaumen und biss sie vorsichtig auf, um nach 
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Maden zu schauen. Tatsächlich waren die Früchte reif, fruch-
tig süß, aber noch nicht matschig. Alle Pflaumen allein zu ern-
ten wäre maßlos gewesen, aber einen kleinen Sack davon 
wollte sie mitnehmen, um sie einzumachen und für den Win-
ter Pflaumenmus daraus zu kochen. Hannah nahm einen der 
leeren Jutebeutel, hängte ihn an den tiefsten Zweig und fing 
an, die reifen Zwetschgen abzupflücken.

Sie war gerade auf den dicksten Hauptast geklettert, als ihr 
jemand von hinten zurief: »He! Mädchen! Das ist unser 
Baum!«

Erschrocken fuhr sie herum. Fast erwartete sie, einen der 
Gutsknechte unter dem Pflaumenbaum zu entdecken. Viel-
leicht hatte es die Gutsherrin neuerdings verboten, die reifen 
Früchte aus den Knicks zu ernten. Erst dann erkannte sie, 
dass drei Wehrmachtsoldaten auf den Zwetschgenbaum zu-
schlenderten.

Einer von ihnen hob herausfordernd das Kinn: »Geh runter 
da!«, rief er. »Den Baum haben wir uns ausgesucht.«

Hannah hielt den Atem an. Für einen Moment wollte sie 
nachgeben und auf den Boden springen. Wenn die Männer ihr 
etwas antun wollten, gab es kaum eine Chance, ihnen zu ent-
kommen. Andererseits war der Krieg vorbei. Als ehemalige 
Soldaten waren sie Gefangene, und keiner von ihnen wollte 
vor einem britischen Gericht landen. Abgesehen davon, woll-
te sie sich ganz sicher nicht einschüchtern lassen.

»Ich habe mir den Baum zuerst ausgesucht«, rief sie zurück. 
»Sieht man das nicht?«

Der Soldat kniff die Augen zusammen. »Ach ja?« Er kam 
näher, stellte sich breitbeinig unter den Ast, auf dem sie saß, 
und nahm ihn in die Hand, als wollte er daran rütteln. »Wie 
auch immer …« Er grinste schief. »Wir brauchen Lebensmit-
tel für zweihundert Mann. Wie viele Leute hast du zu versor-
gen?«

Die Frage stach so unvermittelt in Hannahs Eingeweide, 
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dass sie ins Schwanken geriet. Niemanden. Sie hatte nieman-
den zu versorgen, abgesehen von sich selbst. Auch die Kinder 
in ihrer Kammer wurden eigentlich von ihrer Mutter versorgt, 
und während Hannah über Vorräte nachdachte, lebten die 
Soldaten hinten im Wald von der Hand in den Mund. Im Ge-
gensatz zu ihr hatten sie nicht einmal ein festes Dach über 
dem Kopf, obwohl bald der Winter kam.

Hannah war drauf und dran, ihnen den Pflaumenbaum zu 
überlassen, als ihr der überhebliche Gesichtsausdruck des 
Anführers auffiel. Der Soldat neben ihm grinste ebenfalls 
breit, während er an einem Strohhalm kaute. Nur der dritte 
stand etwas abseits und sah in die Ferne, als hörte er gar 
nicht zu.

Vielleicht hatten sie sich im Krieg angewöhnt, auf diese 
Weise mit Frauen zu reden und sich alles zu nehmen, was sie 
haben wollten. Schon die Tatsache, dass sie Hannah duzten, 
zeugte von Respektlosigkeit. Aber die Zeiten hatten sich ge-
ändert. Wer sie respektlos behandelte, dem schuldete sie 
ebenso wenig Respekt, und wenn er noch so eine schicke 
Uniform trug. In diesem Falle waren es allerdings zerschlis-
sene, ausgeblichene Uniformen.

Entschlossen schaute sie dem Anführer in die Augen. »Wir 
machen einen Kompromiss.« Sie ließ ihre Stimme möglichst 
fest klingen. »Wir ernten zusammen. Ihr zu dritt  – und ich 
allein. Ich nehme mir so viel, wie ich für die fünf Leute in 
meiner Kammer einkochen kann, und ihr nehmt euch den 
Rest.« Sie verkniff sich das »Einverstanden?«, das sich über 
ihre Lippen schleichen wollte. Diese Männer würden sie nur 
ernst nehmen, wenn sie ganz selbstverständlich die Regeln de-
finierte.

Der Anführer hob erstaunt die Augenbrauen. »Du hast 
vielleicht Courage, Mädel. Aber gut.« Er wandte sich an die 
anderen. »Fuchs! Du kletterst nach oben und wirfst die 
Zwetschgen runter. Ich angle von unten die tieferen Äste, und 
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Freddie, du sammelst auf.« Damit grinste er Hannah noch 
einmal zu, ließ sie ahnen, dass er um jede Pflaume mit ihr 
kämpfen würde.

Der Soldat, der eben noch vor sich hin gestarrt hatte, setzte 
sich in Bewegung. Er musste derjenige sein, den der Anführer 
Fuchs genannt hatte: Seine Haare leuchteten in einem dunklen 
Rot. Etwas überlang fielen sie in sein Gesicht, während er in 
den Baum kletterte und sich wie ein Wiesel an Hannah vor-
beihangelte. Als er direkt vor ihr war, erkannte sie, wie jung er 
noch sein musste, Anfang zwanzig vielleicht. Niedliche Som-
mersprossen zierten seine Nase, und in seinen Augen lag et-
was … Hannah konnte es nicht definieren. Der Moment war 
zu kurz, ehe er sich in die Astgabelung über ihr stemmte. Nur 
das grün gesprenkelte Braun seiner Iris brannte sich in ihre 
Erinnerung. Etwas war mit seinen Augen, etwas, das sie 
schaudern ließ.

Gleich darauf begann der Kampf um die Früchte. Der An-
führer zog den Ast zu sich herunter, auf dessen Gabelung 
Hannah sich niedergelassen hatte. Genau vor ihrer Nase fing 
er mit seiner Ernte an, bis sich keine Zwetschge mehr in ihrer 
Reichweite befand. In der Hocke drehte Hannah sich um, 
kletterte auf die andere Seite des Baumes und angelte dort 
nach einem Ast, der etwas höher hing. Wieder kam der Soldat 
ihr nach, schnappte den Ast an seinem tiefer hängenden Ende 
und bog ihn zu sich nach unten.

Hannah hatte genug. Sie zog sich eine Etage höher, kauerte 
sich neben dem Fuchs in eine benachbarte Gabelung und 
beugte sich vorsichtig zu den Pflaumen. Zuerst fürchtete sie, 
der Rothaarige könnte seinen Anführer nachahmen. Er be-
achtete sie jedoch gar nicht. Schweigend hockten sie nebenei-
nander, ernteten die Pflaumen und kamen sich nicht ins Gehe-
ge. Erst als alle Früchte in dieser Etage abgeerntet waren, wur-
de es schwieriger. Ohne zu zögern, kletterte der Fuchs höher, 
während Hannah ihm prüfend nachsah. Der Baum wurde 
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immer schmaler, manche Äste erschienen ihr alt und gebrech-
lich. Der junge Soldat mochte ein schmales Hemd sein, das 
kaum etwas auf die Waage brachte. Auch Hannah hatte in den 
letzten zwei Jahren einige Pfunde eingebüßt –  aber wenn sie 
beide dort oben hockten, könnte es dem Bäumchen zu viel 
werden.

Weiter unten leistete der Anführer ganze Arbeit. Fast alles 
war abgeerntet. Nur noch wenige, schwer zugängliche Stellen 
fehlten. Hannah beschloss, dass sie genug Pflaumen hatte. Sie 
musste das alles verarbeiten, bevor die Früchte schimmelten 
oder gärten. Ganz zu schweigen davon, dass Lebensmittel sel-
ten in wiederverwertbaren Einmachgläsern zu kaufen waren 
und Hannah nur noch wenige leere besaß. Sie musste erst 
Nachschub organisieren, sich von Einheimischen ein paar Glä-
ser ertauschen oder auf eine entsprechende Sonderzuteilung 
warten, wenn sie größere Mengen von Obst einkochen wollte. 
Also kletterte sie nach unten, sprang vom Baum und trug ihren 
Pflaumensack zu den Muscheln und dem Treibholz.

Der Anführer pfiff durch die Zähne. »Hast ja ganz schön 
Beute gemacht, Mädel!« Er schlenderte auf sie zu, blickte zu 
ihren Säcken und blieb stehen. »Was hast du denn alles da 
drin?«

Schnell wich sie zurück, zog die Säcke mit sich und schwang 
sie mit einem Ruck über ihre Schulter. Die Muscheln und 
Pflaumen wogen nicht mehr als zehn oder zwölf Pfund, aber 
das Treibholz war noch nass und zwang sie fast in die Knie.

Der Soldat lachte auf. »Eben noch rotzfrech und jetzt ein 
scheues Rehchen. Was denn? Glaubst du, ich will dir was 
wegnehmen? Oder dich anfassen?« Er streckte die Hand nach 
ihrem Gesicht aus.

»Egon!« Der Soldat, der die Pflaumen aufsammelte, schüt-
telte den Kopf. »Handle uns bloß keinen Ärger ein.«

Egon zog die Hand zurück und lachte ein weiteres Mal.
»I wo! Ich mach doch keinen Ärger.« Damit zog er seine 
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Feldkappe und verbeugte sich vor Hannah. »Meine Dame, ich 
bitte um Verzeihung. Was hat der Krieg nur mit meinen Ma-
nieren angestellt?« Etwas blitzte in seinen Augen, eine kurze 
Irritation, bevor er sich abwandte und zu seinem Kameraden 
ging, um mit ihm zusammen die Pflaumen einzusammeln.

Erschöpft stieß Hannah die Luft aus. Erst jetzt bemerkte 
sie, wie lange sie den Atem angehalten hatte. Dann fiel ihr 
Blick auf den schmalen Jungen, der noch oben im Baum he
rumkletterte. Immer weiter wagte er sich auf die krummen 
Äste hinaus, legte sich bäuchlings darauf, riss die Pflaumen ab 
und warf sie zu Boden. Jederzeit konnte der Ast unter ihm 
brechen, konnte der Junge zwischen Blättern und Zweigen 
hinabstürzen und sich beim Aufprall Arme und Beine bre-
chen, schlimmstenfalls das Genick.

Hannah konnte sich nur schwer von seinem Anblick lösen. 
Fast kam es ihr vor, als müsste sie hier bleiben, als könnte sie 
ihn beschützen, allein durch ihre Gegenwart. Es war ein ab-
surder Gedanke. Wenn er stürzte, konnte sie ihm nicht helfen. 
Sie war keine Ärztin, nicht einmal eine echte Apothekerin. 
Und selbst wenn: Eine Apothekerin ohne Medizin war so 
wertlos wie ein Heizofen ohne Kohle und Holz.

So schlimm wird es schon nicht werden. Die verfluchten 
Worte ihrer Freundin Klara krochen durch ihre Gehirnwin-
dungen, zogen Bilder von brennenden Häusern und die Deto-
nation einer Sprengbombe hinter sich her. Sie zuckte zusam-
men, stieß ein leises Keuchen aus und bemerkte, dass Egon sie 
ansah. Er hockte auf dem Boden bei den Pflaumen und schau-
te zu ihr auf. Doch dieses Mal lachte er nicht.

Hannah ruckelte die Säcke in eine bequemere Position, 
drehte sich um und eilte davon. Immer lauter rauschte das 
Blut in ihren Ohren, während sie den Knick entlanghetzte. 
Allzu oft hörte sie noch die Bomben, sah die Bilder der Lei-
chen vor sich. Auch jetzt brannte sich der Gestank von Asche 
in ihre Lungen, silbrige Glitzerstreifen schimmerten am Bo-
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den zwischen den Gräsern. Sie fing an zu rennen. Mit jedem 
Schritt schlug der Treibholzsack an ihre Wirbelsäule, doch sie 
musste weg von hier, musste … Wohin eigentlich?

Der Weg zum Gutshof, zwischen Knicks und Wiesen ent-
lang, zog sich endlos. Selbst dort würde es keine Sicherheit 
geben. Vor dem, was in ihr war, gab es kein Entrinnen.

Dann schimmerte der See durch die Wallhecken. Hannah 
lief durch eine kleine Pforte, die auf den Weg führte, der den 
See bis zum Gutshof umrundete. Das weiße Herrenhaus 
thronte am gegenüberliegenden Ufer auf einem Hügel. Wie 
ein eitler König spiegelte es sich dort hinten in der Was-
seroberfläche. Um sich abzulenken, heftete Hannah den Blick 
an das Türmchen und die Zierleisten. Hier draußen, in der 
Weite Schleswig-Holsteins, stand diese Schönheit so unver-
sehrt, als hätte es niemals einen Krieg gegeben. Allzu gern 
wollte sie sich daran festhalten, wollte glauben, dass die hohen 
Mauern des Gutshofes Sicherheit boten, eine neue Heimat. 
Doch sie war ein Flüchtling. Dieser Gutshof war nicht mehr 
für sie als eine Unterkunft, ein Provisorium, aus dem sie frü-
her oder später wieder fortziehen musste. Es gab kein An-
kommen für Flüchtlinge. Nur einen Weg, der von Station zu 
Station führte.

Wenig später erreichte sie die Hofeichen und die Rückseite 
der Stallungen. Schweine wühlten im Pferch unter den Bäu-
men und gruben ihre Nasen in das Laub auf der Suche nach 
Eicheln. Hannah musste um den geschlossenen Vierseithof 
herumlaufen, ehe sie das Torhaus erreichte, das nach vorn zur 
Straße wies. Alle vier Seiten des Wirtschaftshofes bestanden 
aus lang gestreckten Ziegelsteinbauten, und selbst das Tor-
haus wurde als Stall für das Kleinvieh genutzt. Aus dem Ge-
hege davor tönte vielstimmiges Hühnergurren.

Keuchend lief Hannah durch den Torbogen. Seitenstiche 
brannten in ihrer Leiste. Sie musste ihre Hand hineinstützen, 
als sie inmitten des Wirtschaftshofes stehen blieb. An zwei 
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Seiten befanden sich die Pferde-, Kuh- und Schweineställe. 
An der dritten Seite lag das Kavaliershaus, das diesen Hof 
vom Ehrenhof trennte und zugleich durch einen weiteren 
Torbogen mit dem herrschaftlichen Teil des Gutes verbunden 
war. Früher hatten reitende Gäste, Knechte und die Kutscher 
der Gutsleute in diesem Haus gewohnt, während die adeligen 
Gäste auf der anderen Seite des Ehrenhofes in einem anderen 
Kavaliershaus übernachten durften. Jetzt war alles vollge-
stopft mit Geflüchteten. Sämtliche Gästezimmer der Kava-
liershäuser, bis hin zu den hintersten Dachkammern, waren 
mit so vielen Menschen belegt wie irgendwie hineinpassten. 
Selbst auf manchen Dachböden und in der Scheune hauste das 
Volk, das in großen Scharen aus dem Osten geflohen war.

Entsprechend chaotisch war das Treiben, das auf dem Guts-
hof herrschte. Eifrige Helfer liefen auf dem Wirtschaftshof 
zwischen den Ställen umher, schoben Mistkarren und verteil-
ten Viehfutter. Dazwischen tobten Kinder, die jede Ecke 
durchforsteten, wie immer in einer Mischung aus Spiel, Nah-
rungssuche und dem Auffinden nützlicher Dinge, mit denen 
sich etwas improvisieren ließ. Vor dem Brunnen in der Mitte 
des Wirtschaftshofes sammelte sich die obligatorische Schlan-
ge aus Flüchtlingen, die frisches Wasser holen wollten. Die 
Menschen schnatterten wild durcheinander, gründeten ober-
flächliche Freundschaften und tauschten die neuesten Infor-
mationen aus. Schlangen wie diese bildeten die wichtigsten 
Nachrichtenbörsen. Nur leider war es manchmal nicht ganz 
leicht, Wahrheit und Gerüchte voneinander zu unterscheiden.

»Beim Schlachter in Lütjenau soll es morgen Schweine-
fleisch geben«, hörte Hannah im Vorbeigehen. »Aber dafür 
musst du früh anstehen. Die Menge ist sicher begrenzt. Um 
fünf Uhr werde ich losgehen.«

Sie warf nur einen flüchtigen Blick auf die beiden Frauen, 
die sich darüber unterhielten. Die eine war schon etwas älter, 
und Hannah wusste, dass mindestens vier halbwüchsige Kin-
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der zu ihr gehörten, die irgendwo herumtobten, und die ande-
re Frau musste in etwa so alt sein wie sie selbst. Neben ihr 
stand ein kleines blond gelocktes Mädchen, das Hannah an 
ein anderes blond gelocktes Mädchen erinnerte, an eines, das 
sie verloren hatte. Wie immer, wenn sie dieses Mutter-Toch-
ter-Pärchen sah, bildete sich ein schmerzhafter Knoten in ih-
rer Brust. Die beiden mussten fast ebenso lange hier sein wie 
sie, und vielleicht hatte Hannah schon einmal ihre Namen ge-
hört. Aber sie wollte sich weder merken, wie sie hießen, noch 
mit ihnen reden.

Auch das Gesinde-Waschhaus, das an der Ecke des Kava-
liershauses angrenzte, war gut besucht. Frauen und Mütter 
standen davor an, um ihre Wäsche zu waschen oder die klei-
neren Kinder im Waschzuber abzuschrubben. Größere Kin-
der und Erwachsene badeten um diese Jahreszeit noch im See.

Hannah ging an dem Treiben vorbei, ohne auch nur einmal 
stehen zu bleiben. Andere mochten schon längst neue Freund-
schaften und Kontakte gefunden haben, aber sie wollte sich 
möglichst wenig an andere binden. Einzig zu der Familie in 
ihrer Kammer besaß sie ein gutes Verhältnis. Doch trotz aller 
Sympathie blieb immer ein unbehagliches Gefühl. Die ande-
ren gehörten zusammen, sie selbst war eine Einzelne. Was sich 
zwischen ihnen entwickelt hatte, mochte sich vielleicht wie 
Freundschaft anfühlen, blieb aber trügerisch. Auf der Flucht 
gab es keine Freundschaften. Nur Zweckgemeinschaften auf 
Zeit. Und je häufiger sie auf das trügerische Freundschaftsge-
fühl hereinfiel, desto häufiger würde sie enttäuscht werden.

Vor ihr öffnete sich der Tordurchgang, der durch das Kava-
liershaus in den Ehrenhof hinüberführte und durch den in 
früheren Zeiten die Kutschen zu den Stallungen gefahren wa-
ren. Hannah ging auf eine schmale Tür zu, die inmitten der 
Durchfahrt seitlich eingelassen war. Trübe Dunkelheit emp-
fing sie, als sie hindurchtrat, und begleitete sie die Treppe hi
nauf, die hoch unter das Dach führte. In dem langen Flur zwi-
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schen den Kutscherkammern rannten ihr zwei Kinder entge-
gen, Theo und Christina, die polternd zur Treppe stürmten. 
Hannah kannte das Temperament der beiden nur zu gut. Zu-
sammen mit ihrer Mutter Elisabeth und ihrer Oma Erna teil-
ten sie sich die Kammer mit ihr.

Elisabeth und ihre Familie stammten ebenfalls aus Ham-
burg und waren, wie Hannah, im Juli 1943 ausgebombt wor-
den. In der Anfangszeit, nachdem sie hierhergekommen wa-
ren, hatte Elisabeth sich rührend um Hannah gekümmert und 
dafür gesorgt, dass sie sich nichts antat. Dennoch war Hannah 
sich bis heute nicht ganz sicher, ob es Segen oder Fluch war, 
sich mit einer intakten Familie die Kammer zu teilen, mit ei-
ner beinahe intakten Familie. Einzig Elisabeths Mann befand 
sich noch in Kriegsgefangenschaft in Frankreich. Aber sie 
schrieben sich Briefe, und es schien ihm den Umständen ent-
sprechend gut zu gehen.

Ihr Zimmer war das letzte auf dem Flur, ganz hinten, wo das 
Kavaliershaus schon fast an das Herrenhaus angrenzte – wenn 
es denn eine Verbindung zwischen beiden Häusern gäbe.

Das Erste, was Hannah bemerkte, war der fremde Koffer, 
der draußen auf dem Flur vor ihrer Tür stand. Kurz überleg-
te sie, ob sie anklopfen sollte. Doch es war ihre eigene Kam-
mer, also öffnete sie einfach die Tür. Und hielt gleich darauf 
inne. Direkt vor ihr stand ein Paar, das sich küsste. Der Mann 
in der braun eingefärbten Wehrmachtsuniform kehrte Han-
nah den Rücken zu. Die Frau war dahinter verborgen, einzig 
die dunkelblonden langen Haare waren neben dem Kopf des 
Fremden zu erkennen. Bis sie sich zur Seite lehnte und Han-
nah über seine Schulter zulächelte. »Oh, Hannah. Verzei-
hung.« Elisabeth löste sich von dem Fremden und drehte ihn 
zu Hannah herum: »Günther, das ist Hannah, unsere Mitbe-
wohnerin. Hannah, das ist Günther, mein Mann. Er ist ent-
lassen worden, stell dir das vor!« Sie strahlte über das ganze 
Gesicht.
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Hannah musste schlucken, um das Drücken in ihrer Kehle 
zu besiegen. Da war sie wieder, die Tücke der Nachkriegs-
freundschaft. Konnte eine Freundschaft halten, wenn tief im 
Inneren dieser Neid schlummerte? Wenn die andere alles be-
saß, was man selbst so schmerzlich vermisste? Und was wür-
de ihre Freundschaft noch zählen, wenn Günther hier einzog? 
Mit ihm war nicht mehr genug Platz in der winzigen Kammer. 
Früher oder später würde Elisabeth sie darum bitten auszu-
ziehen. Dann würde Hannah nichts anderes übrig bleiben, als 
eine Ecke in den großen Gemeinschaftsunterkünften zu bele-
gen: in der Strohmiete neben dem Pferdestall oder drüben in 
der großen Scheune, die etwas abseits am Rand der Felder 
stand.

Elisabeths Blick wurde ernst. Sie löste sich von ihrem Mann 
und kam auf Hannah zu. Dann war es also jetzt schon so 
weit? Hannah bemühte sich, gerade zu stehen.

»Wir gehen bald zurück.« Die Worte ihrer Freundin klan-
gen fremd, trafen Hannah so unerwartet, dass sie nicht ver-
stand, was sie meinte. »Nach Hamburg«, ergänzte Elisabeth. 
»Günther hat bei Freunden eine Wohngelegenheit für uns ge-
funden. Und wie es aussieht, wird unser Haus wiederaufge-
baut. Wir müssen alle mit anpacken.«

Hannah wurde schwindelig. Das Haus ihres Vaters in Ham-
burg, der zerstörte Grindelberg … Sie konnte sich nicht vor-
stellen, dass ihre Stadt jemals wieder so sein würde wie vorher. 
Nicht einmal annähernd.

In Elisabeths Augen hingegen blitzte Hoffnung. »Willst du 
nicht mitkommen? Der Krieg ist vorbei! Wir müssen von vorn 
anfangen. Du wolltest doch Apothekerin werden. Vielleicht 
kannst du jetzt studieren. Ein neues Leben beginnen.«

»Nein!« Viel zu laut sprang das Wort aus Hannahs Mund. 
»Keine zehn Pferde bringen mich zurück nach Hamburg. In 
dieser Stadt ist nichts mehr. Niemand.« Nur noch Asche, Trüm-
mer, Leichen … Sie keuchte, klammerte sich an den Türrahmen.
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»Schon gut.« Elisabeth legte die Hände auf ihre Schultern. 
»Hannah, beruhig dich. Es war nur eine Idee. Nur deshalb, 
weil ich dich nicht einfach allein lassen will.«

Entschlossen schüttelte Hannah den Kopf. »Nein. Geht ihr 
nur. Aber lasst mich hier.« Sie drängte sich an Elisabeth vor-
bei, ließ sich auf ihren Strohsack vor dem Fenster fallen und 
schloss erschöpft die Augen.

* * *

Wald bei Lütjenau, Kriegsgefangenenzone F, Lagerplatz

D er Krieg war vorbei. Schon lange. Doch das waren nur 
Worte. Tatsächlich war der Krieg bei ihnen geblieben 

und hatte sich tief in ihre Seelen gefressen. Es gab nicht viel, 
was dagegen half, nicht viel, worunter sich die Erinnerungen 
begraben ließen. Nur wenn er die Bäume ansah, wurde es bes-
ser. Wenn er im Laub des Waldes lag und hinauf in die Wipfel 
schaute, gelang es ihm manchmal, das Geschehene zu verges-
sen. Um ihn herum brummten die Stimmen der Soldaten. Ihre 
Schritte stapften über den Waldboden, ihr Rufen und Lachen 
hallte von Zelt zu Zelt.

Doch das alles war weit entfernt. In der Buche über seinem 
Liegeplatz saß ein Eichhörnchen. Es trug eine Nuss in den 
Pfoten, knabberte daran und hielt inne, sah sich um und zuck-
te mit dem buschigen Schwanz, nur um gleich darauf weiter-
zufressen. In diesem Waldstück lebten fünf Eichhörnchen, 
zwei Elterntiere und drei Junge. Er hatte sie oft genug beob-
achtet, um sie zu unterscheiden. Dieses hier war eines der 
Kleinen, das zahmste von ihnen, und etwas an seiner koketten 
Art ließ ihn vermuten, dass es ein Weibchen war. Auch wenn 
er sich genauso gut täuschen konnte, weil es äußerlich nicht 
zu erkennen war.
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Sein Blick wanderte zu der dunkelblauen Pflaume, die er in 
eine Astgabel gelegt hatte. Das Eichhörnchen war nicht mehr 
weit davon entfernt. Er musste nur warten, dann würde das 
Kleine sein Geschenk finden. Allzu gern teilte er sein Essen 
mit ihm, teilte fast alles, was für die Mahlzeit eines Eichhörn-
chens infrage kam. Schließlich mussten die Tierchen genug 
Nahrung finden, mussten sich Speck anfressen, bevor der 
Sommer zu Ende ging.

Bevor der Winter über den Wald hereinbrach.


