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In Irland können sie 
Geschichten erzählen. 
Und Geheimnisse 
bewahren. bewahren. bewahren. 

Elizabeth Keane kehrt zum ersten 
Mal seit Jahren in die irische 
Heimat zurück. Ihre Mutter ist 
gestorben, Elizabeth muss den 
Haushalt aufl ösen. Gerne tut sie 
das nicht; die Enge des Örtchens 
Buncarragh hat sie damals in die 
Flucht getrieben, nach New York.

Auch ihre Mutter Patricia hatte 
als junge Frau den Ausbruch gesucht, mit einem Verlobten, den 
keiner je zu Gesicht bekam. 

Wer ihr Vater war, hat Elizabeth nie erfahren. Doch dann fi ndet 
sie unter den Hinterlassenschaften ihrer Mutter ein Bündel 
Briefe, handgeschrieben mit blauer Tinte und bebend vor 
Worten der Liebe. Elizabeth macht sich auf die Suche … 

Ein Buch voller Sehnsucht und voller Geheimnisse, ein Buch 
voller Dunkelheit und Licht.
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Jetzt 

Zwei Weihnachtslichterketten hingen schlaff über der 
Hauptstraße. Sie schwangen verloren im strömenden 
Regen, manche Lichter rot, andere grün, die meisten 
schon kaputt. 

Elizabeth Keane seufzte, als sie mit ihrem kleinen 
Mietwagen über die Brücke in die Stadt fuhr. Teilweise 
deshalb, weil der Nachtflug von New York nach Dublin 
sie erschöpft hatte, hauptsächlich aber wegen der Er-
innerungen, die beim Anblick von Buncarragh an ei-
nem nassen Nachmittag in der ersten Januarwoche in 
ihr aufstiegen. Die schon vergessenen Geschenke, die 
letzten Quality-Street-Bonbons von der Sorte, die man 
nicht mochte und lustlos auf dem Boden der Dose her-
umschob, der längst verpuffte Neuigkeitswert der Fern-
sehfilme am Nachmittag. Jedes Haus war nur noch ein 
Wartezimmer für die bald wieder beginnende Schule. 
Sie fragte sich, ob sich in den zwanzig Jahren etwas 
verändert hatte, seit sie hier weggezogen war. Vermut-
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lich nicht. Bestimmt tippten die Kinder alle auf ihren 
Telefonen herum, und obwohl es inzwischen Hunderte 
von Fernsehprogrammen gab, konnte sie die überhitzte 
Langeweile beinahe spüren, die aus den Reihenhäusern 
in den Nebenstraßen der Bridge Street strömte. 

Sie war überrascht, wie kurz die Fahrt gedauert hat-
te. Als sie hier aufwuchs, war Dublin für sie eine weit 
entfernte Metropole gewesen. Doch jetzt, mit der fun-
kelnagelneuen Schnellstraße, lag Buncarragh nur ein 
paar Ausfahrten nördlich von Kilkenny. War das Land 
geschrumpft, oder hatte Amerika ihre Wahrnehmung 
von Entfernungen verändert? Die frischen blauen Ver-
kehrsschilder mit ihrer hellen reflektierenden Schrift 
und den Kilometerangaben schienen irgendwie nicht 
zu den Orten zu passen, auf die sie verwiesen. Ver-
schlafene graue Marktflecken, die in der Vergangenheit 
verwurzelt blieben.

Würde dies das letzte Mal sein, dass sie diese Reise 
unternahm? Jetzt, wo es ihre Mutter nicht mehr gab, 
hatte sie keine echten Bindungen mehr an diesen Ort. 
Natürlich gab es ein paar Cousins und Cousinen und 
ihren Onkel und ihre Tante, aber sie hatten einander 
nie nahegestanden. Wenn das Haus erst verkauft war, 
welchen Grund hätte sie dann, wieder herzukommen? 
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Vor sich auf der linken Seite, hinter dem Geländer der 
kleinen methodistischen Kirche, sah sie das Familien
geschäft: «Keane and Sons». Der Name hob sich in ver-
schnörkeltem Stuck von der Fassade ab, die, solange 
sie denken konnte, in einer blassen Farbe gestrichen 
gewesen war, die an rohes Hähnchenfleisch erinnerte. 
Sie wurde langsamer, um in die Schaufenster zu spä-
hen. Links der Tür stand ein Wäldchen aus künstlichen 
Weihnachtsbäumen, die Auslage rechts bestand aus ein 
paar Flachbildfernsehern und drei neuen schwarzen 
und chromglänzenden Buggys.

Sie fuhr mit dem Wagen gerade an der Tür vorbei, 
als diese sich öffnete und eine glamouröse Frau her
austrat, deren Aufzug gar nicht in die Umgebung 
passte. Scheiße. Es war Noelle, die Frau ihres Cousins 
Paul. Die beiden führten nun das Geschäft. Hatte sie 
sie gesehen? Elizabeth blickte in den Rückspiegel und 
sah einen langen, dünnen, winkenden Arm. Herr im 
Himmel, die musste ja die Augen eines Habichts ha-
ben. Elizabeth stöhnte. Sie hatte gehofft, es unbeachtet 
bis Convent Hill zu schaffen, doch jetzt war klar, dass 
sie anhalten musste. Dieser gesamte Teil ihrer Familie 
hielt sie ohnehin schon für eine hochnäsige Kuh. Sie 
legte den Rückwärtsgang ein und fuhr vor Noelle an 
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den Straßenrand, die sich eine Plastiktüte von Keane 
and Sons über den Kopf hielt, um den Regen von ih-
rem leuchtend blonden Haar abzuhalten. Noelle trug 
hautenge Jeans und eine kurze gefütterte Jacke, die es 
allen ermöglichte, ihre schlanke Figur zu bewundern. 
Wie konnte es sein, dass diese Frau drei Babys hervor-
gebracht hatte? Elizabeth dachte an ihr eigenes locker 
sitzendes Sweatshirt, das einiges verzieh, und ihr kurz 
geschnittenes, dunkles Haar mit den grauen Strähnen, 
über das ihr Sohn Zach vergnügt sagte, das sei keine 
Frisur, sondern bloß geschnittene Haare. Sie drückte 
sinnlos auf ein paar Knöpfen herum, bis das Beifahrer-
fenster herunterfuhr. Sie lehnte sich hinüber, verdräng-
te wacker den Gedanken daran, wie schlimm sie mit 
ihrem ungeschminkten, übernächtigten Gesicht wohl 
aussah, und rief: 

«Hi, Noelle! Schlimmer Tag, was?»
«Und ob. Sehr wahr. Ich dachte doch, dass du das bist! 

Die Haare sind mir als Erstes aufgefallen.» Noelle stieß 
ein kleines Kreischen aus, um anzuzeigen, wie sehr sie 
ihr eigenes Wahrnehmungsvermögen begeisterte. «Das 
war bestimmt keine schöne Fahrt. Wir wussten gar 
nicht, dass du kommst.» In ihrer Stimme schwang ein 
leiser Vorwurf.
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«Ich wusste es selber nicht», log Elizabeth. «Zach ist 
zu Freunden gefahren, da dachte ich, komme ich doch 
her und räume das Haus aus, bevor das Semester wie-
der anfängt.» Das war ebenfalls eine Lüge. Ihr Sohn war 
zu Besuch bei seinem Vater an der Westküste. Sie fragte 
sich, warum sie nicht einfach die Wahrheit gesagt hat-
te. Vermied sie damit ihre eigene Betretenheit oder die 
von Noelle?

«Du hättest uns Bescheid sagen sollen. Wir hätten 
die Heizung für dich angestellt. Aber du kommst zum 
Abendessen, oder?»

«Das ist sehr nett von dir, aber nein. Ich habe auf 
dem Weg aus Dublin raus ein bisschen was gegessen, 
und alles, was ich wirklich will, ist schlafen. Ich komme 
morgen vorbei. Du solltest reingehen, Noelle, du wirst 
pitschnass.»

«Na gut, wenn du meinst, aber falls du dort bist und 
deine Meinung änderst, komm einfach rüber. Wir essen 
immer noch Reste von Weihnachten! Wir haben deine 
Mutter dieses Jahr natürlich vermisst.» Noelle zog ihre 
knallroten Mundwinkel nach unten, um ein Bedauern 
zu signalisieren, wie man es einem Kleinkind zeigt, das 
sich das Knie gestoßen hat. «Willkommen zu Hause 
jedenfalls!»
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Elizabeth zwang sich zu einem Lächeln und winkte. 
Selbstgerechte Schlampe. Kapierte Noelle nicht, dass 
sie Elizabeth unmöglich noch mehr Schuldgefühle ein-
flößen konnte, als sie schon hatte? Das schreckliche Ge-
zerre zwischen ihren Pflichten als einziges Kind einer 
sterbenden Frau und denen einer alleinerziehenden 
Mutter, die Tausende von Meilen entfernt lebte, war 
endlich vorüber. Sie musste zugeben, dass sie froh dar-
über war. Elizabeth legte den ersten Gang ein und fuhr 
weiter.

Die Straße verbreiterte sich zu etwas, das als The 
Green bezeichnet wurde, obwohl es sich lediglich um 
einen schmalen gepflasterten Streifen mitten in der 
Straße handelte, auf dem eine Parkbank und zwei Müll
eimer standen. Kurz dahinter schaltete die einzige 
Ampel der Gemeinde auf Rot. Elizabeth starrte auf die 
nasse, leergefegte Straße hinaus, ihre Scheibenwischer 
schwangen ermattet hin und her, und eine eigenartige 
Wut blubberte in ihr hoch. Sie schlug mit der Hand 
heftig auf das Lenkrad. Sie war keine fünf Minuten in 
Buncarragh, und schon stürzten all die Gefühle wieder 
auf sie ein, vor denen sie davongelaufen war. Es war 
völlig egal, wie eifrig sie lernte und wen sie zu ihren 
Geburtstagspartys einlud, man würde ihr in dieser 
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Stadt immer das Gefühl geben, minderwertig zu sein. 
Arme Liz Keane. Die ohne Daddy aufwuchs. Es war 
überraschend, wie oft in einer Klosterschule das Wort 
«Vater» gesagt wurde, und jedes Mal, wenn das ge-
schah, hatte sie gespürt, dass alle sie ansahen.

Nun, da sie selbst eine alleinerziehende Mutter 
war – noch schlimmer, Zachs Vater weigerte sich, von 
der Bildfläche zu verschwinden –, begriff sie, wie stark 
ihre Mutter gewesen sein musste, um all die Seiten
blicke zu ertragen, das Geläster, wenn sie in den Sieb-
zigern ihren Kinderwagen die Straße entlangschob,  
die Gespräche, die abrupt aufhörten, wenn sie kam. Sie 
fragte sich manchmal, ob die Demütigung durch ihr 
eigenes Eheleben eine Art von Strafe dafür war, dass sie 
als Mädchen so hart über ihre Mutter geurteilt hatte. 
Oh, wie sie ihre Mutter dafür gehasst hatte, dass sie 
keinen Mann hatte! Was war das für eine Frau, die es 
nicht schaffte, sich einen Mann zu angeln? Sie beobach-
tete die Eltern ihrer Freundinnen. Diese Frauen waren 
nicht so hübsch wie ihre Mutter, sie hatten ungekämm-
te Haare und trugen manchmal nicht mal einen Hauch 
von Lippenstift, und trotzdem hatten sie alle jemanden 
aufgetrieben, der «Ja, ich will» gesagt hatte, jemanden, 
der ihre Töchter an der Hand hielt, wenn sie mit ihrer 
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zahlreichen Brut aus der Messe kamen. Die Erinnerung 
daran, wie sie und ihre Mutter mit klackernden Schu-
hen den Gehweg entlanggegangen waren, während aus 
den Fenstern der vorbeifahrenden Autos heraus ver-
schwitzte kleine Gesichter neugierig zu ihnen herüber-
schauten, verursachte ihr immer noch einen einsamen 
Schmerz. Dieses Gefühl, irgendwie nicht vollständig 
zu sein. Kein Daddy, keine Geschwister, kein richtiges 
Familiengefühl.

Weihnachten. Kein Wunder, dass Elizabeth es so 
hasste. Zu wissen, dass alle anderen von ausgelassenen 
Familien umgeben waren, die sich auf zusammenge-
würfelten Stühlen um einen Tisch zwängten, während 
ihre Mutter und sie in der Sonntagsstille auf ihren Tel-
lern herumkratzten. 

Niemand, und ganz bestimmt nicht ihre eigene Mut-
ter, hatte sich je mit ihr hingesetzt und die Geschichte 
ihres Vaters in allen Einzelheiten erzählt, doch mit den 
Jahren hatte sie deren Grundtenor herausbekommen.

Ihre Mutter, Patricia, hatte ihre Großmutter gepflegt, 
bis diese gestorben war. Zu diesem Zeitpunkt hielten 
die meisten Leute für sie den Zug in puncto Männer 
für abgefahren. Sie war eine alte Jungfer, Schwester und 
Tante, mehr nicht. Aber dann war aus heiterem Him-



11

mel das Gerücht aufgekommen, sie treffe sich mit ei-
nem Mann, und beinahe bevor die Menschen die Mög-
lichkeit gehabt hatten, diese Tatsache zu verdauen, war 
von Hochzeit die Rede. Nach verdächtig kurzer Zeit 
jedoch war sie plötzlich mit dem Baby Elizabeth im 
Arm zurückgekehrt. Keine Spur von einem Ehemann. 
Die Gerüchteküche kochte über. Der Mann hatte sie ge-
schlagen, die Schwiegermutter hatte sie aus dem Haus 
getrieben, es hatte nie eine Hochzeit gegeben. Dass sie 
den Nachnamen Keane behalten hatte, machte das Ge-
heimnis und den Skandal noch größer. Niemand kann-
te die Wahrheit. Als Elizabeth älter wurde, hatte sie ver-
sucht, mit ihrer Mutter darüber zu sprechen, was mit 
ihrem Vater passiert war, und hatte stets dieselbe vor-
gefertigte Antwort erhalten: «Er ist sehr jung gestorben, 
aber er war ein wunderbarer Mann, ein liebenswerter 
Mann.» Wenn Elizabeth hartnäckig blieb, versicherte 
ihre Mutter ihr, dass er Einzelkind gewesen sei und es 
keine Familie mehr gab. Sie stellte sich ihren Stamm-
baum als ein paar nackte Zweige vor, und auf einem 
von ihnen hockte ein uralter Geier.

Die Beerdigung war erst drei Monate her, aber schon 
kam ihr der Anblick von Convent Hill seltsam fremd 
vor. Die Größe der Häuser wuchs mit der Steigung 
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der Straße, bis sie Nummer 62 erreichte. Die Straßen-
beleuchtung ging gerade flackernd an, als sie vor dem 
Haus anhielt, in dem sie aufgewachsen war. Viele freie 
Parkplätze. Die Leute sind bestimmt noch im Urlaub, 
dachte sie. Sie spürte den Regen angenehm auf ihrem 
Gesicht, als sie aus dem Wagen stieg und an dem Haus 
hinaufblickte, das noch immer imposant wirkte. Es 
war drei Stockwerke hoch und hatte eine symmetri-
sche Fassade. Ein Bankmanager hatte es erbaut, aber 
ihr Großvater hatte es gekauft, als sein Laden zu florie-
ren begonnen hatte. Sie erinnerte sich, wie ihre Mutter 
ihr erzählt hatte, dass Onkel Jerry und besonders seine 
Frau Tante Gillian es sich nach Grannys Tod unter den 
Nagel reißen wollten. Aber das Testament ihrer Groß-
mutter war unmissverständlich gewesen: Jerry bekam 
den Laden, und Patricia bekam das Haus.

Der Regen rann die dunklen Glasfenster hinab und 
tropfte von den Fensterbänken. Elizabeth hatte Mühe, 
sich daran zu erinnern, dass sie hier jemals glücklich 
gewesen war, aber sie wusste, dass sie es gewesen war. 
Am schwarzen Geländer, welches das Haus von der 
Straße abgrenzte, hatten Ballons geschwebt, und kleine 
Mädchen in bonbonfarbenen Kleidern waren von Müt-
tern in schweren Wintermänteln an der Haustür ab
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gegeben worden. Eine ihrer ersten Erinnerungen über-
haupt war, wie ihre Mutter sie an der Hand genommen 
und über die Straße geführt hatte, damit sie zusammen 
die Lichter ihres eigenen Weihnachtsbaums durch das 
Esszimmerfenster bewundern konnten. So lange her. 
Es kam Elizabeth beinahe so vor, als wären es die Erin-
nerungen einer anderen Person. Ihr Leben spielte sich 
so weit entfernt von diesem Haus ab, von diesen Men-
schen, von der Stadt Buncarragh.

Jetzt suchte sie in ihrer vollgestopften Handtasche 
nach den Schlüsseln für Convent Hill. Um die abge-
tretenen Steinstufen herum bemerkte sie einen grünen 
Rand aus Unkraut. Sie hoffte, dass das Schloss nicht 
allzu verklemmt war, aber der Schlüssel ließ sich leicht 
drehen. Vermutlich Tante Gillian, die herumgeschnüf-
felt hatte, um nachzuschauen, ob es da etwas gab, was sie 
haben wollte. Elizabeth überlegte gerade, worauf ihre 
Tante es wohl abgesehen haben könnte, als sie die Ab-
wesenheit zweier Rosenbüsche in Kübeln bemerkte, die 
auf beiden Seiten der flachen Eingangsterrasse Wache 
gestanden hatten. Dieses verflixte Weibsbild. Mit einem 
leisen ärgerlichen Ächzen stieß sie die Tür auf und tas-
tete nach dem Lichtschalter für die Diele. Vor ihr lag ein 
unsortierter Haufen Post auf dem Boden, und jemand 
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hatte noch mehr Post auf den schmalen Dielentisch 
gelegt. Alles sah so aus wie immer: Der gold-grün ge-
musterte Läufer, der die Treppe hinaufführte; Schnee-
wittchen persönlich war über diese Treppe vom Ball 
geflüchtet, aus Jumbojets waren Popstars über diesen 
Teppich auf den Asphalt heruntergestiegen und hatten 
ihren bewundernden Fans zugewinkt. Die gerahmten 
chinesischen Drucke hingen noch immer rechts und 
links der Wohnzimmertür, der enge Flur führte noch 
immer an der Treppe vorbei nach hinten in die Küche, 
in die sie jeden Tag bei der Heimkehr von der Schule als 
Erstes gegangen war. So vertraut, als sähe man sein ei-
genes Gesicht in einem Spiegel, und trotzdem hatte sich 
etwas verändert. In den tröstlichen Duft nach Möbel-
politur und Kohlenfeuer mischte sich der fremde Ge-
ruch von Feuchtigkeit und Vernachlässigung. Niemand 
wohnte hier mehr, und diese Erkenntnis traf Elizabeth 
mit weit größerer Wucht, als sie erwartet hatte. Sie hatte 
das Gefühl, als sei ihr etwas gestohlen worden.

Nachdem sie den Wagen ausgeladen hatte, setzte sich 
Elizabeth mit einer Schüssel Tomatensuppe an den 
Küchentisch. Sie fühlte sich eigenartig befangen, als sie 
den Löffel an den Mund führte, aber natürlich war nie-
mand hier, der sie beobachten konnte. Niemand würde 
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hereinkommen. Ihr fiel auf, dass sie in diesem Haus 
vermutlich niemals zuvor allein gewesen war. Babysit-
ter, Nachbarn, Schulfreunde und natürlich ihre Mut-
ter – immer war ein zweiter Herzschlag da gewesen. Sie 
legte den Löffel ab und blickte sich in der Küche um. 
Jede Oberfläche war vollgestellt mit uraltem Geschirr, 
das nun mit Staub und Schmutz bedeckt war. Hinter 
jeder Schranktür aus Kiefernholz standen weitere Teller 
und Töpfe und Pfannen. Chutney-Gläser und Dosen 
mit Kapuzinererbsen, die vermutlich älter waren als sie 
selbst. Unmengen von Zeug, und das hier war bloß ein 
Raum von vielen. Eine schwere Welle der Erschöpfung 
schwappte über sie, und sie fühlte sich angesichts der 
enormen Aufgabe, die vor ihr lag, bereits geschlagen. 
Sie sah auf die Uhr. Erst acht. Es war ihr egal. Sie wür-
de einfach ins Bett gehen und hoffen, voller Motiva
tion wieder aufzuwachen. Sie griff nach ihrem kleinen 
Handgepäckkoffer und stieg die Treppe hinauf.

Oben auf dem Treppenabsatz zögerte sie. Wo sollte 
sie schlafen: in ihrem alten Kinderzimmer oder im 
Zimmer ihrer Mutter? Die Aussicht auf ihr schmales 
Kinderbett war nicht besonders einladend, und irgend-
wie hatte sie das Gefühl, wenn sie dort schliefe, würde 
es das Zimmer ihrer Mutter noch leerer machen. Zu 
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Hause in New York hatte sie Schuldgefühle gehabt, 
weil sie ihre Mutter nicht stärker vermisste, aber in 
diesem Haus fühlte sich ihre Abwesenheit an wie ein 
körperlicher Schmerz. Sie öffnete die Tür zum Schlaf-
zimmer ihrer Mutter. Das Deckenlicht war viel zu hell, 
also machte sie stattdessen eine der Nachttischlampen 
an. Abgesehen von der verwaisten Gehhilfe und dem 
hässlichen Toilettenstuhl, den ihre Mutter vor ihrem 
Tod benötigt hatte, war der Raum so, wie sie ihn in 
Erinnerung hatte. Sie setzte sich auf die schimmernde 
grüne Tagesdecke, die das Bett bedeckte. Sie legte sich 
zurück und sank in die emotionale Leere, die der Zeit-
unterschied, der Jetlag und der willkommene Schlaf ihr 
boten.

* * *

Das warme Licht der Lampe schien noch immer durch 
den pfirsichfarbenen Lampenschirm, als sie erwachte. 
Beim Blick zum Fenster konnte sie kein Anzeichen von 
Tageslicht erkennen. Sie sah auf die Uhr. Sechs, aber 
welches Sechs? Hatte sie ihre Armbanduhr umgestellt? 
Sie konnte sich nicht erinnern. Sie schob die Hand in 
die Tasche ihrer Jeans und zog das Telefon heraus. 

Sechs Uhr morgens. Da sie wusste, dass sie vermut-



19

lich nicht wieder einschlafen würde, tapste sie über 
den Treppenabsatz, um sich die Zähne zu putzen und 
auf die Toilette zu gehen. Wo auch immer sie hinsah, 
standen «Sachen». Sinnlose Sachen bedeckten jede Ab-
stellfläche. Als sie beim Zähneputzen den Kopf wandte, 
sah sie eine Flasche mit Keine-Tränen-Shampoo und 
ein Schaumbad von Matey dem Seemann. Beides hatte 
hier vermutlich gestanden, seit sie ein kleines Mädchen 
gewesen war. Sie öffnete die Spiegeltür des Badschränk-
chens über dem Waschbecken. Jedes verschriebene 
Medikament der letzten vierzig Jahre schien dort zwi-
schen die Einlegeböden gequetscht worden zu sein.

Im Schlafzimmer war das Gerümpel nicht auf den 
ersten Blick zu erkennen, aber Elizabeth wusste, was 
sie in dem großen Schrank aus Palisanderholz und der 
dazu passenden Kommode erwartete. Warum hatte sie 
sich entschieden, das hier selbst zu machen? Gab es 
auch nur einen einzigen Gegenstand in diesem Haus, 
den sie haben wollte oder in den letzten zwanzig Jahren 
vermisst hatte? Sie hätte einfach eine Entrümpelungs-
firma bestellen oder Noelle und Tante Gillian freie 
Hand für die Plünderung geben sollen.

Vorsichtig öffnete sie die Tür des Kleiderschranks. 
Das Erste, was ihr entgegenblickte, war das Spiegel-
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bild ihrer selbst in Lebensgröße. Lieber Himmel, sie 
sah scheußlich aus. Sie sah ihr Gesicht an, von dem 
gewisse Freundinnen sagten, es wäre auf jungenhafte 
Weise attraktiv. Seltsam, dass diese Frauen üblicherwei-
se stupsnasige Schönheiten mit vollen Lippen waren. 
Sie fragte sich, wie sie wohl mit ihrem kantigen Kinn 
und der länglichen, geraden Nase zurechtgekommen 
wären. Selbst in diesem Licht sah ihre normalerweise 
gesunde Gesichtsfarbe blass und abgespannt aus. Ihre 
leuchtenden haselnussbraunen Augen blickten sie aus 
geschwollenen Lidern und schweren Tränensäcken an. 
O  Gott, war dieser Fleck schon die ganze Reise über 
auf ihrem Oberteil gewesen, oder war das bloß die 
Suppe von gestern Abend? Ihr Haar bildete einen ei-
genartigen Kamm über der gesamten linken Kopfseite. 
Sie strich ihn glatt, doch das war zwecklos. Als sie ihre 
Aufmerksamkeit wieder auf das Innere des Schranks 
richtete, brachte sie ein kleines Grinsen zustande. Ja, er 
war zum Bersten vollgestopft, aber die Hand über die 
Stange mit Mänteln und Kleidern gleiten zu lassen war 
wie ein Besuch im Museum ihrer Erinnerungen. Der 
blaue Tweed dieses Mantels, den ihre Mutter getragen 
hatte, wenn sie stocksteif am Schultor auf sie wartete, 
die schmal geschnittenen Kleider, die für ein ganzes 
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Leben voller Taufen und Hochzeiten gekauft worden 
waren, einschließlich des marineblauen Strick-Zweitei-
lers, den sie getragen hatte, als Elizabeth in Ann Arbor 
Elliot geheiratet hatte. Ihre arme Mutter. Der wärmste 
März, an den man sich in Michigan erinnern konn-
te. Ihr verschwitztes rotes Gesicht blickte einem von 
jedem Hochzeitsfoto entgegen. Elliots Mutter neben 
ihr sah aus, als sei sie aus Marmor gehauen. Elizabeth 
schauderte bei der Erinnerung an diesen Tag. Wie bei-
de Mütter mit besorgten und argwöhnischen Gesich-
tern auf sie zugekommen waren. «Keinen Champagner 
für dich?»

Sie blickte zu dem Einlegeboden über der Kleider-
stange hinauf. Auf einer Seite stapelten sich gefaltete 
Pullover und Strickjacken, in der anderen Hälfte schien 
ein zusammengerolltes, vergilbendes Federbett zu lie-
gen. Das könnte vielleicht nützlich werden, falls die 
Heizung nicht ansprang, dachte Elizabeth und zog 
daran. Es quoll heraus und landete als weicher Haufen 
vor ihren Füßen. Jetzt, da die Decke weg war, sah sie die 
Kiste aus dunklem Holz, die ganz nach hinten gescho-
ben worden war. Sie konnte sich nicht erinnern, sie je-
mals gesehen zu haben, und fasste hinein, um sie her-
auszuziehen. Sie fühlte sich nicht sehr schwer an, was 
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sie etwas enttäuschte. Sie setzte die Kiste auf dem Bo-
den ab und kniete sich davor. Als sie den Staub vom 
Deckel gewischt hatte, wurde das dunkel glänzende 
Holz darunter sichtbar. Walnuss? Die Ecken waren 
durch kleine Messing-Intarsien geschützt. Sie hoffte, 
dass sie nicht abgeschlossen war. Nein, der Deckel ließ 
sich leicht aufklappen. Der erste Blick hinein war ein 
wenig niederschmetternd: ein winziger gelber, gestrick-
ter Babyschuh und darunter ein kleiner Stapel Briefe, 
die mit einem uralten cremefarbenen Band verschnürt 
waren. Elizabeth zog den ersten Brief heraus und be-
gann zu lesen.

Castle House, 
Muirinish, 
West Cork 
30. November 1973

Liebe einsame Lady aus Leinster,
ich bin mir nicht sicher, wie ich anfangen soll …
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GRAHAM NORTON ist 
Großbritanniens bekanntester 
Talkmaster mit zahlreichen 
Preisen und einer internatio-
nalen Fangemeinde, die seinen 
Humor liebt. Geboren ist er in 
Dublin, aufgewachsen in West 
Cork. «Ein irischer Dorfpoli-
zist», sein erster Roman, 
war ein großer Kritikererfolg, 
schoss sofort in die britischen 
Top Ten, war Irlands erfolg-
reichster Roman des Jahres 
2016, ausgezeichnet mit dem 
Irish Book Award, und wird 
nun verfi lmt. «Eine irische 
Familiengeschichte» ist sein 
zweiter Roman.
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IRLAND

www.gruene-Insel.de

Erleben Sie Irland von seiner 
schönsten Seite mit einer Reise 
vom Irland-Spezialisten!

Irland-Shop 
Mietwagen-Reisen 

Rundreisen • Städtereisen 
Gruppenreisen • Ferienhäuser 

Bed & Breakfast • Wanderungen
Schlosshotels • Familienreisen 

Aktivreisen • Flitterwochen
oder ganz persönlich 

geplant?
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