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Fünfzig Jahre davor
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Bleib auf  der Straße. Wenn du auf  der Straße bleibst, kriegen sIe 
dich nicht. 

Der kleine David Olson wusste, dass er in Schwierigkeiten 
steckte. Sobald Mom und Dad zurückkamen, würde er was 
erleben können. Seine einzige Hoffnung waren die Kissen, die 
er unter die Decke gestopft hatte, damit es aussah, als läge er 
im Bett. So machten es die Leute immer im Fernsehen. Doch 
das spielte jetzt sowieso keine Rolle mehr. Er hatte sich aus 
seinem Zimmer geschlichen und war am Efeu hinuntergeklet-
tert. Dabei war er ausgerutscht und mit dem Fuß umgeknickt. 
Zum Glück nicht so schlimm. Nicht so wie bei seinem älteren 
Bruder, wenn er sich beim Football verletzt hatte. Nein, so 
schlimm war es nicht. 

Der kleine David Olson humpelte die Hays Road bergab. 
Dunst im Gesicht. Der Nebel waberte vom Hang herab. Er 
blickte auf  zum Mond. Voll und bleich stand er am Himmel. 
Schon die zweite Nacht hintereinander. Ein blauer Mond. 
Das hatte ihm sein Bruder erklärt. Wie der Song, zu dem 
Mom und Dad manchmal getanzt hatten. Als sie noch glück-
lich gewesen waren. Als sie noch keine Angst um David 
hatten.

Blue Moon. 
I saw you standing alone. 
Der kleine David Olson hörte etwas in den Büschen. Kurz 

dachte er, dass es vielleicht wieder einer von diesen Träumen 
sein könnte. Aber nein, er wusste, dass es kein Traum war. Er 
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zwang sich, wach zu bleiben. Trotz seiner Kopfschmerzen. Er 
musste es heute Nacht dorthin schaffen. 

Ein vorbeifahrendes Auto tauchte den Nebel in Scheinwer-
ferlicht. Der kleine David Olson versteckte sich hinter einem 
Brief kasten, als aus dem Ford Mustang Rock’n’Roll brandete. 
Zwei Teenager lachten. Viele junge Kerle wurden zur Army 
eingezogen, und Alkohol am Steuer nahm immer mehr über-
hand. Das sagte zumindest sein Dad. 

»David?«, wisperte eine Stimme. Zischperte. Zischsch. 
Hatte da jemand gesprochen? Oder war es bloß in seinem 

Kopf ? 
»Wer ist da?«, f ragte David. 
Schweigen. 
Bestimmt hatte er es sich bloß eingebildet. Das war halb so 

wild. Wenigstens war es nicht die zischende Lady. Wenigstens 
träumte er nicht. 

Oder doch? 
David blickte den Hügel hinunter zur Straßenecke mit der 

großen Laterne am Monterey Drive. Die Teenager bogen ab, 
ihr Lärm verhallte. Da bemerkte David einen Schatten. Mitten 
im Lichtkreis der Straßenlampe stand eine Gestalt. Wartend 
und pfeifend. Pfeifend und wartend. Das Lied klang fast wie …

Blue Moon. 
Davids Nackenhaare richteten sich auf. 
Geh nicht zu dieser Ecke. 
Halt dich fern von dieser Gestalt. 
Der kleine David Olson nahm die Abkürzung durch die 

Gärten. 
Auf  Zehenspitzen näherte er sich einem Zaun. Sie dürfen 

dich nicht hören. Und sehen. Du bist nicht auf  der Straße. Es ist 
gefährlich. Er schaute auf  zu einem Fenster, wo eine Babysit-
terin mit ihrem Freund knutschte, während das Baby schrie. 
Bloß dass es wie eine Katze klang. Er war sich sicher, dass er 
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nicht träumte, auch wenn ihm die Unterscheidung immer 
schwerer fiel. Er kletterte unter dem Zaun durch, und vom 
Gras wurde seine Pyjamahose nass. Das konnte er nicht ein-
fach vor seiner Mom verstecken. Er musste sie selber waschen. 
So wie die Laken jeden Morgen, seit er wieder ins Bett machte. 
Seine Mutter durfte es nicht erfahren. Sonst würde sie Fragen 
stellen. Fragen, auf  die er keine Antwort hatte. 

Keine, die er laut aussprechen konnte.
Er schob sich durch das Wäldchen hinter dem Haus der Ma-

rucas. Vorbei an der Schaukel, die Mr. Maruca mit seinen Jun-
gen aufgestellt hatte. Nach einem harten Tag Arbeit gab es 
immer zwei Oreos und ein Glas Milch. Der kleine David Ol-
son hatte ihnen ein- oder zweimal geholfen. Er liebte diese 
Oreos. Vor allem, wenn sie schon ein bisschen weich und alt 
waren. 

»David?«
Das Flüstern war jetzt lauter. Er wandte sich um. Alles wie 

ausgestorben. Er spähte an den Häusern vorbei zur Laterne. 
Die Schattengestalt war verschwunden. Sie konnte überall 
sein. Auch direkt in seinem Rücken. Oh, bitte, es soll nicht die 
zischende Lady sein. Bitte, ich darf  nicht eingeschlafen sein. 

Knack. 
Hinter ihm brach ein Zweig. Der kleine David Olson ver-

gaß seinen verstauchten Fuß und rannte los. Er hetzte quer 
über den Rasen der Pruzans hinunter zum Carmell Drive und 
bog links ab. Er hörte hechelnde Hunde, die näher kamen. 
Aber da waren keine Hunde. Es waren bloß Geräusche. Wie 
die Träume. Wie das weinende Katzenbaby. Sie jagten ihm 
nach, und er lief  schneller. Seine kleinen Stiefel klatschten auf  
den nassen Asphalt. Schmatz schmatz schmatz, wie die Küsse 
von Grandma. 

Als er endlich die Ecke am Monterey Drive erreichte, wandte 
er sich nach rechts. Mitten auf  der Straße lief  er weiter. Wie 
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ein Floß auf  einem Fluss. Bleib auf  der Straße. Wenn du auf  der 
Straße bleibst, kriegen sie dich nicht. Die Geräusche waren jetzt 
auf  beiden Seiten. Leises Zischen. Das Hecheln von Hunden. 
Und Lecken. Katzenbabys. Und dieses Wispern. 

»David, komm runter von der Straße. Du tust dir noch weh. 
Komm auf  den Rasen, da ist es sicher.«

Das war die Stimme der zischenden Lady. Er wusste es. Am 
Anfang hatte sie immer eine freundliche Stimme. Wie ein Aus-
hilfslehrer, der sich einschmeicheln wollte. Aber wenn man sie 
anschaute, war sie überhaupt nicht mehr freundlich, sondern 
verwandelte sich in einen zischenden Mund mit scharfen Zäh-
nen. Schlimmer als die Böse Hexe. Schlimmer als alles. Mit 
vier Beinen wie ein Hund. Oder mit einem langen Hals wie 
eine Giraffe. Zschsch. 

»David? Deine Mutter hat sich an den Füßen wehgetan. Sie 
sind ganz zerschnitten. Komm und hilf  mir.« 

Die zischende Lady sprach jetzt mit der Stimme seiner Mom. 
Gemein von ihr. Aber so war sie eben. Sie konnte sogar aus-
sehen wie sie. Beim ersten Mal hatte sie ihn damit hereinge-
legt. Er war zu ihr auf  den Grünstreifen gelaufen, und sie hatte 
ihn gepackt. Danach hatte er zwei Nächte lang nicht geschla-
fen. In dem Haus mit dem Keller, in das sie ihn gebracht hatte. 
Dem Haus mit dem Ofen. 

»Hilf  deiner Mutter, du kleiner Hosenscheißer.«
Die Stimme seiner Grandma. Bloß dass es nicht seine Grand-

ma war. David konnte die weißen Zähne der zischenden Lady 
spüren. Schau sie nicht an. Schau einfach geradeaus. Lauf  weiter 
bis zur Sackgasse. Dann bist du sie für immer los. Du musst zur 
letzten Straßenlampe. 

»Zschschsch.«
David Olson starrte nach vorn zur letzten Laterne in der 

Sackgasse. Und blieb wie angewurzelt stehen. 
Da war wieder die Schattengestalt. 
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Sie stand mitten im Lichtkreis der Straßenlampe. Wartend 
und pfeifend. Pfeifend und wartend. Traum oder kein Traum, 
das war schlecht. Aber David konnte nicht mehr zurück. Alles 
hing von ihm ab. Er musste an der Lampengestalt vorbei, um 
zum Treffpunkt zu gelangen. 

»Ziiiiiischschschschschsch.« 
Die zischende Lady war hinter ihm. Kam immer näher. Und 

plötzlich wurde es David Olson kalt. Sein Pyjama war feucht. 
Trotz Mantel. 

Einfach weitergehen. Mehr konnte er nicht tun. Tapfer sein 
wie sein großer Bruder. Tapfer wie die Teenager, die einge-
zogen wurden. Tapfer weitermarschieren. Ein kleiner Schritt. 
Und noch einer. 

»Hallo?«, sagte der kleine David Olson. 
Die Gestalt blieb stumm und bewegte sich nicht. Sie atmete 

nur, und der Atem machte … 
Wolken. 
»Hallo? Wer bist du?« 
Schweigen. Die Welt hielt die Luft an. 
Vorsichtig näherte der kleine David Olson die Stiefelspitze 

dem Lichtkreis. »Entschuldigung, ich muss vorbei. Ist das in 
Ordnung?« 

Die Gestalt schwieg noch immer. Zentimeter für Zenti-
meter schob David die Stiefelspitze ins Licht. Nun regte sich 
die Gestalt. David verspürte den Drang, wegzurennen, nach 
Hause zu laufen. Aber es ging nicht, er musste die Sache be-
enden. Nur so konnte er sie auf halten. Er setzte den ganzen 
Fuß ins Licht. Die Gestalt drehte sich ein Stück zu ihm um. 
Eine erwachende Statue. Das ganze Bein. Wieder eine Dre-
hung. Schließlich hielt David es nicht mehr aus und trat in den 
hellen Schein. Im nächsten Moment stürzte die Gestalt auf  ihn 
zu. Stöhnend. Mit ausgestrecktem Arm. David rannte durch 
den Kreis. Die Gestalt war dicht hinter ihm. Nach ihm leckend. 
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Schreiend. David spürte, wie sie die langen Nägel nach ihm 
ausstreckte, und ließ sich fallen, gerade als sie ihn am Haar 
packen wollte. Wie beim Baseball schlitterte er über den har-
ten Asphalt. Dass er sich das Knie aufschürfte, war unwichtig. 
Hauptsache, er war nicht mehr im Licht. Die Gestalt bewegte 
sich nicht mehr, und David war am Ende der Straße. Die Sack-
gasse mit der Blockhütte, in der ein frisch verheiratetes Paar 
wohnte. 

Der kleine David Olson wandte den Blick von der Straße. 
Die Nacht war still bis auf  das Zirpen einiger Grillen. Leichter 
Nebel leuchtete auf  den Pfad zu den Bäumen. David hatte 
schreckliche Angst, doch er konnte nicht zurück. Alles hing 
von ihm ab. Er musste die Sache beenden, sonst würde sich die 
zischende Lady befreien. Und sein großer Bruder war der 
Erste, der sterben würde. 

Der kleine David Olson verließ die Straße und marschierte 
los. 

Vorbei am Zaun. 
Durch das Feld. 
Hinein in den Missionswald.
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1

Träume ich? 
Das fragte sich der kleine Junge, als der alte Ford-Kombi 

über eine Bodenschwelle rumpelte und ihn aufweckte. Er hatte 
ein Gefühl, als läge er behaglich im Bett und müsste plötz-
lich zur Toilette. Die Augen gegen die Sonne zusammenknei-
fend, spähte er hinaus auf  den Ohio Turnpike. Der Dampf  
der Augusthitze löste sich vom Highway wie die Wellen in 
dem Schwimmbad, in das Mom mit ihm gegangen war, 
nachdem sie eine Weile das Mittagessen ausgelassen und da-
durch Geld gespart hatte. »Ich habe drei Pfund abgenommen«, 
sagte sie und zwinkerte ihm zu. Das war einer von den guten 
Tagen. 

Er rieb sich die müden Augen und richtete sich auf. Er fuhr 
gerne auf  dem Beifahrersitz, wenn seine Mom am Steuer saß. 
Dann fühlte er sich wie ein Mitglied in einem Club. Einem be-
sonderen Club, der aus ihm und dieser coolen, schlanken 
Dame neben ihm bestand. Er betrachtete sie von der Seite, 
umrahmt vom Licht des Sonnenaufgangs. Ihre Haut klebte 
an dem heißen Kunststoffsitz. Die Schultern waren rot um 
die Träger ihres Hemds. Die Haut bleich direkt unter den ab-
geschnittenen Jeans. In einer Hand hielt sie eine Zigarette, und 
sie sah umwerfend aus. Wie die alten Kinodiven bei ihren ge-
meinsamen Filmabenden am Freitag. Er liebte es, dass an 
ihren Zigarettenfiltern roter Lippenstift zurückblieb. Die Leh-
rer in Denver meinten, dass Zigaretten schlecht für die Ge-
sundheit waren. Als er das seiner Mom erzählte, meinte sie 
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mit einem Grinsen, dass auch Lehrer schlecht für die Gesund-
heit sein konnten, und rauchte weiter. 

»Lehrer sind natürlich wichtig, also vergiss bitte, dass ich 
das gesagt habe.«

»Okay«, antwortete er. 
Er beobachtete, wie sie ihre Zigarette ausdrückte und sich 

sofort wieder eine anzündete. Das tat sie nur, wenn sie sich 
Sorgen machte. Und bei einem Umzug machte sie sich immer 
Sorgen. Vielleicht wird es diesmal anders. Seit Dads Tod hörte 
er das ständig von ihr. Diesmal wird es anders. Auch wenn es 
nie stimmte. 

Und diesmal waren sie sogar richtig auf  der Flucht. 
Sie nahm einen Zug, und der Rauch kräuselte sich hinauf  

über die sommerlichen Schweißperlen auf  ihrer Oberlippe. 
Tief  in Gedanken starrte sie voraus über das Lenkrad. Erst 
nach einer vollen Minute bemerkte sie, dass er wach war. Da 
lächelte sie. 

»Ist das nicht ein herrlicher Morgen?«, f lüsterte sie. 
Eigentlich interessierte sich der Junge nicht für so etwas. 

Aber weil es seiner Mom wichtig war, tat er es doch. »Ja, Mom. 
Auf  jeden Fall.«

Er nannte sie jetzt immer Mom. Vor drei Jahren hatte 
sie ihn aufgefordert, sie nicht mehr Mommy zu nennen. Das 
mache ihn klein, erklärte sie, und sie wollte nicht, dass ihr 
Sohn klein war. Manchmal ließ sie sich seine Muskeln zeigen. 
Dann beugte er seine mageren kleinen Arme und strengte sich 
an, damit der Bizeps nicht ganz so flach wirkte. Damit er stark 
aussah wie sein Dad auf  dem Weihnachtsfoto. Das einzige 
Bild, das er von ihm hatte. 

»Hast du Hunger, Schatz?« 
Der Junge nickte. 
»Gleich nach der Staatsgrenze kommt eine Raststätte am 

Highway. Da können wir was essen.«
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»Gibt’s dort Pfannkuchen mit Schokosplittern?« 
Der Junge erinnerte sich noch gut an Portland. Das war vor 

zwei Jahren gewesen. Direkt unter ihrem Apartment in der 
Stadt war ein Lokal. Und der Koch brachte ihnen immer diese 
Pfannkuchen mit Schokosplittern. Danach kamen Denver 
und Michigan. Doch diese Pfannkuchen und den netten Mann, 
der sie machte, hatte er nie vergessen. Davor hatte er nicht ge-
wusst, dass außer seinem Dad auch andere Männer nett sein 
konnten. 

»Wenn nicht, besorgen wir uns M & M’s und schmeißen sie 
einfach mitten in den Stapel. Einverstanden?«

Jetzt wurde dem Jungen ein wenig mulmig. So etwas hatte 
er noch nie von ihr gehört. Auch nicht, wenn sie umzogen. Bei 
jedem Umzug hatte sie ein schlechtes Gewissen. Aber das Ge-
wissen konnte ihr noch so zusetzen, Schokolade zum Früh-
stück kam nicht infrage. Das erklärte sie ihm sogar, wenn sie 
selbst ihre Chocolate-Slims zum Frühstück trank. Diese Shakes 
zählten nämlich nicht als Schokolade. 

»Einverstanden.« Er lächelte und hoffte, dass sie sich nicht 
wieder anders besinnen würde. 

Er blickte auf  den Highway, als der Verkehr langsamer 
wurde. Schließlich erkannten sie einen Rettungswagen. Die Sa-
nitäter verbanden den blutenden Kopf  eines Mannes mit Gaze. 
Anscheinend hatte er eine Platzwunde an der Stirn und viel-
leicht auch ein paar Zähne verloren. Kurz darauf  bemerkten 
sie den Hirsch auf  der Motorhaube eines Kombis. Das Geweih 
hatte die Windschutzscheibe durchbohrt. Die Augen des Tiers 
waren offen. Es zappelte und zuckte, als wüsste es nichts von 
seinem nahenden Tod. 

»Schau nicht hin«, mahnte seine Mom. 
»Entschuldigung.« Er wandte sich ab. 
Sie mochte es nicht, wenn er schlimme Sachen sah. Das 

war schon zu oft vorgekommen in seinem Leben. Vor allem 
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seit dem Tod seines Dads. Also vertiefte er sich in den Anblick 
ihres Haars unter dem Kopftuch. Sie nannte es Bandana, doch 
der kleine Junge stellte es sich lieber als Kopftuch vor, wie er es 
aus den alten Filmen kannte, die sie freitags immer anguck-
ten. Er betrachtete sie und dachte an sein eigenes braunes 
Haar, das dem seines Dads auf  dem einzigen Bild von Weih-
nachten ähnelte. Er konnte sich nicht mehr an viel von seinem 
Vater erinnern. Nicht einmal an seine Stimme. Nur an den 
Tabakrauch an seinem Hemd und an den Geruch nach Nox-
zema-Rasiercreme. Das war alles. Im Grunde wusste er über 
seinen Vater nur, dass er bestimmt ein toller Mensch gewesen 
war, so wie alle Dads. 

»Mom«, fragte der kleine Junge, »geht’s dir gut?«
Sie setzte ihr bestes Lächeln auf. Trotzdem verriet ihr Ge-

sicht Angst. Wie schon vor acht Stunden, als sie ihn mitten in 
der Nacht geweckt und ihn aufgefordert hatte, seine Sachen 
zu packen. 

»Mach schnell«, f lüsterte sie. 
Der kleine Junge folgte ihrer Anweisung und warf  all seine 

Habseligkeiten in einen Schlafsack. Als er auf  Zehenspitzen 
ins Wohnzimmer schlich, kam er an Jerry vorbei, der auf  dem 
Sofa schnarchte. Jerry rieb sich mit den tätowierten Fingern 
über die Augen. Kurz war es, als würde er gleich aufwachen. 
Doch dann schlief  er weiter. Und während er so bewusstlos 
dalag, stiegen sie ins Auto. Im Handschuhfach das Geld, von 
dem Jerry nichts wusste. Alles andere hatte er sich unter den 
Nagel gerissen. In der nächtlichen Stille fuhren sie davon. 
Während der ersten Stunde schaute seine Mom öfter in den 
Rückspiegel als auf  die Straße. 

»Mom, meinst du, er findet uns?«, f ragte der kleine Junge. 
»Nein.« Sie zündete sich die nächste Zigarette an. 
Der kleine Junge blickte zu seiner Mutter hinüber. Und im 

Licht des Morgens fiel ihm zum ersten Mal auf, dass das Rote 
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an ihrer Wange keine Schminke war. Da kam dieses Gefühl 
über ihn, und er sagte es zu sich selbst: 

Du darfst sie nicht enttäuschen. 
Das war sein Versprechen. Er schaute seine Mutter an und 

dachte: Ich werde dich beschützen. Nicht so wie damals, als er 
noch ganz klein und hilf los gewesen war. Jetzt war er größer. 
Und auch seine Arme würden nicht immer flach und mager 
bleiben. Er nahm sich vor, Liegestütze zu machen. Er wollte 
größer für sie werden und sie beschützen. Für seinen Dad. 

Du darfst sie nicht enttäuschen. 
Du musst deine Mutter beschützen. 
Du bist der Mann im Haus. 
Er sah aus dem Fenster, und sein Blick fiel auf  ein altes 

Plakat. Auf  dem verwitterten Bild, das eine Art Tasse zeigte, 
stand: »Du hast einen Freund in Pennsylvania.«

Vielleicht hatte seine Mutter ja recht. Vielleicht war diesmal 
wirklich alles anders. Es war der dritte Bundesstaat in zwei 
Jahren. Vielleicht würde es diesmal klappen. So oder so, er 
durfte sie nie im Stich lassen. 

Christopher war siebeneinhalb Jahre alt.
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2

Nach einer Woche in Pennsylvania passierte es. 
Christophers Mutter entschied sich für Mill Grove und be-

gründete ihre Wahl damit, dass der Ort klein und heimelig 
war und eine gute Grundschule hatte. Doch tief  in seinem In-
nersten führte Christopher es eher darauf  zurück, dass er ab-
gelegen vom Rest der Welt war. Nur ein Highway hinein, ein 
Highway hinaus. Umgeben von Bäumen. Sie kannten keinen 
Menschen dort. Und wenn sie niemanden kannten, konnte 
Jerry sie auch nicht aufspüren. 

Mill Grove war ein hervorragendes Versteck. 
Jetzt brauchte sie nur noch eine Arbeit. Jeden Morgen be-

obachtete Christopher, wie seine Mom Lippenstift auftrug 
und sich das Haar schön frisierte. Sie setzte ihre schicke Son-
nenbrille auf  und fummelte an dem Loch unter der rechten 
Achsel ihres einzigen Blazers für Vorstellungsgespräche her-
um. Der Riss war im Stoff, nicht an der Naht. Daher konnte sie 
ihn nur mit einer Sicherheitsnadel feststecken und beten. 

Nachdem er seine Froot Loops gegessen hatte, fuhr sie mit 
ihm zur Leihbibliothek. Dort suchte sie ihm sein Buch für den 
Tag aus und machte sich selbst über die Stellenangebote in 
der Zeitung her. Das Buch des Tages war seine Gegenleistung 
für die Froot Loops. Wenn er damit f leißig Lesen übte, bekam 
er sie. Wenn nicht, gab es Müsli (oder, fast genauso schlimm, 
Haferschleim). Also las er mit Feuereifer in dem Buch. 

Wenn sich seine Mutter mehrere vielversprechende An-
zeigen aufgeschrieben hatte, stiegen sie wieder ins Auto und 
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klapperten die Adressen für die einzelnen Vorstellungsgesprä-
che ab. Sie erklärte Christopher, dass sie ihn dabeihaben wollte, 
damit sie gemeinsam ein Abenteuer erleben konnten. Nur sie 
beide. Sie nannte den alten Ford einen Landhai, in dem sie 
nach Beute suchten. In Wahrheit war bloß kein Geld mehr für 
einen Babysitter da. Ihm war das ganz recht, weil er dann bei 
seiner Mom sein konnte. 

Also brachen sie auf  zum »Landhaien«, und beim Fahren 
fragte sie ihn die Hauptstädte der Bundesstaaten ab. Und Ma-
theaufgaben. Und Wortschatz. 

»Die Grundschule von Mill Grove ist wirklich schön. Sie 
haben einen Computerraum und alles. Es wird dir gefallen in 
der zweiten Klasse.«

Egal wo sie wohnten, Christophers Mutter war immer auf  
der Jagd nach ausgezeichneten staatlichen Schulen, so wie an-
dere Mütter nach Sonderangeboten für Limonade (die hier in 
Mill Grove aus irgendwelchen Gründen »Pop« hieß). Und dies-
mal hatten sie es besonders gut getroffen. Das Motel lag ganz 
in der Nähe eines Bezirks mit einer hervorragenden Schule. 
Sie versprach ihm, ihn jeden Tag hinzufahren, damit er nicht 
als »Motel-Kid« gehänselt wurde, bis sie genug Geld für ein 
Apartment zusammenhatte. Sie wollte die Ausbildung für ihn, 
die sie nie bekommen hatte. Und es machte nichts, dass er sich 
schwertat. In dieser Klasse würde er sich in Mathe verbessern. 
In diesem Jahr würde sich seine ganze harte Arbeit endlich 
auszahlen, und er würde beim Lesen nicht mehr die Buchsta-
ben vertauschen. Und er glaubte ihr, weil sie an ihn glaubte. 

Vor jedem Vorstellungsgespräch nahm sie sich einen Mo-
ment Zeit und murmelte Sätze aus ihren Ratgebern, weil auch 
sie an sich zu glauben versuchte. 

»Sie wollen dich lieben.« 
»Du entscheidest, ob das deine Arbeit ist. Nicht sie.« 
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Wenn sie schließlich genug Selbstvertrauen getankt hatte, be-
traten sie das Haus. Christopher setzte sich ins Wartezimmer 
und las sein Buch, wie sie es wollte. Doch die Buchstaben pur-
zelten durcheinander, er schweifte ab und dachte an seine al-
ten Freunde. Er vermisste Michigan. Wäre Jerry nicht gewe-
sen, wäre er gern für immer in Michigan geblieben. Die Kinder 
dort waren nett. Alle waren arm, da fiel es keinem auf. Und 
sein bester Freund Lenny Cordisco war unheimlich lustig und 
zog ständig vor den Nonnen im Katechismusunterricht die 
Hose herunter. Christopher fragte sich, was Lenny wohl ge-
rade trieb. Wahrscheinlich wurde er wieder mal von Schwes-
ter Jacqueline zusammengestaucht.

Nach den Vorstellungsgesprächen kam Christophers Mut-
ter immer mit einem niedergeschlagenen Gesichtsausdruck 
heraus, der verriet, dass doch sie entschieden, wer eingestellt 
wurde. Nicht du. Und so blieb ihr nichts anderes übrig, als ins 
Auto zu steigen und es wieder zu versuchen. Sie sagte dann 
oft, dass einem die Welt alles nehmen konnte. 

Nur den Stolz durfte man sich nicht nehmen lassen. 
Am sechsten Tag hielt seine Mutter mitten in der Stadt vor 

einer Parkuhr und zog ihre treue Papiertüte heraus. Die Tüte, 
auf  der AUSSER BETRIEB stand. Sie stülpte sie über die Park-
uhr und erklärte Christopher, dass Strafzettel noch schlimmer 
waren als Stehlen. Sobald sie wieder auf  die Füße kam, wollte 
sie es wiedergutmachen. 

Normalerweise musste Christopher ja ins Wartezimmer 
gehen und dort sein Buch lesen. Aber heute saßen gerade 
der Sheriff  und sein Deputy beim Essen in einem Lokal auf  
der Straßenseite gegenüber. Sie sprach sie an und fragte, ob 
sie noch eine Weile bleiben würden. Sie grüßten zurück und 
versprachen, den Jungen im Auge zu behalten. Also ließ 
sie Christopher zur Belohnung fürs Lesen in den kleinen 
Park, während sie sich im Altenheim um eine f reie Stelle 
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bewarb. Für Christophers Augen lautete der Name des Alten-
heims …

Sahdy Pnies
»Shady Pines«, verbesserte sie. »Wenn du was brauchst, 

melde dich beim Sheriff.«
Christopher steuerte auf  die Schaukel zu. Über den Sitz 

kroch eine kleine Raupe. Lenny Cordisco hätte sie bestimmt 
zerquetscht. Aber Christopher tat es leid, wenn Leute kleine 
Lebewesen töteten. Er holte ein Blatt und setzte die Raupe 
unter einen Baum, wo es kühl und sicher war. Dann ging er 
wieder zur Schaukel und fing an zu schwingen. Auch wenn er 
keine dicken Muskeln hatte, vom Springen verstand er etwas. 

Als er zu schaukeln begann, blickte er hinauf  in die Wolken. 
Es waren Dutzende. Alle mit verschiedenen Formen. Eine sah 
aus wie ein Bär. Eine andere wie ein Hund. Er bemerkte die 
Umrisse von Vögeln. Und eine Wolke war schöner als alle an-
deren. 

Sie war wie ein Gesicht. 
Kein Mann. Keine Frau. Bloß ein heiteres, hübsches Ge-

sicht aus Wolken.
Und es lächelte ihm zu. 
Er ließ die Schaukel los und sprang. 
Christopher tat, als würde er auf  dem Warnstreifen im Ti-

gers-Stadion landen. Beginn des neunten Innings. Zwei Outs. 
Ein akrobatischer Catch. Die Tigers gewinnen! Aber Christo-
pher war jetzt in der Nähe von Pittsburgh. Höchste Zeit, dass 
er das Team wechselte, damit ihn die Kinder hier mochten. 
Pirates vor! 

Nach zehn Minuten Schaukeln kam seine Mutter heraus. 
Und diesmal war ihre Miene nicht niedergeschlagen. Stattdes-
sen strahlte sie übers ganze Gesicht. 

»Hast du die Stelle gekriegt?«, f ragte Christopher. 
»Heute Abend essen wir chinesisch.«
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Nachdem sie sich beim Sheriff  für seine Hilfe bedankt und 
sich eine Ermahnung wegen ihrer AUSSER-BETRIEB-Tüte 
abgeholt hatte, setzte sie ihren Sohn in den Landhai und führte 
ihn aus zum Filmabend. Am Freitag war ihr gemeinsamer 
Abend, das wollte sie nicht verpassen. Nicht um alles in der 
Welt. Und es war der beste seit Langem. Kein Jerry. Bloß der 
besondere Club mit seinen zwei Mitgliedern. Junkfood. Und 
alte Filme aus der Bibliothek. 

Als Erstes fuhren sie zum Giant Eagle und spielten wie 
jeden Freitag die Zahlen seiner Mom. Ausgestattet mit ein 
paar Dosen Bier, holten sie in der Bibliothek dann Christo-
phers zwei Übungsbücher fürs Wochenende und die beiden 
Videos für den Abend. Warum für etwas zahlen, das man um-
sonst haben konnte? Dann ging es weiter zum China Gate, 
das der Sheriff  empfohlen hatte – Cops kannten sich beim 
Essen besser aus als alle anderen. Sie ächzte beim Anblick 
der Preise und bemühte sich gleichzeitig, ihre Miene vor ihm 
zu verbergen. Lächelnd erklärte sie, dass sie noch ein biss-
chen Geld auf  der Visa-Karte hatte, von der Jerry nichts 
wusste, und in einer Woche bekam sie ja schon ihren ersten 
Lohn. Auf  der Fahrt zurück zum Motel war das Auto erfüllt 
vom Geruch nach Frühlingsrollen, Orangenhuhn und Chris-
tophers Lieblingsgericht Lo Mein (Leckere chinesische Spaghetti 
stand auf  der Speisekarte), und sie planten, was sie mit dem 
Lotteriegewinn anfangen wollten, wie jeden Freitag, bevor sie 
verloren. 

Christopher wollte ihr ein Haus kaufen. Sogar Pläne auf  
Millimeterpapier hatte er schon gemacht. Christopher selbst 
bekam Videospiele und ein eigenes Zimmer für Süßigkeiten. 
Ein Basketballfeld und einen Streichelzoo gleich neben der 
Küche. Alles sorgfältig geplant. Aber das beste Zimmer war 
für Mom. Das größte im ganzen Haus. Es hatte einen Bal-
kon mit einem Sprungbrett zu ihrem eigenen Swimmingpool. 
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Und einen riesigen Schrank voll schöner Kleider, die nicht un-
ter dem Arm aufgerissen waren. 

»Was würdest du mit dem ganzen Geld machen, Mom?«, 
fragte er. 

»Ich würde dir einen Privatlehrer besorgen. Und alle Bü-
cher, die es gibt.«

»Mein Plan ist besser.« 
Der Minikühlschrank zu Hause funktionierte nicht beson-

ders gut, und das Bier wurde nicht rechtzeitig zu ihrem Fest-
mahl kalt. Während sie auf  dem kleinen Fernseher die Lotte-
rie verfolgte, ging Christopher zur Eiswürfelmaschine draußen 
im Flur. Er machte es, wie er es aus den alten Filmen kannte. 
Er nahm etwas Eis und schüttete das Bier darüber, damit seine 
Mom es kalt trinken konnte. 

»Hier, Mom. On the rocks.«
Obwohl er nicht verstand, warum sie so lachen musste, war 

er froh, sie glücklich zu sehen.

Christophers Mutter schlürfte ihr Bier auf  Eis und machte 
njam-njam, bis ihr Sohn strahlte vor Stolz auf  seine schlaue – 
wenn auch ein wenig abwegige – Lösung für das Problem mit 
dem warmen Bier. Nachdem wieder einmal die falschen Zah-
len gezogen worden waren, zerriss sie ihren Lotterieschein 
und legte eine DVD in den alten Player, den sie bei einem pri-
vaten Flohmarkt in Michigan erstanden hatte. Der erste Film 
begann. Ein altes Musical, das sie als Kind geliebt hatte. Eine 
ihrer wenigen guten Erinnerungen. Jetzt auch eine von seinen. 
Als ihr Festschmaus vorbei war und die Trapps sicher in der 
Schweiz waren, öffneten sie ihre Glückskekse. 

»Was steht bei dir drauf, Mom?«
»Du wirst Glück in allem haben, was du anfasst.« Zum 
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Beispiel in der Liebe, dachte sie, ohne es auszusprechen. »Und 
bei dir, Schatz?«

»Meiner ist leer.«
Sie schaute nach. Tatsächlich zeigte sein Zettel nur eine 

Reihe von Zahlen. Er wirkte so enttäuscht. Die Kekse waren 
schlecht genug, aber überhaupt kein Spruch?

»Das bedeutet großes Glück«, sagte sie.
»Wirklich?«
»Keine Vorhersage ist die beste Vorhersage. Jetzt kannst du 

selber bestimmen. Möchtest du tauschen?«
Er dachte lang und angestrengt nach. »Nein.«
Nach dem Ende der Verhandlungen war es Zeit für den 

zweiten Film. Noch bevor er aus war und die Guten den Krieg 
gewonnen hatten, war Christopher auf  ihrem Schoß einge-
schlafen. Lange saß sie da, versunken in seinen Anblick. Sie 
erinnerte sich an den Freitagabend mit Dracula, nach dem er 
einen Monat lang nur noch Rollkragenpullis anziehen wollte, 
obwohl er angeblich keine Angst hatte. 

Es gab einen Zeitpunkt, an dem die Kindheit zu Ende ging. 
Und sie wünschte sich, dass dieser Zeitpunkt für ihn noch weit 
in der Zukunft lag. Ihr Sohn sollte sich dank seiner Intelligenz 
aus diesem Albtraum herausarbeiten können und doch trotz 
seiner Intelligenz den Albtraum nicht als solchen erkennen, 
solange er darin gefangen war. 

Sie hob ihren schlafenden Jungen hoch und trug ihn zu sei-
nem Schlafsack. Sie küsste ihn auf  die Stirn und vergewisserte 
sich instinktiv, dass er kein Fieber hatte. Dann ging sie wieder 
in die Küche. Und nachdem sie ihr Bier on the rocks ausge-
trunken hatte, machte sie sich noch eins. Denn sie begriff, dass 
ihr dieser Abend im Gedächtnis bleiben würde. 

Der Abend, an dem ihre Flucht endete. 
Vier Jahre war es her, dass sie ihren Mann tot in der Bade-

wanne entdeckt hatte – viel Blut und kein Abschiedsbrief. Vier 
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Jahre der Trauer und Wut und Fremdheit im eigenen Körper. 
Doch jetzt reichte es. Keine Flucht mehr. Dein Kind verdient 
etwas Besseres. Und du auch. Keine Schulden mehr. Keine üb-
len Kerle. Bloß noch die Erfülltheit eines gemeisterten Lebens. 
Eine Mutter mit einer Arbeit war eine Heldin. Auch wenn sie 
den Senioren im Altenheim hinterherputzen musste. 

Sie nahm ihr Bier auf  Eis mit hinaus zur Feuertreppe. Sie 
genoss die kühle Brise. Wenn es nicht schon so spät gewesen 
wäre, hätte sie ihr Lieblingsstück von Springsteen gespielt und 
sich noch mehr als Heldin gefühlt. 

Als sie ihr Glas austrank, blickte sie zufrieden hinauf  in die 
Augustnacht und zu den funkelnden Sternen hinter der gro-
ßen Wolke. 

Der Wolke, die aussah wie ein lächelndes Gesicht.
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Die Woche, nachdem seine Mom die Stelle bekommen hatte, 
war die beste für Christopher seit langer Zeit. Jeden Morgen 
schaute er zum Fenster hinaus und sah den Waschsalon gegen-
über. Und den Telefonmast. Und die Straßenlampe mit dem 
kleinen Baum. 

Und die Wolken. 
Sie waren immer da. Sie hatten etwas Tröstliches an sich. 

Wie der Geruch eines ledernen Baseballhandschuhs. Oder wie 
damals, als seine Mom Lipton-Suppe machte statt die von 
Campbell, weil Christopher die kleinen Nudeln besser schmeck-
ten. Die Wolken gaben ihm ein Gefühl von Sicherheit. Egal 
was sie kauften, ob Schulsachen oder Kleider, Radiergummis 
oder Schreibpapier, die Wolken waren da. Und seine Mom 
war glücklich. Und er musste nicht zur Schule. 

Bis zum Montag. 
Kaum dass er am Montag aufwachte, bemerkte Christo-

pher, dass das Wolkengesicht nicht mehr da war. Er wusste 
nicht, wohin es verschwunden war, und das machte ihn trau-
rig. Denn heute war der Tag. Der Tag, an dem er den Trost der 
Wolken wirklich brauchte. 

Der erste Schultag. 
Christopher hätte es seiner Mutter nie gestehen können. 

Sie arbeitete so fest, damit er auf  diese guten Schulen gehen 
konnte, dass er schon von dem Gedanken Gewissensbisse be-
kam. Doch die Wahrheit war, dass er die Schule hasste. Dass er 
dort niemanden kannte, war nicht so schlimm. Das war nicht 
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neu für ihn. Aber da war diese andere Sache, die ihn beim Ge-
danken an eine neue Schule nervös machte. Einfach ausge-
drückt: 

Er war doof. 
Als Kind mochte er vielleicht super sein, als Schüler war er 

eine Niete. Ihm wäre es lieber gewesen, wenn sie ihn wegen 
seiner Dummheit angeschrien hätte wie Lenny Cordiscos Mom. 
Doch das tat sie nicht. Und wenn er seine versiebten Mathe-
arbeiten nach Hause brachte, reagierte sie immer gleich. 

»Keine Sorge. Probier’s weiter. Irgendwann kapierst du’s.« 
Er machte sich trotzdem Sorgen. Weil er es eben nicht ka-

pierte. Und er konnte sich nicht vorstellen, dass sich daran je 
etwas ändern würde. Vor allem in einer schweren Grund-
schule wie der von Mill Grove. 

»Hey, beeil dich mit dem Frühstück, sonst kommen wir 
noch zu spät an deinem ersten Tag.«

Während Christopher die letzten Froot Loops kaute, übte 
er mit der Rückseite der Schachtel Lesen. Die Comic-Ge-
schichte darauf  war mit Bad Cat. Bad Cat war der Held der 
witzigsten Zeichentrickreihe am Samstagvormittag. Und so-
gar in der Papier-Version war er zum Schießen. Bad Cat ging 
auf  einen Bauplatz und stahl einem Mann mit Schutzhelm das 
Sandwich. Er verschlang es bis zum letzten Bissen, und als der 
Arbeiter das bemerkte, sagte er seinen berühmten Spruch: 
»Das geht bei mir ratzkatz, oder wolltest du noch weiter-
essen?« 

An diesem Morgen war Christopher allerdings so nervös, 
dass er nicht über die Geschichte lachen konnte. Also suchte er 
schnell nach anderen Sachen, um sich abzulenken. Sein Blick 
fiel auf  den Milchkarton. Darauf  war das Bild eines vermiss-
ten Mädchens. Ihr Lächeln zeigte zwei fehlende Schneide-
zähne. Sie hieß Emily Bertovich. Seine Mom hatte es ihm vor-
gelesen. Für ihn sah der Name aus wie …
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Eimyl Bretvocih. 
»Wir sind spät dran. Los, Schatz«, mahnte Mom. 
Christopher trank den Rest Zuckermilch in der Schüssel, 

um Mut zu fassen, dann zog er den Reißverschluss seines ro-
ten Hoodies hoch. Auf  der Fahrt zur Schule erklärte ihm seine 
Mutter, dass sie »genau genommen« nicht im Schulbezirk leb-
ten und dass sie deshalb ihre Arbeit als Adresse angegeben 
hatte. 

»Also erzähl bitte niemand, dass wir im Motel wohnen, 
okay?«

»Okay.«
Als der Landhai über die Hügel rollte, zog die Kleinstadt an 

Christopher vorbei. Autos auf  Blöcken im Vorgarten. Häuser 
mit abgeplatzter Farbe und fehlenden Schindeln. In einer Ein-
fahrt ein Pick-up mit Wohnanhänger für Jagdausflüge. So ähn-
lich wie in Michigan. Dann kamen sie in einen vornehmeren 
Ortsteil. Große Steinhäuser. Gepflegte Rasen. Chromblitzende 
Autos in den Einfahrten. So was musste er noch in seinen Mil-
limeterpapierplan für das Haus seiner Mom einfügen. 

Während der Fahrt suchte Christopher den Himmel nach 
Wolken ab. Sie waren verschwunden, trotzdem bemerkte er 
etwas, das ihm gefiel. Egal welches Viertel, es war immer in 
der Nähe. Riesig und schön mit jeder Menge Bäume. Alles so 
grün und hübsch. Täuschte er sich, oder lief  da was hinein? 
Schnell wie der Blitz. Er war sich nicht sicher. Vielleicht ein 
Hirsch. 

»Mom, was ist das?« 
»Der Missionswald.«
Als sie bei der Schule ankamen, wollte Christophers Mutter 

ihm vor den Augen aller Kinder einen dicken Kuss geben. Er 
wehrte sie ab, weil er seinen Stolz hatte, und so reichte sie ihm 
stattdessen eine braune Tasche und fünfzig Cent für seine 
Pausenmilch. 
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»Warte nach der Schule auf  mich. Keine Fremden! Wenn 
du mich brauchst, ruf  im Shady Pines an. Die Nummer ist in 
deinen Hoodie genäht. Ich hab dich lieb, Schatz.«

»Mom?« Er hatte Angst. 
»Du schaffst das. Ist ja nicht das erste Mal, oder?«
»Mommy …«
»Du nennst mich Mom. Du bist nicht mehr klein.«
»Aber sie sind bestimmt schlauer als ich und …«
»Noten und Schlausein sind nicht das Gleiche. Probier’s 

weiter. Irgendwann kapierst du’s.«
Er nickte und küsste sie. 
Christopher kletterte aus dem Wagen und trabte hinüber 

zur Schule. Schon wuselten Dutzende von Kindern herum 
und begrüßten sich nach den Sommerferien. Zwei Zwillings-
brüder liefen schubsend und lachend durch die Reihen. Der 
Kleinere hatte eine Augenklappe. Zwei Mädchen zupften an 
ihren kratzenden Schulkleidern. Eins hatte Zöpfe. Als die Kin-
der ihn bemerkten, blieben sie stehen und starrten ihn an wie 
immer, wenn er in eine fremde Stadt kam. Er war wie ein fun-
kelnagelneues Angebot im Schaufenster. 

»Hallo«, sagte er. 
Sie nickten, wie immer. Still und misstrauisch, zumindest 

am Anfang. Wie eine Herde von Tieren. 
Christopher ging schnell ins Klassenzimmer und suchte 

sich einen Platz weit hinten aus. Er wusste, dass er sich nicht 
vorn hinsetzen durfte, weil das ein Zeichen von Schwäche war. 
»Man darf  nie Nettsein mit Schwachsein verwechseln«, hatte 
ihm seine Mutter eingeschärft. 

In der Welt der Erwachsenen funktionierte das vielleicht. 
In der Welt der Kinder funktionierte es nicht. 

»Das ist mein Platz, Dumpf backe.«
Christopher blickte auf  zu einem Zweitklässler, dessen 

Jackett und Frisur auf  reiche Eltern schließen ließen. Er hieß 
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Brady Collins, wie sich bald darauf  zeigen sollte. Im Moment 
war er bloß der Junge, der sauer auf  Christopher war, weil er 
sich nicht an die Spielregeln hielt. 

»Was?«
»Du sitzt auf  meinem Platz, Dumpf backe.«
»Ach so, Entschuldigung.« Christopher wusste, was Sache 

war, und stand einfach auf. 
»Hat sich nicht mal gewehrt«, meinte Brady Collins. »Was 

für eine Dumpf backe.« 
»Und schaut euch mal die Hose an. Die ist so kurz, dass 

man die Socken sieht«, spottete ein Mädchen. 
Als die Lehrerin später alle Schüler aufrief, hörte Christo-

pher ihren Namen: Jenny Hertzog. Im Moment war sie bloß 
eine magere Göre mit Überbiss und einem Pflaster am Knie, 
die sich über ihn lustig machte: »Hochwasser! Hochwasser!« 

Christopher bekam heiße Ohren. Schnell verzog er sich 
auf  den einzigen freien Platz. Direkt vor dem Pult der Leh-
rerin. Er spähte hinunter auf  seine Hose und erkannte, dass 
er anscheinend gewachsen war, denn sie sah aus wie die von 
Alfalfa aus Die kleinen Strolche. Er versuchte, sie ein wenig 
nach unten zu ziehen, doch der Stoff  rührte sich keinen Milli-
meter. 

»Entschuldigt bitte die Verspätung, Kinder.« Hastig betrat 
die Klassenlehrerin den Raum. 

Obwohl sie so alt war wie eine Mom, kleidete sie sich wie ein 
Teenager. Sie hatte einen kurzen Rock, blondes Haar wie in 
Meine Lieder – meine Träume und die dickste Augenschminke, 
die Christopher je außerhalb des Zirkus untergekommen war. 
Mit einem Knall stellte sie ihre Thermosflasche auf  das Pult 
und notierte in vollkommener Handschrift ihren Namen auf  
die Tafel. 

Ms. Lasko
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»Hey«, f lüsterte eine Stimme. 
Christopher drehte sich um und bemerkte einen dicken 

Jungen, der an einem Streifen Schinkenspeck nagte. 
»Ja?«, f lüsterte Christopher zurück. 
»Hör nicht auf  Brady und Jenny. Das sind Armleuchter, 

okay?« 
»Danke.«
»Willst du ein Stück Speck?«
»Später vielleicht.«
»Wie du meinst.« Der Junge mampfte weiter. 
Und so kam es, dass Christopher anstelle von Lenny Cordis-

co einen neuen besten Freund fand. Edward Charles Ander-
son landete in der gleichen Leseförderklasse, Mittagszeit und 
Sportstunde wie Christopher. Letztlich stellte sich heraus, 
dass er im Lesen genauso schlecht war wie im Kickball. Chris-
topher nannte ihn Eddie. Alle anderen an der Schule kannten 
ihn unter seinem Spitznamen. 

Special Ed. Wie in Sonderunterricht.
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In den nächsten zwei Wochen wurden Christopher und 
Special Ed unzertrennlich. Jeden Tag saßen sie zum Mittag-
essen zusammen in der Cafeteria (Magst du Wurst tauschen?). 
Den Förderunterricht im Lesen erteilte ihnen die freundliche 
alte Bibliothekarin Mrs. Henderson mit ihrer Handpuppe 
Dewey der Delfin. Gemeinsam versiebten sie Mathearbeiten. 
Und zweimal die Woche besuchten sie sogar die gleiche KU-
Stunde. 

Special Ed meinte, dass katholische Kinder den KU nur aus 
einem Grund besuchen mussten: damit sie richtig auf  die 
Hölle vorbereitet wurden. Marc Pierce war Jude und fragte 
ihn, was die Abkürzung KU bedeutete. 

»Kannibalismus-Unterricht«, erwiderte Special Ed wie aus 
der Pistole geschossen. 

Christopher wusste, dass die richtige Bezeichnung Kate-
chismus-Unterricht lautete, auch wenn er keine Ahnung hatte, 
was Katechismus eigentlich hieß. Jedenfalls hatte er gelernt, 
sich nicht darüber zu beklagen. Einmal in Michigan hatte sich 
Christopher im Gebüsch versteckt, um nicht zu den Nonnen 
zu müssen. Immer wieder hatte seine Mutter nach ihm geru-
fen, doch er blieb stumm. 

Schließlich platzte ihr der Kragen. »Christopher Michael 
Reese, du kommst jetzt raus … SOFORT!« 

Wenn sie alle drei Namen sagte, blieb ihm keine andere 
Wahl. Er musste folgen. Die Sache war gelaufen, das Spiel 
vorbei. 
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Mit einem Gesicht aus Stein erklärte sie ihm, dass sein Va-
ter Katholik gewesen war. Und sie hatte sich geschworen, 
auch ihren Sohn als Katholiken großzuziehen, damit er außer 
dem einen Weihnachtsbild auch noch eine andere Verbindung 
zu ihm hatte. 

Christopher wäre am liebsten im Erdboden versunken. 
Bei der Heimfahrt an diesem Abend dachte Christopher 

daran, wie sein Vater in der Bibel gelesen hatte. Wahrschein-
lich hatte sein Dad nicht wie Christopher die Buchstaben 
durcheinandergebracht. Bestimmt war er viel schlauer gewe-
sen – weil Dads eben so waren. Viel schlauer. Also versprach 
Christopher, besser lesen zu lernen, bis er verstand, was die 
Bibelworte bedeuteten, damit er seinem Dad auf  andere Weise 
nahe sein konnte als in der Erinnerung an den Tabakgeruch 
seines Hemds. 

Bei der Auswahl der Kirche folgte Christophers Mutter stets 
einer Strategie aus dem Kalten Krieg, die Ronald Reagan, der 
Lieblingspräsident ihrer Großmutter, beherzigt hatte: Ver-
trauen ist gut, Kontrolle ist besser. So entdeckte sie St. Joseph’s 
in Mill Grove. Der Pfarrer kam direkt vom Seminar. Keine 
Skandale. Keine f rüheren Gemeinden. Father Tom hielt der 
Überprüfung stand. Er war ein guter Mann, und genau das 
brauchte Christopher in seinem Leben. 

Für sie selbst spielte die Person des Pfarrers keine Rolle. 
Oder wie schön die Messe und die Musik waren. Ihr Glaube 
war zusammen mit ihrem Mann in der Badewanne gestorben. 
Natürlich verstand sie beim Blick auf  ihren Sohn, warum 
Menschen an Gott glaubten. Doch wenn sie in der Kirche saß, 
blieb Sein Wort für sie unhörbar. Sie hörte nur das Getuschel 
und den Klatsch von all den guten Katholikinnen, die sie als 
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Mutter aus dem Arbeitermilieu betrachteten, anders ausge-
drückt: als Gesindel. 

Dabei tat sich besonders Mrs. Collins hervor. 
Alles an Kathleen Collins war vollkommen. Vom straff  ge-

spannten braunen Haar über das elegante Kostüm bis hin zu 
ihrer höflichen Verachtung für »diese Leute« – Leute, die Jesus 
geliebt hätte. Die Familie Collins saß immer in der ersten 
Reihe. Die Familie Collins stand immer ganz vorn zur Kom-
munion an. Und wenn ihrem Mann das Haar verrutschte, war 
sofort ihr Finger zur Stelle, um es zurechtzurücken, wie eine 
geschmackvoll manikürte Rabenkralle. 

Was ihren Sohn Brady anging, so fiel der Apfel nicht weit 
vom Stamm. 

Hätte Christophers Mutter nur am Sonntag mit Mrs. Col-
lins klarkommen müssen, wäre es erträglich gewesen. Doch 
Mr. Collins war ein Immobilienunternehmer, dem halb Mill 
Grove gehörte, unter anderem auch das Altenheim Shady 
Pines, wo sie arbeitete. Und er hatte seiner Frau die Leitung 
der Einrichtung übertragen. Mrs. Collins nahm die Position 
an, weil sie »der Gemeinde etwas zurückgeben« wollte, wie 
sie behauptete. In Wirklichkeit hatte sie so die Möglichkeit, 
angestellte und ehrenamtliche Mitarbeiter herunterzuputzen 
und dafür zu sorgen, dass ihre an Alzheimer leidende Mutter 
in dem Heim die bestmögliche Betreuung erhielt. Das beste 
Zimmer. Das beste Essen. Das Beste von allem. Christophers 
Mutter war schon viel herumgekommen und wusste, dass 
Mill Grove im Grunde bloß ein kleiner Teich war. Doch für die 
Familie Collins war der Ort so etwas wie der Pazifik. 

»Mom, woran denkst du gerade?«, f lüsterte Christopher. 
»An nichts, Schatz. Pass lieber auf.«
Bevor Father Tom mit einigen wohlgesetzten Worten den 

Wein in Blut verwandelte, erklärte er der Gemeinde, dass Je-
sus, beginnend bei Adam und Eva, alle Menschen liebte. Das 
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veranlasste Special Ed dazu, den Werbejingle für die Lenden-
rippchen von Chili’s Restaurant anzustimmen. 

»I want my baby back, baby back, baby back! 
Adam’s baby back ribs!« 
Die Reaktion war schallendes Gelächter, vor allem von Spe-

cial Eds Eltern. 
»Sehr gut, Eddie. Mein Baby ist ja so schlau!« Die f leischi-

gen Arme seiner Mutter bebten. 
Father Tom und die KU-Lehrerin Mrs. Radcliffe seufzten, 

vielleicht weil sie begriffen hatten, dass die Erziehung von Spe-
cial Ed ab jetzt allein ihre Aufgabe war. 

»Die Erstkommunion wird der volle Wahnsinn«, meinte 
Special Ed nach der Kirche auf  dem Parkplatz. »Wir kriegen 
Geld. Und wir dürfen sogar Wein trinken.«

»Wirklich?«, f ragte Christopher. »Stimmt das, Mom?«
»Das gehört zur Kommunion. Aber für euch gibt es bloß 

Traubensaft.«
»Das macht nichts. Wein kriege ich auch zu Hause. Bye, 

Mrs. Reese.« Special Ed verabschiedete sich, weil er mit seinen 
Eltern noch den Kuchenstand besuchen wollte. 

Auf  der Heimfahrt grübelte Christopher über die Messe nach. 
Jesus liebte jeden. Auch gemeine Leute. So wie Brady Collins 
und Jenny Hertzog. Und Jerry. Das fand Christopher erstaun-
lich, weil er jemanden wie Jerry nie hätte lieben können. Trotz-
dem wollte er es versuchen, weil es sich so gehörte. 

Zurück im Motel, hielt Christopher seiner Mutter die Tür 
auf, und sie nannte ihn lächelnd einen Gentleman. Und als er 
kurz vorm Eintreten noch einmal aufschaute, bemerkte er es. 
Über ihm dahinziehend. Im Auge eine Sternschnuppe wie ein 
Zwinkern. 
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Das Wolkengesicht. 
Normalerweise hätte sich Christopher nicht viel dabei ge-

dacht. Wolken waren schließlich nichts Ungewöhnliches. Aber 
jeden Tag, wenn ihn seine Mutter zur Schule fuhr, immer 
wenn sie am Missionswald vorbeikamen, bei jedem Sonnen-
untergang, wenn sie zum KU unterwegs waren, erschien das 
Wolkengesicht. 

Und es war immer dasselbe Gesicht. 
Manchmal groß. Manchmal klein. Einmal war es sogar ver-

borgen hinter den anderen Wolkenformen. Hinter einem 
Hammer, einem Hund oder einem Tintenklecks wie denen, 
die ihm der Mann gezeigt hatte, nachdem sein Vater durch 
einen Unfall in der Badewanne ertrunken war. Es war immer 
da. Kein Mann. Keine Frau. Bloß ein heiteres, hübsches Gesicht 
aus Wolken. 

Und Christopher hätte schwören können, dass es ihn be-
obachtete. 

Das hätte er auch seiner Mutter erzählt, wenn sie sich nicht 
sowieso schon so viele Sorgen um ihn gemacht hätte. Er konnte 
es ertragen, dass sie ihn für doof  hielt. Aber dass sie ihn für 
verrückt hielt, wollte er nicht riskieren. 

Er durfte nicht so sein wie sein Dad.
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