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»Wir haben soeben Ihre Scheidung eingeleitet!
War das denn nicht in Ihrem Sinne?« – Ich brauch-
te ungefähr elf Sekunden, bis ich reagieren konnte. 

»Doch«, sagte ich dann. »Jetzt, wo Sie mich
drauf bringen ...«

Franziska hat die Nase voll: Während ihr kreativer Gatte 

in der Karibik Dreizehnteiler dreht, sitzt sie mit ihren 

kleinen Söhnen zu Hause herum. Doch dann schreibt sie 

sich den Ehefrust von der Seele – und landet damit unter 

dem Autorenpseudonym Franka Zis einen Bestseller! 

Außerdem treten ein paar ausgesprochen interessante 

Männer in ihr Leben. Dummerweise kommt aber auch 

einer zurück – ihr Ex-und-hopp-Gatte nämlich.

Und der ist wild entschlossen, den Roman einer

gewissen Franka Zis zu verfi lmen …

VOLLER WITZ UND MIT HERZ:

DER BESTSELLER VON HERA LIND.
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geschichte, die sich mit zahlreichen Romanen wie »Das Super-
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Für Gitte. Nie war sie so wertvoll wie heute.
Für Berta, die beste Schwiegermutter von allen.
Für Frau Kolb, eine Nachbarin, um die ich mich selbst beneide.
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Nebenan wickelte man eine Dauerwelle. Sorgenvoll schaute 
ich in den kristallenen Spiegel. Komisch.

Immer wenn ich auf einem Frisörstuhl Platz genommen 
hatte, fand ich plötzlich, dass ich noch nie so prima Haare ge-
habt hatte wie gerade jetzt. Bangevoll blickte ich auf den 
weichgespülten Coiffeur, der sich gerade mit kaum zu unter-
bietender Emotionslosigkeit dem Haupthaar einer älteren 
Dame widmete.

Salon Lauro am Stadtwald. Ein chromblitzender Edel-
schuppen, fürwahr. Das war eben etwas anderes als das zwei-
felhafte Etablissement mit dem vielversprechenden Namen 
»Anita Stümper«, das in unserer bisherigen Wohngegend für 
sieben Mark fünfzig zum Waschen und Schneiden geladen 
hatte und in dessen milchigem Schaufenster seit dreißig Jah-
ren dasselbe vergilbte Werbefoto prangte. Wie war ich hier 
bloß reingeraten? Es war alles so schnell gegangen!

Ich griff nach einem Blättchen, das man mir, mein geisti-
ges Niveau nur knapp verkennend, vor die Nase gelegt hatte. 
Mit halbherzigem Interesse nahm ich zur Kenntnis, dass 
Lady Di, diese charmante, aber – im Vertrauen und exklusiv 
nur im »Rosa Blatt« in aller Deutlichkeit formuliert  – ess- 
und erbrechfreudige Prinzessin (oben), eigentlich im Herzen 
furchtbar einsam sei, da der verschlossene Prinzgemahl (hier 
mit Pferd, links) sie seit dreizehn Jahren mit einem polospiel-
enden Mannweib (kleines Bild unten, leider unscharf ) be-
trüge. Queenmother (Titelbild) hülle sich nur in königliches 
Schweigen.
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Die Dame nebenan hüllte sich nicht in königliches Schwei-
gen. Sie schien vor gesundem Mitteilungsdrang schier zu 
platzen. »Mein Mann ging eines Tages nach Amerika und 
kam nie wieder«, sagte sie fröhlich in die vornehme Stille des 
Saales hinein. Keiner reagierte. Weder der desinteressiert bli-
ckende Maestro zu ihren Häupten noch der Azubi, der ge-
langweilt die verschiedenfarbigen Röllchen darreichte.

Ich äugte über den Rand meines Käseblättchens. Was diese 
Dame zu berichten hatte, erschien mir wesentlich interessan-
ter als die schlüpfrigen Tratschereien aus dem »Rosa Blatt«. 

»Stellen Sie sich das vor«, sagte die Dame. »Der Krieg war 
gerade aus, und ich stand mit dem Jungen ganz allein auf der 
Straße! «

Schweinerei, dachte ich. Typisch Mann. Haut einfach ab 
und lässt seine Frau mit einem unmündigen Kleinkind in 
den Trümmern zurück.

Genau wie bei mir. Nur dass ich zwei Kleinkinder hatte. 
Und dass kein Krieg war, natürlich. Von daher hatte ich es 
bestimmt leichter. Ich war keine Trümmerfrau. Jedenfalls 
keine richtige. 

Ich legte das »Rosa Blatt« zur Seite und griff zu dem we-
sentlich anspruchsvolleren Journal »Wir Frauen«.

Hier wimmelte es von fröhlichen Maiden, die in unter-
schiedlichen Verkleidungen an irgendwelchen Hauswänden 
lehnten und dem Betrachter ein frivoles Lächeln schenkten, 
wahrscheinlich deshalb, weil sie eine Strumpfhose aus Lurex 
anhatten oder, was die geneigte Leserin zwar nicht riechen, 
aber doch ahnen konnte, soeben das verführerische Parfum 
»Narziss und Goldmund« aus dem Hause Lagerlöff aufgetra-
gen hatten. 
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Ich fühlte mich ungemein bereichert.
Unter dem Titel »Beschwingt« eilte die gleiche Dame, die 

auf der Vorseite noch im schwarzen BH Rosen gezüchtet 
hatte, nun in einem viel zu großen Herrenanzug und mit 
breitkrempigem Hut zum Holzhacken, wobei sie eine alte 
Wolldecke lose über die Schultern geworfen hatte, gefolgt 
von zwei mageren irischen Settern, die dem Fotografen lust-
los vor der Linse rumtrotteten. Sie, die Maid, war aber rasend 
guter Stimmung, nannte sie doch anscheinend weder zwei 
eigenwillige Kleinkinder noch einen durch ewige Abwesen-
heit glänzenden Gatten ihr Eigen. Ich betrachtete sie neid-
voll. Ihre Haare quollen großlockig und ungeheuer volumen-
reich unter dem Hut hervor, woraus ich schloss, dass sie nicht 
nur täglich, sondern wahrscheinlich stündlich einen solchen 
Edelschuppen wie diesen hier aufsuchte. Ich wünschte mir 
auf der Stelle, der lasche Lauro würde es schaffen, mir den 
gleichen coolen Swing auf den Kopf zu zaubern.

Wo ich doch heute zum ersten Mal im Leben einen Immo-
bilienmakler aufsuchen wollte. Einen richtigen erwachsenen 
Mann, der mir einen Stuhl anbieten und mich mit »gnädige 
Frau« anreden würde! Das war schon ein guter Grund, vorher 
zwei Stunden bei einem Edelfrisör rumzuhocken! 

»Mein Mann hat sich nie mehr gemeldet, nie mehr«, rief 
die Dame von nebenan entrüstet aus. »Er hätte wenigstens 
mal schreiben können!«

Da ihr wieder niemand antwortete, fühlte ich mich bemü-
ßigt zu sagen: »Ja aber wirklich!«

Die Dame nahm mich erfreut zur Kenntnis. Ihr Spiegel-
bild lächelte mein Spiegelbild gewinnend an. Sie mochte so 
um die Siebzig sein.
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»Ich glaube, dass er damals in den Staaten eine Freundin 
hatte«, sagte sie vertrauensvoll zu mir. »Aber das hätte er mir 
doch sagen können!«

»Mein Mann sagt mir immer, wenn er eine Freundin hat«, 
entfuhr es mir.

»Sehen Sie«, antwortete meine Nachbarin. »Das gehört 
sich auch so. Da kann man sich als Frau doch wenigstens 
drauf einrichten!« Sie lächelte mich aufmunternd an. »Was 
macht Ihr Mann denn so?«

»Filmregisseur«, sagte ich.
»Ooh! Wie interessant!«, rief die Dame begeistert aus. 

»Habe ich schon mal von ihm gehört?«
»Hotel Karibik«, sagte ich. »Und Schiffsarzt Dr. Frank 

Martin.«
»Das ist von Ihrem Mann?«, rief sie verzückt. Der Coiffeur 

musste mit dem Wickeldrehen innehalten, weil sie vor Be-
geisterung den Kopf gedreht hatte.

»Ja«, sagte ich bescheiden errötend. Es ist doch immer wie-
der ein wunderbares Gefühl, stolz im Schatten des Gatten zu 
stehen.

»Ich habe sämtliche Folgen gesehen!«, rief sie erfreut. »Wis-
sen Sie, ich hab ja Zeit. Mein Enno wohnt zwar noch bei mir, 
aber er ist doch die meiste Zeit in seiner Kanzlei.«

»Da sind Sie aus dem Gröbsten raus«, sagte ich neidisch.
Die Dame lachte. »Na aber was denken Sie! Mein Enno ist 

fünfundvierzig!«
Lauro war nun mit dem Wickeln fertig und stülpte meiner 

netten Gesprächspartnerin eine Haube auf. Ich nickte freund-
lich rüber und vertiefte mich wieder in mein Journal.

Gewinnend fröhlich übersprang ein Mannequin einen 
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kniehohen Lattenzaun, wobei ihr die Seidenbluse mit 
Schlüpp und der schlauchartige Minirock nicht weiter stö-
rend vorkamen. Im Hintergrund beglotzten einige Schafe 
verständnislos ihr Tun. 

Ich überblätterte hastig einen Schwangerschaftsteststreifen 
zum Rausreißen, der durch verblüffende Einfachheit bril-
lierte. Entweder ja (X) oder nein (–). Wenn das nicht die 
minderbemitteltste Teststreifenbenutzerin kapierte!

Unter dem Motto »Ganz schön wild« war eine zähneflet-
schende, offensichtlich nicht schwangere Dame zu sehen, 
die sich mit einem falschen Leopardenmantel und einem 
winzigen roten Lackhandtäschchen gegen den strömenden 
Regen schützte, wobei sie sich über die widrigen Winde, die 
ihre Beine völlig freiwehten, schier kaputtlachte. Auf der 
nächsten Seite wanderte sie dann aber trockenen Fußes 
durch eine klippenreiche Landschaft, begleitet von einem 
müde blickenden Ackergaul, den sie am Halfter hinter sich 
her zerrte. 

Für diese Unternehmung hatte sie sich wesentlich zweck-
mäßiger gekleidet: ein paar Lumpenreste, die ihr beim Gehen 
allmählich von den nackten Schultern rutschten. Wenn ich 
so in diesem Coiffeurstudio erschienen wäre, hätte man mich 
augenblicklich diskret verhaftet. Aber ich war ja kein Star-
mannequin. Ich war nur die gestresste Hausfrau Franziska 
Herr-Großkötter, die heute einen Maklertermin hatte.

Endlich näherte sich Lauro meiner asozialen Wenigkeit. 
Mit leicht angewidertem Gesicht wog er meine klammsträh-
nigen Haare in den Fingern und teilte mir diskret mit, dass 
sie aber reichlich angegriffen seien und dringend einer Inten-
sivkur zur Rettung der Haarstruktur bedürften.
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»Mein Enno ist Scheidungsanwalt!«, schrie die Frau von 
nebenan unter ihrer Haube. »Der beste Scheidungsanwalt der 
Stadt!«

»Wie interessant!«, brüllte ich zurück und schrie dann 
Lauro an, dass er, wenn er es denn unbedingt für nötig halte, 
das teure Zeug ruhig auf meinem Haar verteilen solle.

Lauro entfernte sich, um eine übel riechende Flüssigkeit in 
einer braunen Plastikflasche zu holen.

»Mein Enno ist bekannt für seine friedlichen Scheidungen! 
Neunhundert friedliche Scheidungen hat der schon fertigge-
bracht! Können Sie sich das vorstellen?!«, rief die Dame stolz. 
»Wahnsinn!«, brüllte ich anerkennend. »Wie macht er das bloß!«

»Das liegt in seinem Naturell! Er hasst Streit! Er ist ein 
ganz friedlicher, lieber Junge!«

Das musste ja ein ganz entzückendes Kerlchen sein. Die 
Schilderungen seiner Mutter nahmen mich ungeheuer für 
ihn ein. Ich stellte mir ein schmächtiges bartloses Männlein 
vor, das mit einem Matrosenanzug angetan hinter seinem viel 
zu großen Schreibtisch saß und mit heller Stimme »Seid nett 
zueinander« zu seinen Klienten sagte.

Lauro begann mir lustlos die Kopfhaut zu kneten. »Das ist 
mit Kamille und Lindenblütenextrakt«, teilte er mir begeiste-
rungslos mit. »Haben Sie Ihr Haar selbst gefärbt?«

»Nein«, sagte ich matt. »Es ist einfach so geworden, im 
Laufe der Jahre, meine ich.«

Doch Lauro wollte mir nicht glauben. »Daran ist doch 
rummanipuliert worden«, mäkelte er säuerlich.

Ich fand die Haarfarbe eigentlich ganz okay. Sie war nach 
einmaligem Gebrauch von sanft und natürlich aufhellendem 
Festiger prima gelb geworden. Salon Anita Stümper eben. 
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»Ich könnte Ihnen Strähnchen machen«, sagte Lauro 
schließlich gönnerhaft.

»Mein Enno ist der Geheimtipp aller Scheidungskandida-
ten!«, mischte sich die Dame von nebenan lautstark ein. »So-
gar die Verliererpartei empfiehlt ihn weiter an Freunde!« 

Das fand ich ungeheuer kulant. 
Scheidung light! Das lag jetzt voll im Trend! 
Lauro stülpte mir lieblos eine Plastikplane über den Kopf 

und begann mit einer Häkelnadel vereinzelte Haarsträhnen 
hindurchzuzerren. Ich verzog schmerzlich das Gesicht.

»Jaja, wer schön sein will, muss leiden!«, rief die Dame von 
nebenan fröhlich. »Das war schon zu meiner Zeit so! Wir, 
nach dem Krieg, wir haben uns Striche auf die Beine gemalt, 
damit es aussah wie Seidenstrümpfe! Ach, das war eine schöne 
Zeit, trotz allem!«

Sie wurde mir immer sympathischer. So ein Ausbund an 
Wärme, Lebensfreude und Mitteilungsdrang! Klar, dass ihr 
Junge selbst nicht verheiratet war, sondern lieber noch in sei-
nem Kinderzimmer schlief! Bei dieser Mutter wäre ich auch 
gern untergekrochen. Sie konnte bestimmt wunderbare Brat-
kartoffeln machen und schwere, kalorienreiche Käsetorten 
backen. Eine Fähigkeit, die mir leider so völlig abging. Wie 
so vieles andere, was im hausfraulichen Bereich angesiedelt 
ist. Leider. Wir lächelten uns in inniger Verbundenheit an, 
die Anwaltsmutter unter der Haube und die unfreiwillige 
Hausfrau unter der Plastikplane. 

»Haben Sie auch Kinder?«
»Ja, zwei kleine Jungs, die sind vier und zwei.«
»Was für ein wunderbares Alter! Da sind sie noch so richtig 

zum Knuddeln!«



14

Lauro verdrehte genervt die Augen. 
»Und wo sind die jetzt? Bei der Oma?« 
Weit gefehlt! Bei uns gab es keine Oma.
»Nein. Der Große ist im Kindergarten, und der Kleine ist 

bei einer Nachbarin. Ich habe heute einen Maklertermin!«, 
schrie ich.

»Bitte?«
»Makler! Ich soll ein Haus kaufen!«
»Das ist aber eine schöne Aufgabe!«
»Es geht! Ich habe nur noch zehn Tage Zeit dazu! Ich muss 

noch in diesem Jahr das Haus kaufen! Verstehen Sie! Wegen 
der Steuer!«

»Teuer? Ja, die Häuser in dieser Gegend sind teuer! Wem 
sagen Sie das!«

»STEUER! FINANZAMT! SCHWARZGELD UNTER-
BRINGEN!«

Ein paar andere Kunden reckten neugierig die Hälse. 
Lauro rupfte emotionslos an mir herum.

»Ach, STEUER! Davon versteht mein Enno was! Alles, 
was mit Steuervorteilen und Finanzen zu tun hat, ist sein Ste-
ckenpferd! Und Immobilien sind auch sein Hobby! Ein ganz 
praktisch veranlagter Junge ist das! Wissen Sie was? Ich ruf 
ihn an! Der hat bestimmt ein bisschen Zeit für Sie!«

Sie krabbelte unter ihrer Haube hervor und drehte su-
chend den Kopf. »Lauro! Bringen Sie mir bitte mal das Tele-
fon!«

Meine Strähnchen waren echt schick geworden. Angetan mit 
einem figurfreundlichen, Bein zeigenden und die Taille um-
spielenden Kostüm aus dem Secondhandshop »Liebe auf den 
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zweiten Blick« saß ich mit übereinandergeschlagenen Beinen 
in des erfolgreichen Anwalts Wartezimmer. Ohne Zweifel 
hätte ich nun selbst in die vertraute Modelektüre gepasst, 
vielleicht unter die Rubrik »Vorher – Nachher«.

Frau Herr-Großkötter aus Köln (34), Hausfrau und Mut-
ter von zwei reizenden Söhnen (umständehalber leider nicht 
im Bild), hat sich vor ihrem Anwaltsbesuch von unserem 
Starcoiffeur Lauro unverbindlich beraten lassen. Er riet ihr, 
die unvorteilhafte gelbe Pippi-Langstrumpf-Frisur gegen 
freundlich auflockernde Goldsträhnchen aus dem Hause 
Polygram einzutauschen. Er schminkte sie mit Produkten des 
Hauses »Margaret Astloch« und rupfte ihr die Augenbrauen 
mit einer Wimpernzange aus rostfreiem Solinger Edelstahl. 
Sie trägt ein Kostüm aus der Winterkollektion des Modede-
signers »Hotte Gern«. 

Zu gern hätte ich erfahren, wie Rosie Porzellan das schafft, 
immer so schick zu sein und so goldig bayrisch dazu. 

Wie ich soeben in »Wir Frauen« gelesen hatte, gelang es ihr 
sogar immer wieder, ihre drei Kinder in entzückende Samt-
krägelchen zu zwängen, bevor sie mit ihnen an der Hecke im 
Garten frühstückte. Ohne dass diese ihre Mutter hauten und 
ihr reizendes Dirndlkleid mit Nutella oder Rotz beschmier-
ten! 

Die Lesemagazine auf dem chromblinkenden Beistelltisch 
dieser sagenumwobenen Anwaltskanzlei in Kölns feinstem 
Stadtviertel trugen alle so desillusionierende Titel wie »Mein 
Capital«, »Mein gutes Recht«, »Meine Immobilie und ich«, 
»Meine Schwiegermutter ist ein Telecom« oder so ähnlich.

Es waren nicht so viele hübsche Mädels drin wie in den 
Zeitschriften, die Lauro bei sich stapelte, aber die, die drin 
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waren, warfen begeistert einen leicht zu handhabenden Lap-
top in die Luft oder telefonierten in einem Intercity mit 
einem Mobiltelefon, während sie lässig die makellosen Beine 
auf den gegenüberliegenden Sitz legten. Das Mädchen in der 
Anmeldung hätte einem dieser Journale entsprungen sein 
können. Sie tippte in fehlerfreiem Zehn-Rotkrallen-System 
etwas in den Computer, das sie begierig lauschend ihren 
Kopfhörern entnahm, und machte einen sehr zufriedenen 
Eindruck. 

»Frau Herr-Großkötter?« 
Ich sprang auf. »Ja?«
»Kommen Sie bitte weiter! Herr Dr. Winkel erwartet 

Sie.« 
Ich folgte der blonden Tippse mit bangem Mut. Was, 

wenn er nun zehntausend Mark von mir haben wollte, bevor 
er überhaupt bereit war, mit mir zu sprechen?

Herr Doktor Winkel war ein großer, bärtiger Mann mit 
freundlichen, goldgrünbraun gesprenkelten Augen. Er erhob 
sich hinter seinem wuchtigen Schreibtisch, um mir beherzt 
die Hand zu reichen.

»Frau Herr-Großkötter!«
»Herr Dr. Winkel!«
»Was führt Sie her zu mir?«, fragte der Anwalt, während er 

mir bedeutete, ich möge mich setzen. Ich sank auf einen ed-
len Ledersessel.

»Ihre Mutter hat Sie mir empfohlen …«, begann ich.
»Ja, das tut Alma mater immer wieder gern«, sagte der An-

walt erfreut. »Beate, wir brauchen mal Gläser, und keine An-
rufe jetzt.«

Alma mater! Eine Seele von Mutter. Das passte zu ihr. 
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»Ich habe ihr von meinem Problem erzählt …«
»… und da hat sie Sie zu mir geschickt.«
»Ja«, sagte ich verdutzt. So ein umgänglicher Mensch! 

Seine Mutter hatte recht: Er schien wirklich über eine rasche 
Auffassungsgabe zu verfügen.

»Sie werden sich bei mir gut aufgehoben fühlen«, sagte 
Herr Winkel.

Davon war ich überzeugt. Bei dem musste man nicht viele 
Worte machen. Der wusste einfach, was Sache war. Beate 
kam nach kurzem Anklopfen herein und brachte die Gläser. 

»Kognak?«
»Eigentlich nicht. Ich muss die Kinder gleich noch abho-

len …«
»Aha«, sagte Enno. »Kinder. Das macht die Sache natür-

lich etwas schwieriger. Sollen die in Ihrem Hause verblei-
ben?« 

Beate verschwand diskret.
»Nein, nein«, rief ich, »die nehme ich natürlich mit!« 

Dachte der etwa, ich würde ohne meine Kinder umziehen 
und sie allein zwischen ausrangiertem Sperrmüll in der schä-
bigen Mietwohnung zurücklassen, während ich es mir in 
meiner neuen Villa gut gehen ließ? Männer!

»Die nehmen Sie also mit«, sagte der Anwalt und notierte 
etwas auf einem Zettel. Wahrscheinlich rechnete er mal 
eben die Quadratmeter aus, die wir brauchen würden. Der 
war wirklich ein fixer Bursche! Genau, wie seine Mutter ge-
sagt hatte! Dann lehnte er sich entspannt zurück. Genieße-
risch schnüffelte er an der braunen Brühe, die er in seinem 
bauchigen Glas schwenkte. Ein betörender Duft zog zu mir 
herüber. 
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»Möchten Sie nicht doch?«
»Ja.« Ich hatte keine Lust, ihm weiter beim Saufen zuzuse-

hen, während er es sich auf meine Kosten gemütlich machte. 
Den Kognak würde er mir bestimmt auf die Rechnung set-
zen.

»Aber nur ein halbes Glas, ich bin das Zeug nicht ge-
wöhnt.«

Wir tranken.
Wir sagten lange nichts.
Der Kognak wärmte meine Seele.
»Um wie viel Geld geht es denn, wenn ich mal so direkt 

fragen darf?«, brach der Anwalt das Schweigen.
Ich schaute mich vorsichtig um, ob auch niemand mit-

hörte.
»Eine knappe Million«, flüsterte ich dann.
Mein Gegenüber gab sich relativ unbeeindruckt.
»Davon kriegen wir auf jeden Fall drei Siebtel«, sagte er 

sachlich und kritzelte wieder etwas auf seinen Zettel.
»SIE kriegen drei Siebtel?«, fragte ich entrüstet.
»SIE! Wenn ich ›wir‹ sage, meine ich Sie!«, lächelte der An-

walt gönnerhaft.
»Mit drei Siebtel gebe ich mich nicht zufrieden«, sagte ich 

schnell. Nicht, dass er meinte, ich würde mich und die Kin-
der in eine Drei-Siebtel-Villa quetschen. Nein, Wilhelm 
hatte ganz klar heute Morgen am Telefon gesagt, dass ich die 
ganze Million noch vor Jahresende verschwinden lassen 
sollte. Und zwar nicht im Garten einbuddeln oder in den 
Lampenschirm einnähen, wie die Gangsterbräute das im 
Fernsehen immer machen, sondern in eine Immobilie ste-
cken. Und deshalb war ich hier. 
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Herr Winkel sandte mir einen anerkennenden Blick. So 
ein adrettes Frauchen, die wusste, was sie wollte! 

»So, dann müssten wir Ihren Gatten als Erstes informie-
ren«, sagte er und stand auf. »Beate, hören Sie!« 

Beate hörte.
Herr Dr. Winkel nahm ein Mikrophon und diktierte: »In 

der Sache Herr-Großkötter gegen Herrn Großkötter, Akten-
zeichen undsoweiterundsoweiter, Datum von heute, Adresse 
folgt noch. Sehr geehrter Herr undsoweiterundsoweiter, 
meine Mandantin undsoweiter hat mich mit der Wahrneh-
mung ihrer Interessen in der vorbezeichneten Angelegenheit 
beauftragt. In o.  a. Sache kündigen wir folgenden Antrag 
an …« 

Meine Güte, wie dem das Schriftdeutsch über die Lippen 
ging! Kein Äh und kein Ach mischten sich in seine Paragra-
phenfloskeln. Ganz zu schweigen von persönlichen Randbe-
merkungen.

Der war ein Profi, durch und durch.
Ich lehnte mich entspannt zurück und nippte an meinem 

Kognakglas. Eine wohltuende Müdigkeit überkam mich. 
Dieser nette Anwalt hatte etwas Ähnliches an sich wie seine 
Mutter, in deren Anwesenheit man sich auch gleich so gebor-
gen fühlte. Mein Blick schweifte im Raum umher und wan-
derte an den vielen technischen Geräten vorbei zum Fenster, 
wo er sich gleich einen Ausgang suchte …

Gleich würde ich meinen Großen aus dem Kindergarten 
holen. Hoffentlich hatte er nicht geweint. Wo doch heute 
sein erster Tag gewesen war. Und der Kleine? Seit Stunden 
war der schon bei Else Schmitz! Vermutlich hatte sie ihn wie-
der mit Schokolade vollgestopft. Wenn ich Glück hatte, hatte 
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sie ihn zwischenzeitlich ein bisschen hingelegt. Sonst würde 
er den ganzen Nachmittag quengelig sein. Ich beschloss, 
heute zur Feier des Tages mal zum Wienerwald zu gehen. Die 
Kinder liebten es, dort zu speisen, und ich liebte es auch. Er-
wähnte ich schon, dass ich kaum nennenswerte hausfrauliche 
Qualitäten habe? Leider?

»Mit hochachtungsvollen Grüßen undsoweiterundsowei-
ter«, beendete Herr Dr. Winkel gerade sein Diktat. 

»So«, sagte er dann und goss uns beiden Kognak nach. 
»Das hätten wir. Jetzt können wir ein bisschen plaudern.« 

Erwartungsvoll lehnte er sich zurück.
Ich fand Gefallen an dem ungewohnten Getränk und erst 

recht an dem ungewohnten Anblick eines so gleichbleibend 
freundlichen Mannes und erzählte ihm in meiner spontanen 
Art, dass ich seit fünf Jahren mit meinen Kindern quasi allein 
lebte, weil Wilhelm als Serienregisseur immer auf Achse war. 
Und dass ich mich nun darauf freute, in ein schönes, großes 
Haus am Stadtwald umzuziehen, damit die Kinder in einer 
besseren Gegend aufwachsen könnten.

»Ich bin eine ganz verrückte Frischluftfanatikerin«, sagte 
ich mitteilungsfroh. »Stellen Sie sich vor, ich gehe bei jedem 
Wind und Wetter mit den Kindern quer durch die Stadt zu 
Fuß, nur um in den Stadtwald zu kommen.«

»Mit den Kindern? Überfordern Sie die nicht etwas?«
»Ich schieb den Einen im Buggy und den Anderen auf 

einem Dreirad vor mir her«, gab ich errötend zu.
Gott, was musste dieser gutmütige Anwalt von mir halten! 

Eine hysterische Frischluftfurie, die mit zwei Kleinkindern 
mitten durch die Abgase der Großstadt wanderte! Und außer-
dem: Ich verschwendete sicher seine teure Zeit! Andererseits 
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würde ihm jetzt die Dringlichkeit eines Hauskaufs in Stadt-
waldnähe bewusst werden. Der würde sich für mich und 
meine Kinder ins Zeug legen, das sah ich ihm an!

Beate erschien mit einem Schriftstück. Herr Dr. Winkel 
überflog es und unterschrieb es dann.

»Jetzt bräuchten wir bitte noch die Adresse von Ihrem Gat-
ten«, sagte er.

Ich wühlte in meinem Handtäschchen herum. 
»Sunshine-City-Club-Hotel«, teilte ich ihm mit. »Er ist in 

der Karibik. Er kommt erst im Mai nach Hause, sagt er, dann 
ist der Dreh im Kasten.«

»Ach je«, sagte Herr Winkel. »Dann verlieren wir ja ’ne 
Menge Zeit.«

»Nein, nein«, schrie ich, »ich muss die Sache unbedingt so-
fort erledigen! HEUTE! Noch in diesem Jahr muss das alles 
über die Bühne gehen! Sie glauben gar nicht, wie WICHTIG 
das ist!« 

Ja, dachte der denn, ich würde seinetwegen ZWElmal zum 
Frisör gehen? O nein. Hier und jetzt.

»Zuerst müssen wir ihn ja informieren«, sagte Herr Dr. 
Winkel. »Kann ich denn davon ausgehen, dass er mit der 
ganzen Angelegenheit einverstanden ist?!«

»Natürlich«, brüllte ich, »er hat es mir ja selbst heute Mor-
gen telefonisch mitgeteilt.«

»Na dann«, sagte mein Anwalt. »Wenn Sie es beide so eilig 
haben … Damit es schneller geht, faxen wir ihm das.«

»Wie Sie meinen«, sagte ich.
»Haben Sie schon mal was gefaxt?« Seine Stimme nahm 

einen unternehmungslustigen Klang an.
»Nein«, sagte ich unkreativ.
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Beate grinste wissend und verzog sich diskret.
Herr Dr. Winkel stand auf, ging zu einem grauen Kasten 

an der Wand und sagte: »Kommen Sie.«
Ich stellte mich erwartungsvoll neben ihn. Er roch nach 

Kognak und nach einem sehr exklusiven Herrenparfum. Er 
war sehr breit und sehr groß und strahlte eine gewisse Wärme 
ab. 

»Wir stecken den jetzt hier mit dem Gesicht nach unten in 
den Schlitz …« Er nahm meine Hand und lenkte sie wie ein 
Papa, der seinem Abc-Schützen zum ersten Mal den Griffel 
führt. 

»Dann wählen wir von diesem Apparat aus die Num-
mer … wie lautet die …?«

Ich las ihm die Nummer vor, und er wählte. Es war eine 
ziemlich lange Nummer, etwa zwölf- oder dreizehnstellig, 
und ich beobachtete seine Finger, mit denen er begeistert in 
die Tasten hackte. Dies hier schien ihm richtig Spaß zu ma-
chen! Wie vielseitig er war! Nicht nur das Ehe-Scheiden, Im-
mobilien-Erwerben und Finanzen-Unterschlagen, auch das 
Fax-Verschicken war eines seiner Steckenpferde! Seiner Mut-
ter machte er bestimmt viel Freude.

Gern hätte ich mich für einen Moment an seine einla-
dende Brust gelehnt, um ein kleines Nickerchen zu machen. 
Der Kognak tat seine Wirkung. Ich unterdrückte ein Gäh-
nen. 

Das Fax-Gerät fraß das Schriftstück träge, aber unaufhalt-
sam. Ich starrte fasziniert darauf. Schließlich war es vollstän-
dig verschlungen. Den unverdaulichen Rest spuckte die Ma-
schine angewidert wieder aus und ließ ihn auf die Erde fallen. 
Aus seinem gefräßigen Maul wuchs langsam und genieße-
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risch, wie bei einem satten Tier, das sich zufrieden mit der 
Zunge über die Lippen fährt, ein schmaler Zettel. Darauf 
stand »O. K.«

»Sehen Sie«, sagte mein Anwalt befriedigt. »So einfach ist 
das. Jetzt ist unser Brief schon da.«

»Boh«, sagte ich beeindruckt. 
»Trinken wir noch einen?«
»Wie Sie meinen.« Ich ließ mich wieder auf das Lederpols-

ter fallen, und Herr Winkel füllte mein Glas. Wir schwenk-
ten die bauchigen Gläser.

»Und nun zu Ihrem anderen Anliegen«, sagte Herr Winkel 
geduldig.

»Welches andere Anliegen?«
»Sie wollen eine Immobilie erwerben.«
»Klar«, lallte ich, »das ist mein Begehr.«
Ganz so helle schien dieser Anwalt doch nicht zu sein!
»Richtig«, sagte Herr Winkel gönnerhaft. »Aber die Schei-

dung schien mir doch vorrangig zu sein. Sie wollten das ja 
unbedingt noch in diesem Jahr in die Wege leiten.«

»Welche Scheidung?«, fragte ich überrascht.
»Ihre Scheidung«, sagte Herr Winkel und lächelte mich 

aus grüngoldbraun gesprenkelten Augen an. »Wir haben so-
eben Ihre Scheidung eingeleitet! War das denn nicht in Ihrem 
Sinne?«

Ich brauchte ungefähr elf Sekunden, bis ich reagieren 
konnte. »Doch«, sagte ich dann. »Jetzt, wo Sie mich drauf 
bringen …«

Ich schwenkte mein Kognakglas und schwieg.
Doch, das war eine besonders nette Idee. Gerade jetzt, so 

kurz vor Weihnachten … Der liebe Doktor wusste wohl im-
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mer, wie er seinen Mitmenschen eine Freude machen konnte. 
Ganz die Mutter.

Ich lächelte ihn gewinnend an. 
»Prost, lieber Doktor!« 
Der liebe Doktor grinste.
»Prost, liebe Mandantin! Und lassen Sie den Doktor weg!«
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Es war ein Wintertag, der so trübe war, dass man glaubte, 
eine Schwarzweißfotografie zu betrachten. Eigentlich war es 
den ganzen Tag nicht richtig hell geworden. Ich war immer 
noch reichlich benommen, als ich meinen Großen aus dem 
Kindergarten abholte. An den niedrigen Kleiderhaken hin-
gen in buntem Chaos die Mäntelchen und Anoräkchen der 
übriggebliebenen verwaisten Kinder, die alle Opfer von be-
rufstätigen Müttern oder alleinerziehenden Vätern waren. 

»Na, mein Schatz, alles klar?«
»Ja«, sagte Franz. »Mein Freund heißt Patrick, und mein 

anderer Freund heißt Kevin. Wir haben eine Piratenhöhle, 
aber das ist unser Geheimnis.«

Ich schloss daraus, dass er bisher noch keinen seelischen 
Schaden erlitten hatte.

»Weißt du was«, sagte ich, während ich ihn auf dem Rück-
sitz anschnallte, »wir holen jetzt den Willi ab, und dann fah-
ren wir ins Restaurant. Hast du auch so’n großen Hunger?«

»Au ja«, sagte Franz, »wir gehen in das Restaurant mit der 
Rutsche! Da ist drinnen ein Karussell, wo man sich beim 
Essen drehen kann!«

Ich hatte weder Lust, mich beim Essen zu drehen, noch bei 
diesem nasskalten Wetter mit vollem Mund zu rutschen. 
Auch reizte mich der Anblick von fettverschmierten Tabletts 
nicht, die sich zwischen Jugendlichen, die ihre Mathearbeit 
abschrieben, und fröstelnden Rentnerinnen im abgescheuer-
ten Mantel, die ihren zitternden Pinscher fütterten, stapel-
ten.

Jetzt, da wir in Kürze in eine bessere Gegend ziehen wür-
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den, hielt ich es für pädagogisch wertvoll, grundsätzlich nur 
noch mit Messer und Gabel zu essen.

»Ist Wienerwald auch okay.?« fragte ich daher meinen 
Kumpel, der auf seinem Kindersitz saß und einen Matchbox-
bomber an meinem Nacken vorbeiknattern ließ.

»Hühnerwald ist am allercoolsten«, sagte Franz. »Da gibt’s 
immer ein Überraschungsei.«

Wir holten Willi von Else Schmitz ab. Er war ziemlich 
schokoladeverschmiert und stank bestialisch. Während ich 
noch mit ihm darum kämpfte, ihm seine bräunlich verfärb-
ten triefenden Beinkleider vom Leibe reißen zu dürfen, stellte 
ich mir das knusprige Brathendl vor, das gleich vor mir auf 
dem Teller liegen würde.

Mit letzter Kraft zerrte ich die Kinder ins Badezimmer, be-
vor ich sie ins Auto wuchtete und auf dem Rücksitz an-
schnallte. Mein Rücken drohte durchzubrechen. Ich ließ 
mich auf den Fahrersitz fallen.

Es war inzwischen unter tiefhängenden Wolken völlig 
dunkel geworden. Graue Autoschlangen wälzten sich durch 
gespenstische Nebelschwaden.

Bevor Franz und Willi mich nun fragen konnten, WA-
RUM gerade die Schranke runterging, WARUM der Laster 
vor uns geblinkt hatte und WARUM der Mazda links vorne 
ein Arschloch war, legte ich zur allgemeinen Beruhigung eine 
Papai-Kassette ein. Sofort erfüllten knattergelbe Autobusse, 
streichelunwillige Igel und verfrorene Kühlschrankgespenster 
das Innere des Wagens. Die Kinder lauschten hingebungs-
voll. Papai war einfach unersetzlich.

Meine Gedanken wanderten erfreut zurück zu Enno Win-
kel. So ein netter Anwalt. Wie herzlich er gelacht hatte, als er 
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unseren kleinen Irrtum erkannt hatte! Sofort hatte er sich er-
boten, ein weiteres Fax in die Karibik zu schicken, um den 
Inhalt des Ersten für nichtig zu erklären! Aber ich beharrte 
auf unserer ersten Fassung. Was für eine hübsche Idee, die 
Scheidung einzureichen! Und wie viel Spaß es doch gemacht 
hatte! Einfach einen Zettel in einen Schlitz stecken, und 
schon war ich frei! 

Ich freute mich schon sehr auf unser nächstes Treffen. 
Zwei Gründe hatten wir, uns noch vor Weihnachten wie-

derzusehen. Erstens sollte ich ihm alles Wissenswerte über 
meine Ehe aufschreiben. Und zweitens wollte er sich um eine 
Immobilie kümmern. Ganz schnell. Weil es ja so dringend 
war. So ein netter, hilfsbereiter Mann!

»Da sind wir!«, rief ich aufmunternd, als wir auf dem über-
füllten Parkplatz aus dem Wagen krochen. Normalerweise 
kamen wir auch hierhin immer zu Fuß.

Ich wuchtete Willi aus seinem Kindersitz und bat ihn mit 
sehr launigen Worten, momentan nicht durch die knöchel-
tiefen Pfützen zu waten, um das nette Fräulein mit den Über-
raschungseiern nicht zu verstimmen. Auch Franz bat ich, sei-
nen Maschinengewehrbomber im Auto zu lassen, falls ein 
paar ruhebedürftige Rentner das Lokal frequentierten.

Das nette Mädchen mit den Überraschungseiern fragte 
mit ihrem unnachahmlichen sächsischen Akzent wie immer, 
ob »dr Babbi wieder mol nischt von dr Bardie« sei, und ich 
bestellte das Übliche, Hähnschn mit Bommes. Glücklich ge-
nossen wir die ird’schen Freuden, die uns Sachsens Glanz 
nach kurzer Zeit servierte. Die Kinder legten andächtig ihre 
Fähnchen zur Seite, die im Rücken des toten Flattermannes 
gesteckt hatten. 
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Während ich sorgfältig die Knöchelchen von ihren Tellern 
entfernte, sahen sich die Beiden interessiert im Raum um. Ne-
ben uns tafelte ganz einsam eine alte Dame vom Geschlecht 
der Hugenotten oder noch Exklusiverem, jedenfalls war sie so 
behängt mit Ketten und Ringen und Ohrgehängen, dass ich 
mich fragte, wann sie unter all diesen Lasten über ihrem Teller 
zusammenbrechen würde. Sie hatte auch ihren Nerz nicht ab-
gelegt, und ein blöde schielender Fuchs sah ihr gläsernen Auges 
beim Essen zu. Während ich noch darauf wartete, dass das Tier 
gelangweilt das Maul aufsperren würde, um einen Bissen vom 
Seniorenteller zu verzehren, sagte Willi beeindruckt: »Mama, 
warum hat der König einen toten Hund mitgebracht?«

Ich rang um Fassung, bevor ich antworten konnte: »Mein 
Schatz, das ist eine alte Dame, und die hat einen Fuchs um-
gehängt, weil ihr kalt ist.« Hastig nahm ich einen Schluck 
Mineralwasser und schob meinem Jüngsten den Teller vors 
Kinn. Artig fing Willi an zu löffeln.

Franz starrte die alte Dame mit offenem Mund an. Die 
hundert Knitterfalten in ihrem Gesicht verzogen sich in fas-
zinierender Gleichzeitigkeit, während sie kaute.

»Mama, ist die hundert?«, flüsterte er ehrfürchtig.
»Ich bin vierundneunzig«, antwortete die Dame plötzlich, 

ohne eine Miene zu verziehen.
»Und ich bin vier«, sagte Franz wichtig.
»Dann sind wir ja beinahe gleich alt«, sagte die alte Dame 

und aß weiter ungerührt ihre Nierchen im Reisrand. 
Ich fand sie großartig.
»Ist dein Fuchs auch vierundneunzig?«, fragte Franz.
»Nein«, sagte die Dame vom Nebentisch. »Der ist tot. Ich 

bin auch bald tot.«
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»Warum?«, fragte Franz, und ich schob ihm seinen Teller 
hin und machte ihn darauf aufmerksam, dass sein Essen kalt 
würde. 

In diesem Moment ging die Tür auf und eine füllige Dame 
späteren Mittelalters kam herein, schüttelte ihren Trachten-
schirm und entfernte einen eleganten Hut von ihrem Haupte. 
Die Frisur war kaum zerstört, sie sah aus, als hätte sie eine fri-
sche Dauerwelle. Zielbewusst schritt sie zum Tisch der fuchs-
behängten Greisin, sagte »Hallo Tante Trautschn« und setzte 
sich, der sächsischen Kellnerin winkend, beherzt an ihren 
Tisch. 

Ich hörte auf zu kauen.
Es war Frau Winkel, die Mutter meines gleichnamigen 

Scheidungsanwalts, Immobilienerwerbers und Finanzverwal-
ters! Frau Winkel erkannte mich auch.

»Na, wenn das kein Zufall ist! Wir haben eben von Ihnen 
gesprochen!«

»Wer, wir?« fragte ich.
»Na, Enno und ich! Er ist eben nach Hause gekommen, 

und ich hab ihm noch was zu essen gemacht, bevor er in die 
Sauna geht. Ja, dienstags geht er immer in die Sauna, der 
Junge, das ist das Einzige, was er für seine Gesundheit tut!«

»Ach was«, sagte ich überrascht.
So ein vielseitiger Anwalt! In die Sauna ging er auch noch! 

»Und das sind also Ihre Kleinen«, sagte Frau Winkel ent-
zückt. 

»Wir sind nicht klein. Aber du bist dick«, sagte Willi mit 
vollem Mund.

Ich fand, dass dies ein gelungener Beginn für eine wunder-
bare Freundschaft war.
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Frau Winkel lachte. »Du bist aber nicht auf den Mund ge-
fallen!«

»Nein, bin ich nicht«, sagte Willi zufrieden und kaute ge-
räuschvoll.

»Tante Trautschn, die junge Frau ist auch eine Klientin 
von Enno!«, brüllte Frau Winkel die alte Dame an. »Sie will 
sich SCHEIDEN lassen!«

»Dat jeht hier keinen wat an«, sagte Tante Trautschn unge-
rührt.

»Mama, WARUM willst du dich scheiden lassen?«, fragte 
Franz.

Der arme Kerl konnte sich gar nicht vorstellen, was das 
war, hatte er seinen Vater doch seit acht Monaten nicht mehr 
gesehen und wahrscheinlich schlichtweg vergessen.

Wir brauchten auch keinen Vater. Jedenfalls nicht so einen. 
Ich war sehr froh, endlich zu dieser Entscheidung gekommen 
zu sein.

Wozu so ein Frisörbesuch doch gut war! Man sollte viel öf-
ter mal was für sein seelisches Wohlbefinden tun. Sagen »Wir 
Frauen« auch immer. 

Und die müssen es ja wissen.
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