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Wenn Sie ein Grundstück in der School Section kaufen, einen groß-

zügigen Wohnsitz in den Shaker Country Estates oder eines der von 

uns in den verschiedenen Vierteln angebotenen Häuser, so stehen 

Ihnen damit auch die Golf-, Reit- und Tennisanlagen zur Verfügung, 

der Segelclub, die ausgezeichneten Schulen sowie ein dauerhafter 

Schutz vor Wertverlust und unliebsamen Veränderungen.

Werbeanzeige, The Van Sweringen Company,  

Planer und Bauherren von Shaker Village

•

Alles in allem unterscheiden sich die Menschen in Shaker Heights 

nicht groß von den Menschen anderswo in Amerika. Sie besitzen 

vielleicht drei oder vier Autos statt einem oder zwei, sie haben viel-

leicht zwei Fernseher statt nur einen, und wenn eine junge Frau aus 

Shaker Heights heiratet, gibt es vielleicht einen Empfang für acht-

hundert Gäste, zu dem die Meyer Davis Band aus New York einge-

flogen wird, statt eines Hochzeitsempfangs mit hundert Gästen und 

einer örtlichen Band, doch sind das nur Unterschiede in der Größen-

ordnung und nicht wirklich entscheidend. »Wir sind freundliche 

Menschen, und es geht uns wunderbar!«, sagte kürzlich eine Frau 

im Shaker Heights Country Club, und sie hat recht, denn die Be-

wohner von Utopia führen anscheinend wirklich ein ziemlich glück-

liches Leben.

»Das gute Leben in Shaker Heights«, 

Cosmopolitan, März 1963
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1

I
n jenem Sommer redeten alle in Shaker Heights darüber, wie 

Isabelle, das jüngste Kind der Richardsons, endgültig durch-

drehte und das Haus abfackelte. Während das ganze Frühjahr 

über die kleine Mirabelle McCullough Gesprächsthema gewe-

sen war – beziehungsweise, je nachdem, auf welcher Seite man 

stand, May Ling Chow –, gab es endlich neuen aufregenden Ge-

sprächsstoff. Kurz nach zwölf Uhr mittags an jenem Samstag im 

Mai hörten die Käufer, die bei Heinen’s ihre Einkaufswagen vor 

sich herschoben, plötzlich Sirenen aufheulen und die Feuerwehr-

wagen in Richtung Ententeich rasen. Um Viertel nach zwölf stan-

den vier von ihnen in einer roten Linie am Parkland Drive, wo alle 

sechs Schlafzimmer der Richardsons in Flammen standen, und 

den Rauch konnte jeder im Umkreis von achthundert Metern wie 

eine dichte schwarze Gewitterwolke über den Bäumen aufsteigen 

sehen. Später sagten die Leute, das habe sie nicht überrascht. Izzy 

sei leicht gestört, und überhaupt seien die Richardsons schon im-

mer etwas daneben gewesen, und sobald sie an jenem Morgen 

die Sirenen gehört hätten, sei klar gewesen, dass etwas Furcht-

bares passiert war. Da war Izzy aber natürlich schon lange ver-

schwunden, und es gab niemanden, der sie verteidigt hätte. Die 

Leute konnten also sagen, was sie wollten – und taten es auch. 

Beim Eintreffen der Feuerwehr jedoch, und auch noch eine ganze 

Weile danach, wusste erstmal niemand etwas Genaues. Die Nach-
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barn drängten sich so nahe wie möglich an die provisorische Ab-

sperrung – hundert Meter vom Feuer entfernt stand quer geparkt 

ein Streifenwagen – und beobachteten, wie die Feuerwehrleute 

angesichts des hoffnungslosen Unterfangens ihre Schläuche ent-

rollten. Auf der anderen Straßenseite tauchten die Gänse im Was-

ser nach Gräsern, der Tumult ließ sie völlig kalt.

Mrs Richardson stand auf dem Grünstreifen und hielt oben 

am Hals ihren hellblauen Bademantel fest zu. Obwohl es schon 

mitten am Tag war, hatte sie beim Alarm der Rauchmelder noch 

geschlafen. Sie war spät ins Bett gegangen und wollte ausschlafen, 

was sie, wie sie fand, nach einem ziemlich schweren Tag auch ver-

dient hatte. Am Abend zuvor hatte sie von einem Fenster im obe-

ren Stock aus beobachtet, wie ein Auto vor dem Haus vorgefahren 

war. Die lange Auffahrt erstreckte sich in einem hufeisenförmi-

gen Bogen vom Gehsteig zur Eingangstür und wieder zurück – 

die Straße war also gut dreißig Meter entfernt, sie hatte nicht viel 

sehen können, zumal es selbst im Mai schon um acht Uhr dun-

kel wurde. Doch hatte sie den kleinen hellbraunen V W Golf ihrer 

Mieterin Mia Warren erkannt. Die Beifahrertür wurde geöffnet, 

eine schlanke Gestalt stieg aus und ließ die Tür angelehnt: Mias 

Teenager-Tochter Pearl. Die Beleuchtung erhellte das Wagen-

innere wie einen Schaukasten, doch das Auto war fast bis oben 

hin mit Taschen bepackt, und Mrs Richardson erkannte gerade 

so eben die Silhouette von Mias Kopf mit dem unordentlichen 

Haarknoten. Pearl beugte sich über den Briefkasten, und Mrs Ri-

chardson stellte sich das schwache Quietschen beim Öffnen und 

Schließen vor. Dann hüpfte Pearl wieder ins Auto und schloss die 

Tür. Die Bremslichter leuchteten rot auf, erloschen wieder, und 

das Auto fuhr in die dunkle Nacht davon. Erleichtert war Mrs Ri-

chardson nach unten zum Briefkasten gegangen und hatte einen 
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Schlüsselbund an einem schlichten Ring herausgeholt, ohne ir-

gendeine Nachricht. Sie nahm sich vor, am Morgen zum Haus 

an der Winslow Road zu fahren und nachzusehen, auch wenn sie 

bereits wusste, dass Mia und Pearl nicht mehr dort sein würden.

Wegen dieses Zwischenfalls hatte sie ausschlafen wollen, und 

jetzt war es halb eins, sie stand im Bademantel und einem Paar 

Tennisschuhen ihres Sohnes Trip auf dem Grünstreifen und 

musste mitansehen, wie ihr Haus abbrannte. Nachdem das Schril-

len der Rauchmelder sie geweckt hatte, war sie von Zimmer zu 

Zimmer gerannt, um nach Trip, nach Lexie, nach Moody zu se-

hen. Izzy hatte sie ganz vergessen, fiel ihr plötzlich auf, als hätte 

sie schon geahnt, dass Izzy schuld war. In den Schlafzimmern war 

niemand, es hing nur Benzingeruch in der Luft und auf jedem Bett 

knisterte in der Mitte ein kleines Feuer, als hätte eine verrückte 

Pfadfinderin dort gezeltet. Als sie im Wohnzimmer, im Winter-

garten, im Freizeitraum und in der Küche nachsah, hatte sich der 

Rauch bereits ausgebreitet, und sie rannte schließlich nach drau-

ßen, wo sie die durch das Haussicherheitssystem alarmierte Feu-

erwehr anrücken hörte. In der Einfahrt sah sie weder Trips Jeep 

noch Lexies Explorer noch Moodys Fahrrad, und natürlich auch 

nicht die Limousine ihres Mannes. Gewöhnlich ging er am Sams-

tagmorgen ins Büro, um Liegengebliebenes zu erledigen. Jemand 

würde ihn dort anrufen müssen. Dann fiel ihr ein, dass Lexie zum 

Glück bei Serena Wong übernachtet hatte. Sie fragte sich, wo Izzy 

wohl steckte. Und wo ihre Söhne waren, die sie finden und über 

das Geschehene informieren musste.

•
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Nachdem die Löscharbeiten abgeschlossen waren, konnte man 

sehen, dass das Haus nicht, wie Mrs Richardson befürchtet hat-

te, bis auf das Fundament abgebrannt war. Die Fenster waren alle 

zerborsten, aber das Mauerwerk stand noch, feucht und rußig 

und dampfend, ebenso wie das Dach, dessen dunkle Schiefer-

schindeln vom Löschwasser schimmerten wie Fischschuppen. 

Die Richardsons durften erst wieder hinein, wenn die  Ingenieure 

der Feuerwehr die Statik geprüft hatten, doch selbst vom Grün-

streifen aus  – näher kam sie wegen des gelben Absperrbands 

nicht ran – war offensichtlich, dass im Inneren nicht viel zu ret-

ten war.

»Ich fasse es nicht«, sagte Lexie. Sie hockte auf der Motorhau-

be ihres Autos, das auf der anderen Straßenseite im Gras am En-

tenteich geparkt war. Sie und Serena hatten Rücken an Rücken in 

Serenas Doppelbett geschlafen, als Dr. Wong sie kurz nach eins 

an der Schulter geschüttelt und geflüstert hatte: »Lexie. Lexie, 

Liebes. Wach auf. Deine Mutter hat eben angerufen.« Sie waren 

bis nach zwei aufgeblieben und hatten – wie schon seit Mona-

ten – über die kleine Mirabelle McCullough geredet und ob die 

Entscheidung des Richters richtig gewesen war, ihren neuen El-

tern das Sorgerecht zu übertragen, oder ob man sie ihrer Mutter 

hätte zurückgeben sollen. »Eigentlich heißt sie doch nicht einmal 

Mirabelle McCullough«, hatte Serena schließlich gesagt, und sie 

waren in düsteres, verstörtes Schweigen verfallen und dann einge-

schlafen.

Lexie sah den Rauch aus dem Zimmerfenster qualmen, das 

noch vorne zum Vorgarten rausging, und dachte an alles, was jetzt 

verbrannt war.  Jedes T-Shirt in ihrer Kommode, jede Jeans in ih-

rem Schrank. Die vielen Briefchen, die Serena ihr seit der sechs-

ten Klasse geschrieben hatte und die sie immer noch zu kleinen 
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Dreiecken gefaltet in einem Schuhkarton unter ihrem Bett auf-

bewahrte – dem Bett, das jetzt samt Laken und Tagesdecke ver-

brannt war. Das Anstecksträußchen aus Rosen, das ihr Freund 

Brian ihr an Homecoming geschenkt hatte und das zum Trock-

nen an ihrem Toilettentisch hing, die Blütenblätter mittlerweile 

von Rubinrot zu dunklem Braun verfärbt. All das war jetzt nur 

noch Asche. Plötzlich wurde ihr klar, dass sie wegen der Wechsel-

wäsche, die sie zu Serena mitgenommen hatte, besser dran war als 

der Rest ihrer Familie: Auf dem Rücksitz lag eine Reisetasche mit 

Jeans, Zahnbürste und Schlafanzug. Sie schaute zu ihren Brüdern, 

ihrer Mutter, die immer noch im Bademantel auf dem Grünstrei-

fen stand, und dachte: Sie haben buchstäblich nur noch ihre Kleider 

am Leib. Buchstäblich war eins von Lexies Lieblingswörtern, das 

sie selbst dann benutzte, wenn es überhaupt nicht passte. In die-

sem Fall war es ausnahmsweise angebracht.

Trip, der neben ihr saß, fuhr sich gedankenverloren durchs 

Haar. Die Sonne stand inzwischen hoch am Himmel, und seine 

verschwitzten Locken standen ihm verwegen zu Berge. Er hatte 

im Gemeindezentrum Basketball gespielt, als er das Heulen der 

Feuerwehrwagen hörte, sich aber nichts dabei gedacht. Um eins, 

als alle hungrig waren und Schluss machen wollten, war er nach 

Hause gefahren. Trotz der offenen Wagenfenster hatte er die rie-

sige, ihm entgegenwehende Rauchwolke nicht bemerkt. Erst als 

er die abgesperrte Straße sah, ahnte er, dass etwas nicht stimmte. 

Nach minutenlanger Erklärung durfte er schließlich seinen Jeep 

gegenüber dem Haus parken, wo Lexie und Moody bereits war-

teten. Zu dritt saßen sie auf der Motorhaube, nach Alter geordnet 

wie auf sämtlichen Familienfotos, die im Treppenhaus gehangen 

hatten und jetzt zu Asche verbrannt waren. Lexie, Trip, Moody: 

Zwölftklässler, Elftklässer, Zehntklässler. Sie spürten die Lücke, 



14

in die Izzy, die Neuntklässlerin, das schwarze Schaf, der Joker, ge-

hörte – doch im Augenblick gingen sie alle drei davon aus, dass 

diese Lücke nicht für immer war. 

»Was hat sie sich bloß dabei gedacht?«, murmelte Moody, 

und Lexie sagte: »Selbst ihr dürfte klar sein, dass sie diesmal zu 

weit gegangen ist, deshalb ist sie weggelaufen. Wenn sie zurück-

kommt, bringt Mom sie um.«

»Wo sollen wir jetzt hin?«, fragte Trip. Es folgte ein längeres 

Schweigen, in dem sie ihre Lage überdachten.

»Wir nehmen uns ein Hotelzimmer oder so«, sagte Lexie 

schließlich. »Ich glaube, das hat Josh Trammells Familie auch 

gemacht.« Jeder kannte die Geschichte: Ein paar Jahre zuvor 

war Josh Trammell bei brennender Kerze eingeschlafen, und das 

Haus seiner Eltern war abgebrannt. An der Highschool ging jahre-

lang das Gerücht, dass es gar keine Kerze gewesen war, sondern 

ein Joint, aber das Haus war so gründlich ausgebrannt, dass man 

es einfach nicht herausfand, und Josh war bei seiner Geschichte 

mit der Kerze geblieben. Für alle war er immer noch der Voll-

idiot, der das Haus abgefackelt hat, auch wenn es schon lange her 

war und Josh vor Kurzem sein Studium an der Ohio State mit 

Auszeichnung abgeschlossen hatte. Ab jetzt war Josh Trammells 

Feuer natürlich nicht mehr das berühmteste in Shaker Heights.

»Ein Hotelzimmer? Für uns alle?«

»Was weiß ich. Zwei Zimmer. Oder wir übernachten in den 

Embassy Suites. Keine Ahnung.« Lexie klopfte mit den Fingern 

auf ihr Knie. Sie hätte gern eine Zigarette geraucht, aber ange-

sichts der Lage – und vor den Augen ihrer Mutter und von zehn 

Feuerwehrmännern – wagte sie es nicht, sich eine anzuzünden. 

»Mom und Dad wird schon was einfallen. Und die Versicherung 

wird für alles aufkommen.« Obwohl sie nur eine vage Vorstellung 
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von der Funktionsweise einer Versicherung hatte, schien ihr das 

plausibel.

Die letzten Feuerwehrleute kamen aus dem Haus und zogen 

sich die Masken vom Gesicht. Der Rauch hatte sich größtenteils 

verzogen, aber überall hing noch etwas Dunst, er war ein bisschen 

wie die Luft im Bad nach einer langen, heißen Dusche. Das Auto-

dach wurde langsam heiß, und Trip streckte die Beine aus und stieß 

mit seinem Flipflop gegen die Scheibenwischer. Dann fing er an zu 

lachen.

»Was ist denn so lustig?«, fragte Lexie.

»Ich stell mir gerade vor, wie Izzy durchs Haus rennt und über-

all Streichhölzer anzündet.« Er schnaubte verächtlich. »So eine 

Irre.«

Moody trommelte mit dem Finger auf den Dachgepäckträger. 

»Wieso seid ihr alle so sicher, dass sie es war?«

»Na, hör mal.« Trip sprang vom Auto. »Wir reden hier im-

merhin von Izzy. Und außerdem sind wir alle da. Mom ist da. Dad 

ist unterwegs. Wer fehlt?«

»Und nur weil Izzy nicht da ist, soll sie für alles verantwort-

lich sein?«

»Verantwortlich?«, warf Lexie ein. »Izzy?«

»Dad war im Büro«, sagte Trip. »Lexie war bei Serena. Ich war 

in Sussex beim Sport. Und du?«

Moody zögerte. »Ich bin mit dem Fahrrad zur Bibliothek ge-

fahren.«

»Na bitte.« Für Trip lag die Antwort auf der Hand. »Nur Izzy 

und Mom waren da. Und Mom hat geschlafen.«

»Vielleicht gab es irgendwo einen Kurzschluss. Oder jemand 

hat den Herd angelassen.«

»Der Feuerwehr zufolge waren es kleine Feuer überall«,  sagte 
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Lexie. »Mehrere Brandherde. Möglicherweise wurde Brandbe-

schleuniger verwendet. Das war kein Unglück.«

»Wir wissen alle, dass sie spinnt.« Trip lehnte sich an die 

 Autotür.

»Ihr hackt immer auf ihr rum«, sagte Moody. »Kein Wunder, 

dass sie sich immer so aufführt.«

Auf der anderen Straßenseite rollten die Feuerwehrleute die 

Schläuche auf. Die drei Richardson-Kinder sahen zu, wie die 

Männer ihre Äxte ablegten und sich aus ihren verqualmten gel-

ben Jacken schälten.

»Jemand sollte zu Mom gehen und bei ihr bleiben«, sagte 

 Lexie, aber niemand rührte sich.

Wenig später sagte Trip: »Wenn Mom und Dad Iz finden, sor-

gen sie dafür, dass sie den Rest ihres Lebens in der Psychiatrie 

verbringt.«

Keiner dachte daran, dass Mia und Pearl nur Stunden zuvor 

das Haus in der Winslow Road verlassen hatten. Mrs Richard-

son, die zusah, wie der Brandmeister peinlich genaue Notizen auf 

sein Klemmbrett schrieb, hatte ihre Ex-Mieter vollkommen ver-

gessen und deren Auszug ihrem Mann und den Kindern gegen-

über noch nicht erwähnt; Moody hatte ihre Abwesenheit erst am 

Morgen entdeckt und wusste noch nicht, was er davon halten soll-

te. Weit hinten auf dem Parkland Drive näherte sich ein kleiner 

blauer Punkt, der BMW ihres Vaters.

»Was macht dich eigentlich so sicher, dass man sie findet?«, 

fragte  Moody.
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2

I
m Juni des Vorjahres, als Mia Warren und ihre Tochter Pearl in 

das kleine Haus an der Winslow Road eingezogen waren, hatten 

sich weder Mrs Richardson (der das Haus eigentlich gehörte) 

noch Mr Richardson (der die Schlüssel überreichte) besonders 

mit ihnen befasst. Sie wussten, dass es keinen Mr Warren gab und 

Mia laut der von ihr vorgelegten und in Michigan ausgestellten 

Fahrerlaubnis sechsunddreißig Jahre alt war. Ihnen fiel auf, dass 

sie keinen Ehering, aber jede Menge andere Ringe trug: einen 

großen Amethyst am Zeigefinger, einen aus einem silbernen Löf-

felstil geformten Ring an ihrem kleinen Finger und einen am Dau-

men, der für Mrs Richardson verdächtig nach einem Stimmungs-

ring aussah. Aber sie schien ganz nett zu sein, ebenso wie ihre 

Tochter Pearl, eine stille Fünfzehnjährige mit einem langen dunk-

len Zopf. Mia zahlte zwei Monatsmieten sowie die Kaution mit 

einem Bündel Zwanzigdollarscheine, dann fuhr der hellbraune 

V W Golf, der schon damals ziemlich ramponiert war, auf dem 

Parkland Drive in Richtung südliches Ende von Shaker, wo die 

Häuser dichter standen und die Gärten kleiner waren.

Die Winslow Road bestand aus einer Reihe von Zweifamilien-

häusern, die vom Gehsteig aus aber nicht als solche zu erkennen 

waren. Von außen sah man nur eine Eingangstür, ein Haustür-

licht, einen Briefkasten, die Hausnummer. Vielleicht fielen dem 

einen oder anderen die beiden Stromzähler auf, die jedoch – ge-
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mäß Stadtverordnung – ebenso wie die Garage hinter dem Haus 

versteckt waren. Erst in der Diele sah man die beiden Innentüren, 

von denen eine in die obere, die andere in die untere Wohnung 

führte, sowie den Zugang zu dem darunterliegenden Keller, den 

die Mieter sich teilten. Jedes Haus an der Winslow Road beher-

bergte zwei Parteien, doch von außen schien es nur eine zu sein. 

Genau das hatte man bei der Bauplanung beabsichtigt. Die Be-

wohner entgingen auf diese Weise dem Stigma, in einem Zwei-

familienhaus zu leben – als Mieter, nicht als Eigentümer –, und 

den Stadtplanern gelang es, das Erscheinungsbild der Straße zu 

wahren, denn allen war klar, dass Viertel mit Mietshäusern zu den 

weniger begehrten zählten.

So war das in Shaker Heights. Es gab Regeln, viele Regeln, 

was man tun und nicht tun durfte, wie Mia und Pearl nach dem 

Einzug in ihr neues Heim schnell begriffen. Sie lernten, ihre neue 

Adresse zu schreiben: Winslow Road 18 434 (1. St.), der kleine 

Zusatz in Klammern stellte sicher, dass ihre Post bei ihnen und 

nicht im Erdgeschoss bei Mr Yang landete. Sie lernten, dass sich 

das schmale Rasenstück mit dem jungen Spitzahorn – vor jedem 

Haus einer – zwischen Bürgersteig und Straße Zierstreifen nann-

te und dass man am Freitagmorgen die Mülltonnen nicht dorthin 

zerrte, sondern sie auf der Rückseite des Hauses stehen ließ, da-

mit niemand ihren hässlichen Anblick auf dem Gehsteig ertragen 

musste. Große Motorroller, gesteuert von einem Mann in orange-

farbenem Overall, sausten die Einfahrt entlang, um den Müll dis-

kret auf der Rückseite einzusammeln und zum großen, auf der 

Straße wartenden Wagen zu transportieren. Mia würde sich mo-

natelang an ihren ersten Freitag in der Winslow Road erinnern, an 

ihre Angst, als der Motorroller wie ein hochtouriges flammend-

rotes Golfmobil unter dem Küchenfenster vorbeiflitzte. Mit der 
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Zeit gewöhnten sie sich daran ebenso wie an die frei stehende 

Garage – ebenfalls auf der Rückseite gelegen, um das Straßenbild 

nicht zu stören –, und sie machten es sich zur Gewohnheit, immer 

einen Schirm dabeizuhaben, damit sie an Regentagen auf dem 

Weg vom Auto zum Haus nicht nass wurden. Als Mr Yang im Juli 

zwei Wochen verreist war, um seine Mutter in Hongkong zu be-

suchen, lernten sie, dass ein ungemähter Rasen einen höflichen, 

aber strengen Brief von der Stadt zur Folge hatte, in dem darauf 

hingewiesen wurde, dass ihr Gras höher als fünfzehn Zentimeter 

sei und die Stadt, sollte dieser Zustand nicht binnen drei Tagen 

behoben werden, den Rasen mähen und dafür hundert Dollar 

berechnen würde. Es gab viele Regeln, die man lernen musste.

Und es gab noch viele weitere Regeln, von denen Mia und Pearl 

erst im Laufe der Zeit erfuhren. Regeln, die beispielsweise fest-

legten, in welcher Farbe ein Haus gestrichen werden durfte. Eine 

hilfreiche Grafik der Stadt stufte jedes Haus als Tudor, im Fran-

zösischen oder Englischen Stil ein und gab für Architekten und 

Hausbesitzer die Farben vor. Häuser im Englischen Stil durften 

nur blaugrau, moosgrün oder in einem bestimmten Beigeton ge-

strichen werden, um die harmonische Ästhetik in einem Straßen-

zug sicherzustellen; Tudor-Häuser erforderten einen besonderen 

Cremeton auf dem Putz und ein besonderes Dunkelbraun für das 

Fachwerk. In Shaker Heights gab es für alles einen Plan. Als die 

Stadt 1912 als eine der ersten Plangemeinden im Land entworfen 

wurde, hatte man die Schulen so platziert, dass kein Kind eine 

große Straße überqueren musste; Nebenstraßen mündeten auf 

große Alleen mit strategisch gelegenen Schnellbahnstationen, die 

Pendler ins Zentrum von Cleveland brachten. Tatsächlich lautete 

das Motto der Stadt »Die meisten Gemeinden entstehen einfach; 

die besten sind geplant«. Dahinter stand die Überzeugung, dass 
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sich Unschickliches, Unangenehmes und Katastrophales vermei-

den ließ, wenn man alles nur gut durchdachte.

Doch in diesen ersten paar Wochen gab es auch andere, an-

genehmere Dinge zu entdecken. Zwischen putzen, neu streichen 

und auspacken lernten sie die Straßennamen ihrer neuen Um-

gebung kennen: Winchell, Latimore, Lynnfield. Sie lernten, sich 

im hiesigen Supermarkt Heinen’s zu bewegen, in dem man, wie 

Mia sagte, wie eine Königin behandelt wurde. Man schob seinen 

Einkaufswagen nicht selbst zum Parkplatz, sondern ein Junge in 

einem gebügelten Popelinhemd hängte eine Nummer dran und 

überreichte einem ein farblich dazu abgestimmtes rot-weißes 

Schildchen. Dann befestigte man das Schildchen an seiner Auto-

scheibe und fuhr vor den Supermarkt, wo ein anderer Junge mit 

dem Einkaufswagen herauskam, die Sachen ordentlich in den 

Kofferraum packte und jedes Trinkgeld ablehnte.

Sie lernten, wo die billigste Tankstelle war – Ecke Lomond und 

Lee Roads –, die immer einen Cent weniger verlangte als alle an-

deren; wo sich die Drogeriemärkte befanden und welche dop-

pelte Gutscheine ausgaben. Sie lernten, dass die Bewohner im 

nahe gelegenen Cleveland Heights und Warrensville und Beach-

wood ihre ausrangierten Sachen wie normale Menschen auf den 

Bürgersteig stellten und an welchen Tagen der Sperrmüll in wel-

chen Straßen abgeholt wurde. Sie lernten, wo man einen Ham-

mer, einen Schraubenzieher, einen Eimer Farbe und einen Pinsel 

kaufte: Das alles bekam man bei Shaker Hardware, aber nur zwi-

schen halb zehn und sechs Uhr abends, dann schickte der Besitzer 

seine Angestellten zum Essen nach Hause.

Und für Pearl gab es ihre Vermieter und die Richardson- Kinder 

zu entdecken.

Moody war der erste Richardson, der sich zu dem kleinen Haus 
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an der Winslow traute. Er hatte mitgehört, wie seine Mutter die 

neuen Mieter seinem Vater beschrieb. »Sie ist irgendeine Künst-

lerin«, hatte Mrs Richardson gesagt, und als ihr Mann gefragt 

hatte, was für eine, antwortete sie scherzhaft: »Eine, die am Hun-

gertuch nagt.«

»Das geht schon in Ordnung«, beruhigte sie ihn. »Sie hat mir 

die Kaution gleich im Voraus gezahlt.« 

»Das heißt nicht, dass sie die Miete zahlt«, sagte Mr Richard-

son, doch sie wussten beide, dass sie auf die Miete – nur dreihun-

dert Dollar pro Monat für die obere Wohnung – nicht angewiesen 

waren, um über die Runden zu kommen. Mr Richardson war Ju-

rist, und Mrs Richardson arbeitete für die Lokalzeitung, die Sun 

Press. Das Haus an der Winslow war abbezahlt; Mrs Richardsons 

Eltern hatten es als Wertanlage gekauft, als sie noch ein Teenager 

war. Die Miete hatte ihr durchs Studium an der Denison Univer-

sity geholfen und war dann in ihrer Anfangszeit als Jungreporte-

rin eine monatliche »Finanzspritze« gewesen, wie ihre Mutter zu 

sagen pflegte. Nachdem sie Mr Richardson geheiratet hatte und 

Mrs Richardson wurde, kauften sie ein eigenes schönes Shaker-

Haus, ebenjenes Haus am Parkland Drive, das sie Jahre später ab-

brennen sah. Als Mrs Richardsons Eltern vor fünf Jahren im Ab-

stand von nur wenigen Monaten gestorben waren, hatte sie auch 

das Haus an der Winslow geerbt. Ihre Eltern hatten damals schon 

seit einiger Zeit in einem Heim für betreutes Wohnen gelebt und 

das Haus, in dem sie aufgewachsen war, bereits verkauft. Doch 

das Haus an der Winslow hatten sie behalten, und Mrs Richard-

son behielt es nun ebenfalls, auch aus Nostalgie.

Nein, es ging nicht ums Geld. Die monatliche Miete  – ins-

gesamt fünfhundert Dollar – floss jetzt in die Urlaubskasse der 

Richardsons. Im vergangen Jahr hatten sie damit ihren Ausflug 
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nach Martha’s Vineyard bestritten, wo Lexie ihr Rückenschwim-

men perfektioniert, Trip alle einheimischen Mädchen bezau-

bert, Moody sich einen schlimmen Sonnenbrand geholt und 

Izzy schließlich unter Druck eingewilligt hatte, mit zum Strand 

zu gehen – mit finsterer Miene und in Straßenkleidung samt ihren 

Doc Martens. Aber eigentlich wäre auch so jede Menge Geld für 

einen Urlaub vorhanden gewesen. Und gerade weil sie das Geld 

vom Haus nicht brauchten, suchte Mrs Richardson stets eine be-

stimmte Art von Mietern aus. Sie wollte das Gefühl haben, dass 

sie etwas Gutes tat, dazu hatten ihre Eltern sie erzogen. Jahr für 

Jahr hatten sie für UNICEF und die Humane Society gespendet, 

jede hiesige Wohltätigkeitsveranstaltung besucht und einmal bei 

der stillen Auktion im Rotary Club einen fast einen Meter gro-

ßen Teddybär gewonnen. Mrs Richardson betrachtete die Ver-

mietung als eine Form der Nächstenliebe. Sie hielt die Miete nied-

rig – in Cleveland waren Immobilien günstig, aber Wohnungen in 

guten Vierteln wie Shaker konnten ziemlich teuer sein –, und sie 

vermietete nur an Leute, die es verdienten, und aus irgendeinem 

Grund keine faire Chance im Leben gehabt hatten. Ihr gefiel es, 

diese Ungerechtigkeit auszugleichen.

Mr Yang war der erste Mieter gewesen, den sie in dem geerbten 

Haus aufgenommen hatte; er war aus Hongkong in die Vereinig-

ten Staaten eingewandert, kannte niemanden und sprach nur ein 

bruchstückhaftes Englisch mit schwerem Akzent. Sein Akzent 

hatte sich im Lauf der Jahre kaum gebessert, und wenn sie sich 

unterhielten, konnte sie manchmal nur nicken und lächeln. Aber 

sie fand, Mr Yang war ein guter Mann; er arbeitete viel, fuhr einen 

Schulbus zur Laurel Academy, einer nahe gelegenen Privatschule 

für Mädchen, und arbeitete als Handwerker. Von seinem mageren 

Gehalt hätte er nie in einem so schönen Viertel leben können. Er 



23

wäre in einer beengten grauen Einzimmerwohnung irgendwo an 

der Buckeye Road gelandet oder noch wahrscheinlicher in dem 

heruntergekommenen Dreieck Ostcleveland, eine Art China-

town, wo die Mieten verdächtig niedrig waren, jedes zweite Haus 

leer stand und mindestens einmal pro Nacht die  Sirenen heulten. 

Außerdem hielt Mr Yang das Haus in tadellosem Zustand, repa-

rierte undichte Wasserhähne, besserte vorne den Beton aus und 

verwandelte den handtuchgroßen hinteren Garten in ein üppiges 

Treibhaus. Jeden Sommer brachte er ihr selbst gezüchtete Wachs-

kürbisse, und obwohl Mrs Richardson nichts damit anzufangen 

wusste – sie waren jadegrün, verschrumpelt und unangenehm fa-

serig –, schätzte sie seine Aufmerksamkeit. Mr Yang war genau der 

Mieter, den sie sich wünschte: ein netter Mensch, dem sie etwas 

Gutes tat und der es ihr dankte.

Mit der oberen Wohnung hatte sie nicht so viel Glück gehabt; 

dort hatten die Mieter fast jedes Jahr gewechselt: ein Cellist, der 

gerade eine Stelle als Lehrer am Musikinstitut bekommen hat-

te, dann eine geschiedene Frau in den Vierzigern, ein frisch ver-

heiratetes Paar, das gerade sein Studium an der Cleveland State 

University abgeschlossen hatte. Sie alle hatten in ihren Augen ein 

wenig Unterstützung verdient. Aber keiner blieb lange. Dem Cel-

listen hatte man den ersten Stuhl im Cleveland Orchestra ver-

wehrt, und er verließ verbittert die Stadt. Die geschiedene Frau 

heiratete nach einer viermonatigen stürmischen Romanze erneut 

und zog mit ihrem neuen Gatten in ein nagelneues McMansion 

in Lakewood. Und das junge Paar, das so ernsthaft, hingebungs-

voll und verliebt gewirkt hatte, war nach nur eineinhalb Jahren 

hoffnungslos zerstritten und trennte sich, hinterließ einen nicht 

erfüllten Vertrag, mehrere zerbrochene Vasen und drei Dellen in 

der Wand auf Kopfhöhe, wo die Vasen zersplittert waren.
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Das war eine Lektion, entschied Mrs Richardson. Diesmal 

wäre sie aufmerksamer. Sie bat Mr Yang, den Putz auszubessern, 

und ließ sich Zeit, einen neuen Mieter zu finden, die richtige Art 

von Mieter. Winslow Road 18 434 (1. St.) stand fast ein halbes Jahr 

leer, bis Mia Warren und ihre Tochter kamen. Eine alleinerzie-

hende Mutter, wortgewandt, künstlerisch begabt und mit einer 

Tochter, die höflich, ziemlich hübsch und wahrscheinlich hoch-

intelligent war.

»Angeblich sind Shaker-Schulen die besten in Cleveland«, 

hatte Mia gesagt, als Mrs Richardson fragte, warum sie nach 

Shaker gezogen waren. »Pearl bewegt sich schon auf College- 

Niveau. Aber eine Privatschule kann ich mir nicht leisten.«

Sie schaute kurz zu Pearl, die still im leeren Wohnzimmer stand, 

die Hände vor sich gefaltet. Das Mädchen lächelte schüchtern. 

Etwas an diesem Blick zwischen Mutter und Kind rührte Mrs 

Richardson bis ins Herz. Sie versicherte Mia, dass Shaker-Schu-

len wirklich ausgezeichnet seien – Pearl könne sich in jedem Fach 

für Kurse auf College-Niveau anmelden, und es gebe Physikla-

bore, ein Planetarium, fünf Fremdsprachen, die sie lernen könne.

»Und sie haben ein wunderbares Theaterprogramm, falls sie 

sich dafür interessiert«, fügte sie hinzu. »Im letzten Jahr war 

meine Tochter Lexie die Helena im Mittsommernachtstraum.« 

Sie  zitierte das Motto der Shaker-Schulen: Eine Gemeinde erkennt 

man an ihren Schulen. Die Grundsteuern in Shaker waren höher 

als überall sonst, doch die Bewohner bekamen etwas für ihr Geld. 

»Aber Sie sind ja Mieterin und genießen sämtliche Vorteile ohne 

die Last«, setzte sie lachend hinzu. Sie gab Mia ein Bewerbungs-

formular, hatte sich aber schon entschieden. Es machte sie über-

glücklich, sich diese Frau mit ihrer Tochter in der Wohnung vor-

zustellen: Pearl würde am Küchentisch Hausaufgaben machen, 
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Mia in der eingefassten Veranda mit Blick auf den Garten viel-

leicht an einem Bild oder einer Skulptur arbeiten – ihre genaue 

Richtung hatte sie nicht erwähnt. 

Moody, der seine Mutter die neuen Mieter beschreiben  hörte, 

interessierte weniger die Künstlerin als die »hochintelligente« 

Tochter in seinem Alter. Ein paar Tage nach Mias und Pearls 

Einzug gewann seine Neugier die Oberhand. Wie immer nahm 

er sein Fahrrad, ein altes Schwinn ohne Gangschaltung, das sein 

Vater vor langer Zeit in Indiana benutzt hatte. In Shaker Heights 

fuhr niemand Fahrrad, so wie auch niemand mit dem Bus fuhr: 

Entweder man fuhr selbst oder wurde gefahren; die Stadt war für 

Autos gebaut und für Menschen, die Autos besaßen. Moody fuhr 

Rad. Er wurde erst im kommenden Frühjahr sechzehn, und er 

vermied es tunlichst, Lexie oder Trip zu bitten, ihn irgendwohin 

zu kutschieren.

Er fuhr los und folgte dem Bogen des Parkland Drive, vorbei 

am Ententeich, in dem er noch nie eine Ente gesehen hatte, nur 

Schwärme von großen, frechen Kanadagänsen, über den Van 

Aken Boulevard und die Schnellbahngleise zur Winslow Road. 

Er kam nicht oft hierher – keines der Kinder hatte viel mit dem 

vermieteten Haus zu tun –, aber er wusste, wo es lag. Als er jün-

ger war, hatte er ein paarmal in der Einfahrt im Auto gesessen, 

den Pfirsichbaum im Garten angestarrt und die Radiosender 

durchsucht, während seine Mutter rasch hineinging und etwas 

abgab oder überprüfte. Es kam nicht oft vor, denn abgesehen von 

der Mietersuche musste man sich nicht um das Haus kümmern. 

Während seine Reifen über die Fugen zwischen den großen Sand-

steinplatten der Gehwege holperten, wurde ihm klar, dass er es 

noch nie betreten hatte. Und er wusste auch nicht, ob eins seiner 

Geschwister je dort war.
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Vor dem Haus legte Pearl sorgfältig die Einzelteile eines  alten 

Holzbettes auf den Rasen. Moody, der das Rad auf der anderen 

Straßenseite sanft zum Stehen brachte, sah ein schlankes Mäd-

chen in einem langen, zerknitterten Rock und einem weiten 

 T-Shirt mit einer Aufschrift, die er nicht genau entziffern konnte. 

Ihr langes, lockiges Haar hing ihr in einem dicken, sich auflösen-

den Zopf über den Rücken. Das Kopfteil hatte sie flach vor die 

ans Haus grenzenden Blumenbeete gelegt, darunter die Seitentei-

le und auf beiden Seiten ordentlich aufgereiht die Latten. Es sah 

aus, als hätte das Bett tief eingeatmet und sich dann anmutig im 

Gras ausgestreckt. Halb verborgen hinter einem Baum beobach-

tete Moody, wie sie zu dem Golf ging, der mit weit geöffneten 

Türen in der Einfahrt stand, und das Fußteil von der Rückbank 

holte. Er fragte sich, wie sie es angestellt hatten, ein ganzes Bett in 

einem so kleinen Auto zu verstauen. Barfuß überquerte sie den 

Rasen und legte das Fußteil an seinen Platz. Dann stieg sie in die 

Mitte des leeren Rechtecks, wo die Matratze hingehörte, und leg-

te sich rücklings ins Gras.

Im ersten Stock wurde scheppernd ein Fenster geöffnet, und 

Mia streckte den Kopf heraus. »Alles da?«

»Zwei Latten fehlen«, rief Pearl zurück.

»Die ersetzen wir. Nein, warte, bleib so. Nicht bewegen.« 

Mias Kopf verschwand und erschien wenig später mit einer Ka-

mera, einer echten Kamera mit einem Objektiv, groß wie eine 

Blech dose. Pearl rührte sich nicht von der Stelle und starrte in 

den leicht bewölkten Himmel, während Mia sich fast bis zur Hüf-

te hinauslehnte, um den richtigen Blickwinkel zu finden. Moo-

dy hielt die Luft an, aus Angst, die Kamera könnte ihr aus den 

Händen und auf das vertrauensvoll nach oben blickende Gesicht 

ihrer Tochter fallen oder sie könnte womöglich selbst über den 
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Sims stürzen und unten im Gras landen. Nichts davon geschah. 

Mia neigte den Kopf hierhin und dorthin, fing die Szene in ihrem 

Sucher ein. Die Kamera verdeckte ihr Gesicht, verdeckte alles, 

bis auf das Haar, das sich in einem wuscheligen Wirbel um ihren 

Kopf türmte wie ein Heiligenschein. Als Moody später die ferti-

gen Fotos sah, erinnerte ihn Pearl im ersten Moment an ein zartes 

Fossil, etwas, das seit Jahrtausenden im Skelettbauch eines prähis-

torischen Tiers gefangen war. Dann fand er, dass sie wie ein Engel 

mit ausgebreiteten Flügeln aussah. Und dann sah sie schlicht wie 

ein Mädchen aus, das in einem üppigen grünen Bett schlief und 

darauf wartete, dass ihr Liebster sich zu ihr legte.

»Alles klar«, rief Mia hinunter. »Ich hab’s.« Sie verschwand 

aus dem Fenster, und Pearl richtete sich auf und schaute über die 

Straße  direkt zu Moody, dessen Herz vor Aufregung hüpfte.

»Willst du helfen?«, rief sie. »Oder bloß da rumstehen?«

Moody erinnerte sich später nicht daran, wie er die  Straße 

überquert, sein Fahrrad angelehnt und sich vorgestellt hatte. 

Er hatte das Gefühl, dass er schon immer ihren Namen und sie 

schon immer seinen gekannt hatte, dass er und Pearl sich irgend-

wie schon immer gekannt hatten.

Zusammen trugen sie die Teile des Bettgestells die schmale 

Treppe hinauf. Das Wohnzimmer war leer, nur ein Stapel Kartons 

stand in einer Ecke, und in der Mitte des Bodens lag ein großes 

rotes Kissen. 

»Da lang.« Pearl führte Moody in das größere Schlafzimmer, 

in dem nur eine verblichene, aber saubere Matratze an der Wand 

lehnte.

»Hier«, sagte Mia und stellte Pearl eine Werkzeugkiste aus 

Metall vor die Füße. »Die wirst du brauchen.« Sie lächelte Moo-

dy zu, als wäre er ein alter Freund. »Ruft mich, wenn ihr Hilfe 
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braucht.« Dann trat sie in den Flur zurück, und kurz darauf hör-

ten sie, wie ein Karton aufgeschlitzt wurde.

Pearl war eine geschickte Handwerkerin. Sie hebelte die Sei-

tenteile in die Aufhängung am Kopfteil und schraubte sie fest. 

Moody saß neben der offenen Werkzeugkiste und beobachtete 

sie ehrfürchtig. Wenn bei ihm zu Hause etwas kaputt war – Herd, 

Waschmaschine, Müllvertilger –, rief seine Mutter einen Hand-

werker, oder die Dinge wurden gleich ersetzt. Alle drei, vier Jah-

re, wenn die Federung nachließ, suchte seine Mutter eine neue 

Wohnzimmergarnitur aus, die alte wanderte in den Freizeitraum 

im Keller und die noch ältere aus dem Freizeitraum wurde dem 

Kinderheim für Jungen auf der West Side gespendet oder dem 

Frauenhaus in der Stadt. Sein Vater schraubte nicht in der Gara-

ge an seinem Auto herum; wenn etwas klapperte oder quietsch-

te, brachte er es zu Lusty Wrench, wo Luther sich seit zwanzig 

Jahren um die Autos der Richardsons kümmerte. Moody wur-

de klar, dass sich seine diesbezügliche Erfahrung auf den Werk-

unterricht in der achten Klasse beschränkte: Dort hatte man sie in 

Gruppen eingeteilt – eine nahm Maß, die andere sägte, die dritte 

schmirgelte –, und am Ende des Schuljahrs schraubte jeder seine 

Teile zu einem kleinen kastenförmigen Süßigkeitenspender zu-

sammen, der drei Kaudragees ausspuckte, wenn man am Griff 

zog. Im Jahr davor hatte Trip im Werkunterricht genau so einen 

gebaut, im Jahr davor Lexie, und Izzy baute im kommenden Jahr 

noch einen, aber trotz des Werkunterrichts, trotz der irgendwo 

im Haus verstauten vier identischen Süßigkeitenspender war sich 

Moody nicht sicher, ob jemand in seiner Familie mehr als den 

 Akkuschrauber von Philips bedienen konnte. 

»Wer hat dir das alles beigebracht?«, fragte er und reichte Pearl 

noch eine Bettlatte.
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Pearl zuckte die Schultern. »Meine Mom«, sagte sie, hielt die 

Latte mit einer Hand und nahm eine Schraube vom Haufen auf 

dem Teppich.

Das zusammengebaute Bett entpuppte sich als altmodisches 

Einzelbett mit Bettpfosten, ein Bett, in dem auch Goldlöckchen 

hätte schlafen können.

»Woher habt ihr das?« Moody schob die Matratze in den Rah-

men und ließ sich probehalber darauffallen.

Pearl legte den Schraubenzieher in die Werkzeugkiste zurück 

und verriegelte sie. »Gefunden.«

Sie lehnte sich mit dem Rücken ans Fußende, streckte die 

 Beine aus und schaute an die Decke, als teste sie etwas. Moody 

setzte sich neben ihre Füße ans Kopfende. Grashalme klebten an 

ihren Zehen, Waden und dem Saum ihres Rocks. Sie roch nach 

frischer Luft und Pfefferminzshampoo.

»Das ist mein Zimmer«, sagte Pearl plötzlich, und Moody 

sprang erschrocken auf. »Entschuldige«, sagte er und wurde 

 puterrot.

Pearl blickte auf, als hätte sie ihn kurz vergessen. »Oh«, sagte 

sie. »So war das nicht gemeint.« Sie zupfte einen Grashalm zwi-

schen ihren Zehen heraus und schnipste ihn weg; sie beobach-

teten, wie er auf dem Teppich landete. Dann sagte sie verwun-

dert: »Ich hatte noch nie ein eigenes Zimmer.«

Moody überdachte ihre Bemerkung. »Du meinst, du musstest 

dir immer eins teilen?« Er versuchte sich ein Leben vorzustellen, 

in dem so etwas möglich war. Er versuchte sich vorzustellen, er 

müsste sich ein Zimmer mit Trip teilen, der seine dreckigen So-

cken und Sportzeitschriften auf dem Boden liegen ließ, der beim 

Nachhausekommen als Erstes das Radio einschaltete – immer auf 

»Jammin« 92,3 –, als könnte sein Herz ohne das geistlose Bass-
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wummern nicht schlagen. Im Urlaub buchten die Richardsons 

immer drei Zimmer: eins für Mr und Mrs Richardson, eins für 

Lexie und Izzy, eins für Trip und Moody – und beim Frühstück 

machte sich Trip über Moody lustig, weil er manchmal im Schlaf 

redete. Dass Pearl und ihre Mutter so arm waren, dass sie sich ein 

Zimmer hatten teilen müssen – Moody konnte es kaum fassen.

Pearl schüttelte den Kopf. »Wir hatten noch nie ein eigenes 

Haus«, sagte sie, und Moody verkniff sich zu sagen, dass dies kein 

Haus war, sondern nur eine Haushälfte. Mit der Fingerspitze um-

kreiste sie die Knöpfe in den Mulden der Matratze.

Moody, der sie beobachtete, konnte nicht ahnen, woran Pearl 

sich erinnerte: den kniffligen Herd in Urbana, der mit einem 

Streichholz angezündet werden musste, die Wohnung im vierten 

Stock ohne Aufzug in Middlebury, den von Unkraut überwucher-

ten Garten in Ocala, die verräucherte Wohnung in Muncie, wo 

das Kaninchen des Vormieters im Wohnzimmer frei herumlaufen 

durfte und angeknabberte Löcher und fragwürdige Flecken hin-

terlassen hatte. Und die Untermietwohnung in Ann Arbor, aus 

der sie vor einigen Jahren nur äußerst ungern ausgezogen war, 

weil die Leute dort eine Tochter hatten, die nur ein oder zwei Jah-

re älter war, und sie in dem halben Jahr, das sie mit ihrer Mutter 

dort gelebt hatte, jeden Tag mit den Pferdefiguren dieses glück-

lichen Mädchens gespielt, in seinem Kindersessel gesessen und in 

seinem weißen Himmelbett geschlafen hatte, und sie manchmal, 

wenn ihre Mutter schlief, die Nachttischlampe angeschaltet, den 

Schrank des Mädchens geöffnet und die Kleider und Schuhe an-

probiert hatte, auch wenn ihr alles etwas zu groß war. Überall im 

Haus gab es Fotos von dem Mädchen – auf dem Kaminsims, auf 

den Beistelltischen im Wohnzimmer, im Treppenhaus ein gro-

ßes, schönes Studioporträt, auf dem das Mädchen das Kinn in 
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die Hand stützte –, und Pearl hatte sich mühelos vorstellen kön-

nen, dass es ihr Haus und ihre Sachen, ihr Zimmer, ihr Leben 

war. Als das Paar mit seiner Tochter aus dem Sabbatjahr zurück-

kehrte, konnte Pearl das braun gebrannte, drahtige und inzwi-

schen für die Kleider im Schrank viel zu große Mädchen nicht 

einmal ansehen. Auf dem Weg nach Lafayette, wo sie die nächs-

ten acht Monate blieben, hatte sie die ganze Zeit geweint, und 

selbst der gestohlene Porzellan-Palomino aus der Sammlung des 

Mädchens tröstete sie nicht, denn obwohl sie angespannt darauf 

wartete, wurde der Verlust nie beklagt, und was machte weniger 

Spaß, als ein so reich beschenktes Mädchen zu bestehlen, dem 

gar nicht auffiel, dass ihm etwas fehlte? Ihre Mutter hatte das of-

fenbar verstanden, denn danach wohnten sie nie wieder möbliert. 

Und Pearl hatte sich auch nie darüber beklagt, weil sie jetzt wuss-

te, dass sie lieber in einer leeren Wohnung lebte als in einer mit 

fremden Sachen.

»Wir ziehen oft um. Immer, wenn es meine Mom packt.« Pearl 

sah ihn durchdringend an, fast schon böse, und Moody stellte fest, 

dass ihre Augen, die er anfangs für haselnussbraun gehalten hatte, 

in Wirklichkeit dunkelgrün waren. Im selben Moment wurde ihm 

schlagartig klar, was an diesem Vormittag geschehen war: In sei-

nem Leben gab es jetzt ein Davor und ein Danach, und er würde 

beide immer miteinander vergleichen.

»Was machst du morgen?«, fragte er.
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I
n den nächsten paar Wochen zählte für Moody immer nur der 

nächste Tag. Sie fuhren zu seiner  alten Grundschule, wo sie auf 

die Rutsche stiegen und die Stange hochkletterten und von 

der Brücke auf den Rindenmulch hinunterhüpften. Er lud Pearl 

auf ein Eis mit Karamellsauce zu Draeger’s ein. Am Horseshoe 

Lake kletterten sie wie Kinder auf Bäume und warfen den un-

ten schwimmenden  Enten alte Brotbrocken zu. Im Yours Tru-

ly, dem hiesigen Diner, saßen sie in einer Holznische mit hoher 

Lehne, aßen mit Käse und Speck überbackene Pommes und war-

fen 25-Cent-Stücke in die Jukebox, um »Great Balls of Fire« und 

»Hey Jude« zu hören.

»Zeig mir doch mal die Shaker«, schlug Pearl eines Tages vor, 

worauf Moody lachte.

»In Shaker Heights gibt es keine Shaker«, sagte er. »Die sind 

alle ausgestorben. Sie haben nichts von Sex gehalten. Die Stadt 

wurde nur nach ihnen benannt.«

Moody hatte halbwegs recht, auch wenn weder er noch die 

meisten Kinder in der Stadt viel über ihre Geschichte wussten. 

Die Shaker hatten tatsächlich das Land verlassen, das sehr viel 

später Shaker Heights werden sollte, und im Sommer 1997 gab 

es noch genau zwölf auf der Welt. Shaker Heights war zwar nicht 

nach Shaker-Grundsätzen gegründet worden, doch es folgte glei-

chermaßen der Idee, eine Utopie zu schaffen. Ordnen – und Ver-
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ordnen, für Ordnung unerlässlich – galt den Shakern als Schlüssel 

zu Harmonie. Sie hatten alles verordnet: die angemessene Zeit, 

um morgens aufzustehen, die angemessene Farbe der Vorhänge, 

die angemessene Haarlänge für Männer, die angemessene Art, 

wie man die Hände zum Gebet faltet (den rechten Daumen über 

den linken). Die Shaker waren fest überzeugt, wenn sie jede Klei-

nigkeit planten, könnten sie ein Stück Himmel auf Erden schaf-

fen, einen kleinen Zufluchtsort, und die Gründer von Shaker 

Heights hatten genauso gedacht. In Werbeannoncen zeigten sie 

Shaker Heights hoch oben auf einem Berggipfel am Ende eines 

Regenbogens, mit Blick auf das schmutzige Cleveland. Perfektion 

war das Ziel, und vielleicht hatten die Shaker so streng gelebt, 

dass dieser Geist mit der Zeit sogar die Erde durchdrang und in 

denen, die dort aufwuchsen, einen Hang zu überdurchschnitt-

lichen Leistungen und eine tiefe Abneigung gegen Fehler hin-

terließ. Selbst die jungen Leute in Shaker Heights – deren einzi-

ger Berührungspunkt mit den Shakern sich auf das Lied »Simple 

Gifts« im Musikunterricht beschränkte – spürten diesen Drang 

nach Perfektion noch in der Luft.

Während Pearl mehr über ihre neue Heimatstadt erfuhr, brach-

te Moody mehr über Mias Kunst und die schwierige, wechselhaf-

te Finanzlage der Warrens in Erfahrung.

Moody hatte sich nie Gedanken über Geld gemacht, er musste 

es nicht. Licht ging an, wenn er auf den Schalter drückte, Wasser 

floss, wenn er den Hahn aufdrehte. Im Kühlschrank fanden sich 

in regelmäßigen Abständen frische Lebensmittel, die später als 

gekochte Mahlzeiten auf dem Tisch standen. Seit seinem zehn-

ten Lebensjahr bekam er ein Taschengeld, das bei fünf Dollar 

pro Woche angefangen und sich mit Inflation und Alter stetig auf 

derzeit zwanzig Dollar erhöht hatte. Zwischendurch gab es Ge-
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burtstagskarten von Tanten und Verwandten, denen zuverlässig 

ein gefalteter Geldschein beigelegt war, mit dem er sich bei Mac’s 

Backs ein gebrauchtes Buch kaufen konnte, hin und wieder eine 

CD oder neue Gitarrensaiten, was er eben geradeso brauchte.

Mia und Pearl erstanden, so viel sie konnten, gebraucht – oder 

noch besser, umsonst. Nach nur wenigen Wochen kannten sie je-

den Laden der Heilsarmee, jeden St. Vincent Paul’s und Good-

will im weiteren Umkreis von Cleveland. In der ersten Woche 

hatte Mia einen Job im Lucky Palace gefunden, einem chinesi-

schen Restaurant vor Ort; an mehreren Nachmittagen und Aben-

den nahm sie am Tresen Bestellungen entgegen und verpackte sie 

zum Mitnehmen. Zum Essen gingen die Einwohner von Shaker 

zwar lieber in das nur wenige Straßen weiter gelegene Pearl of the 

Orient, aber der Lucky Palace machte ein gutes Geschäft mit Es-

sen zum Mitnehmen. Sie bekam einen Stundenlohn, und die Be-

dienungen gaben ihr einen Anteil vom Trinkgeld ab, und wenn 

Essen übrigblieb, nahm sie ein paar Tabletts mit nach Hause  – 

nicht mehr ganz frischen Reis, süß-saures Schweinefleisch, leicht 

angegammeltes Gemüse –, das für sie und Pearl fast immer reich-

te. Sie hatten nicht sehr viel, aber das war nicht unbedingt spür-

bar: Mia war ziemlich erfinderisch. An einem Abend gab es Lo 

mein ohne Sauce, dafür mir Ragout aus dem Glas, und am nächs-

ten Rindfleisch in Orangensauce. Alte Bettlaken, fünfundzwanzig 

Cent pro Stück im Secondhandladen, wurden umfunktioniert zu 

Vorhängen, einer Tischdecke, Kissenbezügen. Moody dachte an 

den Matheunterricht: eine praktische Übung in Kombina torik. 

Wie viele Füllungen gab es für Teigtaschen? Wie viele Kombina-

tionen ließen sich aus Reis, Schweinefleisch und Paprika zaubern?

»Warum sucht sich deine Mutter keine richtige Arbeit?«, frag-

te Moody Pearl eines Nachmittags. »Ich wette, sie könnte mehr 
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Stunden pro Woche arbeiten. Vielleicht könnte sie auch eine vol-

le Stelle im Pearl of Orient oder woanders kriegen.« Diese Frage 

hatte er sich schon die ganze Woche gestellt, seit er von Mias Job 

erfahren hatte. Wenn sie mehr arbeiten würde, dachte er, würde sie 

genug Geld verdienen, und Pearl und sie könnten sich ein richtiges 

Sofa, richtige Mahlzeiten und vielleicht einen Fernseher leisten.

Pearl starrte ihn mit gerunzelter Stirn an, als würde sie die 

 Frage nicht verstehen.

»Aber sie hat doch einen Job«, sagte sie. »Sie ist Künstlerin.«

Sie lebten seit Jahren so, Mia mit einem Teilzeitjob, mit dem 

sie gerade so eben über die Runden kam.  Solange sie zurückden-

ken konnte, hatte Pearl die Rangordnung verstanden: Ihre Mutter 

war eigentlich Künstlerin, und ihr Brotjob diente nur dazu, das 

zu ermöglichen. Ihre Mutter arbeitete jeden Tag mehrere Stun-

den – allerdings hatte Moody es anfangs nicht als Arbeit gedeutet. 

Manchmal war sie unten in der provisorischen Dunkelkammer, 

die sie in der Waschküche im Keller installiert hatte, entwickelte 

Filme oder machte Abzüge. Manchmal las sie die ganze Zeit  – 

Sachen, die Moody nicht viel sagten, Essenszeitschriften aus den 

1960ern oder Autohandbücher oder eine dicke, gebundene Bio-

grafie über Eleanor Roosevelt aus der Bibliothek –, oder sie starr-

te aus dem Wohnzimmerfenster auf den Baum davor. Als er eines 

Morgens kam, um Pearl abzuholen, spielte Mia mit einer Faden-

schlinge das Hexenspiel, und als sie zurückkamen, war sie im-

mer noch dabei und spann noch kompliziertere Netze zwischen 

ihren Fingern, die sie dann plötzlich zu einer einzigen Schlinge 

auflöste, um von vorne anzufangen. »Das gehört dazu«, erklärte 

ihm Pearl beim Durchqueren des Wohnzimmers mit der lässigen 

 Miene einer Einheimischen, die sich von den seltsamen Bräuchen 

des Landes unbeeindruckt zeigt.
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Manchmal zog Mia mit der Kamera los und fotografierte spon-

tan, aber meistens verbrachte sie Wochen oder gar Tage mit der 

Vorbereitung eines Motivs, das aufzunehmen dann nur ein paar 

Stunden dauerte. Denn Mia sah sich selbst, wie Moody mit der 

Zeit feststellte, nicht als Fotografin. Bei der Fotografie ging es im 

Grunde um Dokumentation, und er begriff, dass die Kamera für 

Mia nur ein Werkzeug war, das sie benutzte wie ein Maler einen 

Pinsel oder ein Messer.

Später bearbeitete sie das Foto dann vielleicht: verdeckte die 

Gesichter darauf mit Karnevalsmasken oder schnitt die Figu-

ren wie Papierpuppen aus und zog ihnen Kleider aus Mode-

zeitschriften an. Für eine Fotoserie unterzog Mia die Negative 

einer Spe zialbehandlung, bevor sie seltsam verfremdete  Abzüge 

machte  – ein Foto von einer sauberen Küche, gesprenkelt mit 

Limonadespritzern; ein Foto von gespenstisch wehender, von 

Bleiche entstellter Wäsche auf einer Leine. In einer anderen Se-

rie belichtete sie jedes Bild doppelt und legte etwa einen weit 

entfernten Wolkenkratzer über ihren Mittelfinger; sie platzierte 

einen toten, mit gespreizten Flügeln auf dem Gehsteig liegenden 

Vogel auf einem blauen Himmel, sodass es aussah, als würde er 

fliegen, wenn man von den geschlossenen Augen absah.

Sie arbeitete eigenwillig und hob nur die Fotos auf, die ihr ge-

fielen, den Rest warf sie weg. Wenn eine Idee ausgeschöpft war, 

behielt sie einen Abzug von jeder Aufnahme und vernichtete die 

Negative. »Ich halte nichts von Mehrfachverwertung«, sagte 

sie leichthin zu Moody, als er sie fragte, warum sie nicht meh-

rere Abzüge mache. Menschen fotografierte sie nur selten – hin 

und wieder machte sie ein Bild von Pearl, wie das mit dem Bett 

auf dem Rasen, benutzte sie aber nie für ihre Arbeit. Und auch 

sich selbst verwendete sie nur bedingt als Modell: Einmal, erzähl-
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te Pearl Moody, hatte sie eine Serie von Selbstporträts gemacht, 

bei denen sie verschiedene Objekte als Maske trug – ein Stück 

schwarze Spitze, fünffingrige Rosskastanienblätter, einen feuch-

ten, biegsamen Seestern –, sie hatte einen Monat darauf verwen-

det und die  Serie schließlich auf acht Bilder reduziert. Sie waren 

wunderschön und gespenstisch gewesen, und Pearl sah sie noch 

jetzt deutlich vor sich: Das leuchtende Auge ihrer Mutter blitz-

te wie eine Perle durch zwei Seesternarme. Doch aus Gründen, 

die Pearl nie verstand, hatte Mia sämtliche Abzüge und Negative 

verbrannt. »Du hast so viel Zeit darauf verwendet«, hatte sie ge-

sagt, »und jetzt pfft« – sie schnippte mit den Fingern – »einfach 

so?«

»Sie haben nicht funktioniert«, war Mias einziger Kommen-

tar gewesen.

Doch die Bilder, die sie behielt und verkaufte, waren erstaun-

lich. 

In der luxuriösen Untermietwohnung in Ann Arbor hatte Mia 

mehrere Möbel auseinandergenommen und die Einzelteile  – 

fingerdicke Bolzen, nicht lackierte Querbalken, abgeschraubte 

Füße – zu Tieren arrangiert. Ein klobiger Schreibtisch aus dem 

neunzehnten Jahrhundert verwandelte sich in einen Bullen, die 

Seitenteile der zerlegten Schubladen wurden zu muskulösen Bei-

nen, die gusseisernen Knöpfe an den Schubladen dienten als 

Nase, Augen und schimmernde Hoden, und eine Handvoll Stifte 

fächerte sich zu sichelförmigen Hörnern auf. Mit Pearls Hilfe hat-

te sie die Teile auf dem cremefarbenen Perserteppich ausgelegt, 

der als Hintergrund aussah wie ein vernebeltes Feld, und dann 

war sie auf einen Tisch gestiegen, um das Ganze von oben zu foto-

grafieren, ehe sie alles wieder auseinanderpflückten und zu einem 

Schreibtisch zusammenbauten. Ein alter chinesischer Vogelkäfig, 
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zerlegt in ein Netz von gewölbten Drähten, wurde ein Adler, die 

messingfarbenen skelettartigen Flügel ausgebreitet, als würde er 

sich gleich in die Lüfte erheben. Ein dick gepolstertes Sofa war ein 

Elefant geworden, der den trompetenförmigen Rüssel zum Brül-

len erhoben hatte. Die aus diesem Projekt entstandene Fotoserie 

war zugleich faszinierend und beunruhigend, die Tiere wirkten 

unglaublich kompliziert und lebensnah, und dann schaute man 

genauer hin und sah, woraus sie gemacht waren. Von diesen Fotos 

hatte sie über ihre Galeristin Anita in New York – eine Person, der 

Pearl nie begegnet, ein Ort, an dem sie nie gewesen war – ziemlich 

viele verkauft. Mia hasste New York und mochte nicht mal hin-

fahren, um für ihre Arbeit zu werben. »Anita«, hatte sie einmal 

am Telefon gesagt, »ich mag dich wirklich, aber ich kann nicht 

wegen einer Ausstellung nach New York kommen. Nein, selbst 

wenn ich hunderte Arbeiten verkaufen würde.« Pause. »Ich weiß, 

und du weißt es auch, dass ich nicht kann. Na schön. Du tust, was 

du kannst, und das genügt mir.« Anita war es dennoch gelungen, 

ein halbes Dutzend Bilder aus der Serie zu verkaufen, was zur Fol-

ge hatte, dass Mia im folgenden halben Jahr nicht putzen gehen 

musste, sondern sich einem neuen Projekt widmen konnte.

So arbeitete ihre Mutter: vier bis sechs Monate für ein Projekt, 

dann weiter zum nächsten. Sie arbeitete pausenlos, und aus den so 

entstehenden Serien verkaufte Anita meist einige Bilder. Zuerst 

waren die Preise so niedrig – ein paar Hundert Dollar pro Bild –, 

dass Mia manchmal zwei oder gar drei Jobs annehmen musste. 

Doch im Lauf der Zeit fand ihr Werk Beachtung in der Kunst-

welt, und Anita verkaufte mehr Arbeiten für mehr Geld: genug, 

um Mias und Pearls laufende Kosten für Essen, Miete und Benzin 

für den Golf zu decken, selbst nach Anitas fünfzigprozentigem 

Anteil. »Manchmal zwei- oder dreitausend Dollar«, erzählte ihm 
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Pearl stolz, und Moody rechnete schnell im Kopf nach: wenn Mia 

zehn Bilder im Jahr verkaufte …

Manchmal verkauften sich die Fotos auch nicht. Von einem 

Projekt mit skelettartigen Blättern ging nur ein einziges Bild weg, 

und Mia nahm über Monate hinweg etliche merkwürdige Jobs 

an: Putzen, Blumenbinden, Tortendekoration. In allem, was man 

mit den Händen tat, war sie gut, und sie arbeitete lieber in Be-

reichen, wo sie allein sein und nachdenken konnte und nicht als 

Kellnerin, Sekretärin oder Verkäuferin. »Bevor du auf der Welt 

warst, war ich mal Verkäuferin«, erzählte sie Pearl. »Ich hab einen 

Tag durchgehalten. Einen einzigen. Meine Chefin sagte mir stän-

dig, wie ich die Kleider auf die Bügel zu hängen hatte. Die Kunden 

rissen Pailletten und Knöpfe von den Sachen und wollten dann 

einen Preisnachlass. Lieber putze ich Böden allein in einem Haus, 

als mich mit so was rumzuschlagen.«

Andere Projekte hingegen verkauften sich gut und fanden Be-

achtung. Von einer Serie, die Mia nach einer kürzeren Phase als 

Näherin begann, konnten sie fast ein Jahr lang leben. Sie ging in 

Secondhandläden und kaufte alte Kuscheltiere  – verblichene 

Teddybären, schäbige Plüschhunde, fadenscheinige Kaninchen, 

je billiger, umso besser. Zu Hause trennte sie die Nähte auf, wusch 

ihr Fell, lockerte die Füllung, polierte die Augen. Dann nähte sie 

sie wieder zusammen, Innenseiten nach außen, und das Ergeb-

nis war wunderschön. Das struppige umgedrehte Fell sah jetzt 

aus wie geschorener Samt. Das Tier hatte noch die gleiche Form, 

aber eine andere Haltung, Rücken und Hals gerader, die Ohren 

gespitzter, die Augen hatten jetzt einen wissenden Schimmer. Es 

war, als wäre das Tier wiedergeboren, älter und mutiger und wei-

ser. Pearl hatte ihrer Mutter gern zugesehen, wie sie über den Kü-

chentisch gebeugt mit der Präzision einer Chirurgin arbeitete – 
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Skalpell, Nadel, Stecknadeln –, um diese Spielsachen in Kunst zu 

verwandeln. Anita hatte jedes Foto dieser Serie verkauft; eins da-

von, berichtete sie, hatte es sogar ins MoMA geschafft. Sie hatte 

Mia angefleht, noch eine Runde zu machen oder die Serie nach-

zudrucken, aber Mia hatte sich geweigert. »Die Idee ist durch«, 

sagte sie. »Jetzt arbeite ich an was anderem.« Und das tat sie dann 

auch, wieder etwas anderes, etwas, das sie gerade reizte. Eines  

Tages würde sie berühmt sein, da war Pearl sicher; eines Tages 

würde ihr Name bekannt sein wie der von de Kooning, Warhol 

oder O’Keeffe. Das war zumindest teilweise der Grund, warum 

ihr die bisherige Lebensweise nichts ausmachte, die Second-

handkleider, die Sperrmüllbetten und -stühle, die ständige Un-

sicherheit. Eines Tages würde die Welt erkennen, wie genial ihre 

Mutter war. 

Moody konnte sich diese Lebensweise überhaupt nicht vor-

stellen. Das Leben der Warrens kam ihm vor wie ein Zauber-

trick – die Verwandlung einer leeren Limodose in einen silbernen 

Krug oder das Hervorzaubern eines frisch gebackenen Kuchens 

aus einem Zylinder. Nein, es war, dachte er, wie bei Robinson 

Crusoe, der seinen Lebensunterhalt aus nichts hervorzauberte. 

Je mehr Zeit er mit Mia und Pearl verbrachte, umso mehr faszi-

nierten sie ihn. 

Während der Nachmittage mit Pearl begriff er allmählich, wie 

ihr unstetes Leben ausgesehen hatte. Sie reisten mit leichtem Ge-

päck: zwei Teller, zwei Tassen, eine Handvoll bunt zusammen-

gewürfeltes Besteck, jeder einen Seesack mit Kleidern und natür-

lich Mias Kameras. Im Sommer fuhren sie mit offenen Fenstern, 

weil der Golf keine Klimaanlage hatte; im Winter fuhren sie 

nachts bei aufgedrehter Heizung und parkten tagsüber an einer 

sonnigen Stelle, wo sie im gemütlich aufgewärmten Auto schlie-
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fen, bei Sonnenuntergang ging es dann wieder weiter. Abends 

packte Mia die Taschen in den Fußraum und legte eine gefaltete 

Armeedecke über sie beide und die Rückbank, ein Bett, in das sie 

gerade so passten. Um die Privatsphäre zu wahren, hängten sie ein 

Laken von der Hecktür über die Kopfstützen der Vordersitze wie 

ein Zelt. Zum Essen hielten sie am Straßenrand und aßen, was sie 

hatten, aus der Papiertüte: Brot und Erdnussbutter, Obst, manch-

mal Salami oder ein Peperoniwürstchen, wenn es  gerade im An-

gebot war. Manchmal waren sie nur ein paar Tage unterwegs, 

dann wieder eine Woche, bis Mia einen passenden Ort fand, an 

dem sie eine Weile blieben.

Sie suchten sich eine Mietwohnung: meist ein kleines Apart-

ment, manchmal nur ein Zimmer, was sie sich gerade leisten 

konnten und ihnen die Möglichkeit bot, jederzeit wieder auf-

zubrechen, denn Mia legte sich nicht gern fest. Wie in Shaker 

richteten sie ihre Wohnung ein mit ausrangierten Sachen und 

Fundstücken aus Secondhandläden, die sie aufmöbelten. Dann 

meldete Mia Pearl in der Schule an und suchte sich eine Arbeit. 

Sie begann ein neues Projekt, an dem sie drei, vier oder sechs Mo-

nate herumtüftelte, und schließlich schickte sie Anita eine Foto-

serie nach New York.

Sobald Pearl schlief, baute sie ihre Dunkelkammer im Bad auf. 

Nach den ersten paar Umzügen hatte sie das Ganze perfektio-

niert: Schalen zum Wässern der Abzüge in der Badewanne, eine 

an der Duschstange befestigte Wäscheleine zum Trocknen, ein 

zusammengerolltes Handtuch entlang dem unteren Türschlitz, 

um das Licht auszusperren. Wenn sie mit ihrer Arbeit fertig war, 

stapelte sie die Schalen, klappte das Vergrößerungsgerät zusam-

men, versteckte die Behälter mit den Chemikalien unter dem 

Waschbecken und schrubbte die Badewanne, damit sie am nächs-
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ten Morgen für Pearl wieder blitzte. Sie kippte das Badfenster auf, 

legte sich schlafen, und wenn Pearl aufwachte, war der säuerliche 

Geruch des Entwicklers verschwunden. Hatte Mia die Fotos erst 

abgeschickt, wusste Pearl, dass sie das Auto wieder packen wür-

den und der ganze Ablauf von vorn begann. Eine Stadt, ein Pro-

jekt, dann war es Zeit weiterzuziehen.

Diesmal jedoch sollte es anders sein. »Wir bleiben hier«, sagte 

Pearl zu Moody, und er fühlte sich plötzlich überaus beschwingt, 

wie ein übervoller Ballon. »Das hat meine Mom mir versprochen. 

Diesmal bleiben wir für immer.«

Ihr vagabundierender, unkonventioneller Lebensstil gefiel 

ihm, denn im Inneren war Moody ein Romantiker. Er schaffte 

es jedes Jahr auf die Liste der besten Schüler, träumte aber da-

von, von der Schule abzugehen und durchs Land zu ziehen wie 

Jack Kerouac – nur wollte er Songs schreiben und keine Gedich-

te. Mac’s Backs versorgte ihn mit gebrauchten Exemplaren von 

Unterwegs und Gammler, Zen und hohe Berge, den Gedichten von 

Frank O’Hara, Rainer Maria Rilke und Pablo Neruda, und zu sei-

ner übergroßen Freude fand er in Pearl eine verwandte poetische 

Seele. Wegen der häufigen Umzüge hatte sie natürlich nicht so 

viel gelesen wie er, aber sie hatte einen Großteil ihrer Kindheit in 

Bibliotheken verbracht und als das neue Mädchen, das von Schu-

le zu Schule hüpfte, Zuflucht zwischen den Regalen gesucht und 

Bücher nur so verschlungen – und eigentlich, gestand sie ihm be-

fangen, wollte sie Dichterin werden. Sie schrieb ihre Lieblings-

gedichte in ein abgegriffenes Spiral-Notizbuch, das sie immer bei 

sich trug. »So habe ich sie immer dabei«, sagte sie, und als sie 

Moody schließlich erlaubte, ein paar zu lesen, war er sprachlos. 

Am liebsten hätte er sich in die winzigen Schnörkel ihrer Hand-

schrift geschmiegt. »Schön«, sagte er seufzend, und Pearls Ge-
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sicht leuchtete auf. Am nächsten Tag kam Moody mit seiner Gi-

tarre, brachte ihr drei Akkorde bei und sang ihr verschämt einen 

seiner Songs vor, den er noch niemandem vorgesungen hatte.

Pearl hatte, wie er bald feststellte, ein fantastisches Gedächt-

nis. Sie merkte sich Stellen, die sie nur einmal gelesen hatte, sie 

hatte das Datum der Magna Charta im Kopf, die Namen der eng-

lischen Könige und der amerikanischen Präsidenten und zwar 

in der richtigen Reihen folge. Moody hatte seine guten Noten 

fleißigem Lernen und jeder Menge Karteikarten zu verdanken, 

Pearl hingegen schien alles zuzufallen: Sie schaute sich kurz eine 

Matheaufgabe an und wusste intuitiv die Lösung, während er die 

Aufgabe pflichtbewusst Zeile für Zeile abarbeitete; sie konnte 

einen Essay lesen und erkannte sofort die entscheidende Stelle 

oder den entscheidenden  logischen Fehler. Es war, als entstehe 

nach einem ein zigen Blick auf einen Haufen Puzzleteile vor ih-

ren Augen sofort das ganze Bild, ohne dass sie auf die Schachtel 

schauen musste. Pearl, so viel stand fest, war außergewöhnlich, 

und Moody bewunderte unwillkürlich, wie schnell und mühelos 

ihr Verstand arbeitete. Zu sehen, wie es bei ihr klick machte, war 

die reinste Freude.

Wenn sie zusammen waren, hatte Moody immer öfter das Ge-

fühl, an zwei Orten gleichzeitig zu sein. So oft er es einrichten 

konnte, saß er mit Pearl in einer Sitzecke im Diner, auf der Ast-

gabel eines Baums und beobachtete, wie sie alles ringsum auf-

saugte. Er riss dumme Witze, erzählte Geschichten und gab Be-

langlosigkeiten zum Besten, nur um ihr ein Lächeln zu entlocken. 

Gleichzeitig streunte er in Gedanken durch die Stadt und such-

te verzweifelt nach dem nächsten Ort, an den er sie mitnehmen 

könnte, das nächste Wunder im vorstädtischen Cleveland, das er 

ihr zeigen könnte, denn wenn ihm die Orte ausgingen, da war er 
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sicher, würde sie verschwinden. Manchmal sah er sie schon über 

ihren Fritten verstummen und im letzten erstarrten Käseklumpen 

herumstochern, oder er nahm wahr, dass ihr Blick über den See 

zum anderen Ufer schweifte.

Aus diesem Grund traf Moody eine Entscheidung, die er für 

den Rest seines Lebens infrage stellen würde. Bisher hatte er Pearl 

und ihre Mutter seiner Familie gegenüber nicht erwähnt und ihre 

Freundschaft beschützt wie ein Drache einen Schatz: stumm, 

habgierig. Tief im Inneren hatte er das Gefühl, es würde  alles ver-

ändern, so wie im Märchen der Zauber verflog, wenn man das 

Geheimnis preisgab. Wenn er sie für sich behalten hätte, wäre 

alles vielleicht ganz anders gekommen. Pearl hätte seine Eltern 

und Geschwister gar nicht kennengelernt, und wenn doch, dann 

höchstens flüchtig. Sie und ihre Mutter hätten, wie geplant, für 

immer in Shaker bleiben können, und das Haus der Richardsons 

hätte elf Monate später vielleicht noch gestanden. Aber Moody 

hielt sich nicht für interessant genug, um Pearls Aufmerksam-

keit auf Dauer zu fesseln. Wäre er ein anderer Richardson gewe-

sen, vielleicht wäre dann alles anders gelaufen. Seine Geschwister 

machten sich nie Sorgen, ob andere sie mochten. Lexie hatte ihr 

strahlendes Lächeln und ihr leichtes Lachen, Trip sein Aussehen 

und seine Grübchen – warum sollte man sie nicht mögen, warum 

sollte ihnen überhaupt daran gelegen sein? Für Izzy war es noch 

leichter: Es kümmerte sie nicht, was die Leute von ihr dachten. 

Aber Moody besaß weder Lexies Herzlichkeit noch Trips spitz-

bübischen Charme oder Izzys Selbstbewusstsein. Er hatte ihr nur 

zu bieten, dachte er, was seine Familie zu bieten hatte, seine Fami-

lie an sich, und das veranlasste ihn eines Nachmittags Ende Juli 

zu der Bemerkung: »Komm mal vorbei. Dann lernst du meine 

Familie kennen.«
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Als Pearl zum ersten Mal zu den Richardsons kam, hielt sie mit 

dem Fuß auf der Schwelle inne. Es ist nur ein Haus, sagte sie sich. 

Moody wohnt hier. Doch selbst dieser Gedanke kam ihr leicht 

surreal vor. Auf dem Gehsteig hatte Moody fast verschämt darauf 

gezeigt und gesagt: »Das ist es«, und sie hatte geantwortet: »Da 

wohnst du?«

Es war nicht die Größe – sicher, das Haus war groß, doch das 

galt für alle Häuser in dieser Straße, und in den drei Wochen in 

Shaker hatte sie schon größere gesehen. Nein, es war das satte 

Grün des Rasens, es waren die geraden weißen Fugen zwischen 

den Backsteinen, das Rascheln der Ahornblätter in der sanften 

Brise, die Brise selbst. Es waren die zarten Gerüche nach Wasch-

mittel und Essen und Gras, die sich in der Diele mischten, die 

eine Ecke des Läufers, umgeklappt wie eine Locke, die jemand 

verstrubbelt und vergessen hatte glatt zu streichen. Es war, als be-

träte sie nicht ein Haus, sondern die Vorstellung von einem Haus, 

einen vor ihr zum Leben erweckten Archetypen. Etwas, von dem 

sie gehört, das sie aber noch nie gesehen hatte. Sie vernahm Zei-

chen von Leben in entlegenen Zimmern  – das leise Murmeln 

einer Fernsehwerbung, das Piepen einer Mikrowelle –, aber weit 

entfernt, wie in einem Traum.

»Komm doch rein«, sagte Moody, und sie trat ein.

Später kam es Pearl so vor, als hätten die Richardsons sich zu 

einem Gemälde arrangiert, um ihr eine Freude zu machen, denn 

in diesem Zustand häuslicher Perfektion konnten sie unmög-

lich immer leben. Da war Mrs Richardson, die in der Küche aus-

gerechnet Plätzchen backte – etwas, das ihre Mutter nie tat. Mia 

kaufte vielleicht mal eine Rolle eingeschweißten Fertigteig, den 

sie in runde Scheiben schnitt, wenn Pearl hartnäckig darum bat. 

Da war Mr Richardson, eine kleine Gestalt draußen auf der gro-



ßen grünen Rasenfläche, der geschickt Holzkohle in einen glän-

zenden silbernen Grill schüttete. Da war der unglaublich gut aus-

sehende Trip, der auf der langen Couchgarnitur lümmelte und 

den Arm auf der Lehne ausstreckte, als wartete er auf die glück-

liche, die sich zu ihm setzen durfte. Und ihm gegenüber, in einem 

Lichtkegel, war Lexie, die vom Fernseher aufsah, ihre leuchten-

den Augen auf Pearl richtete und sagte: »Schau mal einer an, wen 

haben wir denn da?«


