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Buch

Minna Reventlow, genannt Mimi, war schon immer anders 
als die Frauen ihrer Zeit. Es ist das Jahr 1911, und während 
andere Frauen sich um Familie und Haushalt kümmern, hat 
Mimi ihren großen Traum wahr gemacht. Sie bereist als Foto-
gra fin das ganze Land und liebt es, den Menschen mit ihren 
Fotografien Schönheit zu schenken, genau wie ihr Onkel  Josef, 
der ihr großes Vorbild ist. Als dieser erkrankt, zieht sie in die 
kleine Leinenweber-Stadt Laichingen, um ihn zu pflegen und 
vorü ber gehend sein Fotoatelier zu übernehmen. Ihm zuliebe 
verzichtet sie nicht nur auf ihre Unabhängigkeit, sondern sieht 
sich in Laichingen zunächst auch den misstrauischen Blicken 
der Dorfbewohner ausgesetzt, da sie mehr als einmal mit ihrem 
Freigeist aneckt. Und als bald ein Mann Mimis Herz höher 
schlagen lässt, muss sie eine Entscheidung treffen …
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»Fotografieren bedeutet den Kopf, 
das Auge und das Herz auf die selbe Visierlinie 

zu bringen. Es ist eine Art zu leben.«

Henri Cartier-Bresson (1908–2004)
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1. Kapitel

Esslingen, 11. Februar 1905

»… und so möchte ich dich, liebe Minna, fragen, ob du 
meine Frau werden willst!« Heinrich Grohe nahm  Mimis 
Hände in seine und sah sie erwartungsvoll an.

Minna?, fuhr es Mimi durch den Kopf. So wurde sie 
nur von ihrer Mutter genannt, und auch immer nur 
dann, wenn diese etwas an ihr zu kritisieren hatte. Nur 
mit Mühe unterdrückte sie ein nervöses Lachen. Da 
bekam sie einen Heiratsantrag, und das Einzige, was 
ihr dazu einfiel, war, zu monieren, dass Heinrich nicht 
ihren Spitznamen verwendete!

Darauf bedacht, das kleine Sträußchen Freesien, das 
zwischen ihnen auf dem Tisch stand, nicht umzuwer-
fen, entwand Mimi Heinrich ihre rechte Hand und griff 
nach ihrem Sektglas. Die kleinen Perlen des sprudeln-
den Getränks zerplatzten auf ihrer Zunge genauso wie 
die Gedanken in ihrem Kopf, noch bevor sie einen davon 
zu fassen bekam.

Er strahlte sie an. »Jetzt bist du baff, nicht wahr? Ich 
weiß, das kommt ein wenig plötzlich. Und mit deinen 
Eltern habe ich auch noch nicht gesprochen. Aber heute 
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ist dein Geburtstag. Und da dachte ich, dies wäre doch 
ein passendes Geschenk!« Er machte eine ausschwei-
fende Handbewegung, die das Café, in dem sie saßen, 
den Sekt, den Blumenstrauß und sie beide einschloss. 

Ein Heiratsantrag als Geschenk? Mimi blinzelte ein 
paarmal, als wollte sie sich vergewissern, dass sie nicht 
träumte. Im Wintersonnenlicht, das durch die Milch-
glasscheibe des Cafés einfiel, leuchtete Heinrichs blon-
der Schopf, als habe der liebe Gott ihm persönlich einen 
Heiligenschein aufgesetzt. 

Es war Samstag, der elfte Februar, ihr Geburtstag. 
Heinrich hatte sie kurz nach zwölf von der Arbeit im 
Fotoatelier Semmering abgeholt, so, wie er es samstags 
fast immer tat. Dann bummelten sie meistens eine Weile 
durch die Stadt, schauten sich die Schaufenster der ele-
ganten Geschäfte an, schlenderten durch den Park. An-
fang des Monats, mit dem Lohn in der Tasche, kehrten 
sie hin und wieder auch in eins der günstigen Gasthäu-
ser rund um den Esslinger Marktplatz ein. Zum Klang 
des Glockenspiels vom nahegelegenen Rathaus aßen sie 
dann Kutteln oder Bratkartoffeln mit Speck. Norma-
lerweise teilten sie sich die Rechnung, da weder Hein-
rich als Vikar in der Pfarrei ihres Vaters noch sie als 
Angestellte eines Fotoateliers sonderlich gut verdien-
ten. Aber wen kümmerte das, wenn man jung und ver-
liebt war? Heinrich mit seinen blauen Augen, der hohen 
Denkerstirn und den blonden Haaren, und sie, die Pfar-
rerstochter Mimi Reventlow, sechsundzwanzig Jahre 
alt, stets in ein Ausgehkostüm gekleidet, die kasta nien-
braunen Haare elegant hochgesteckt  – sie waren ein 
schönes Paar. Wenn sie Arm in Arm durch die Straßen 
der alten Reichsstadt spazierten, drehten sich öfter die 
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Köpfe nach ihnen um. Noch einmal so jung sein und die 
Zukunft vor sich haben!, las Mimi in den Blicken der 
Menschen. 

Als Heinrich sie heute pünktlich um zwölf abgeholt 
hatte, hatte Mimi an ein ähnliches Samstagsprogramm 
gedacht, einzig vielleicht mit dem Unterschied, dass 
Heinrich sie anlässlich ihres Geburtstags wahrschein-
lich einladen würde. Er hatte ihr die Blumen überreicht, 
ihr zum Geburtstag gratuliert und einen Kuss auf die 
Wange gegeben. Statt in eins der Gasthäuser zu gehen, 
in denen es nach Spiegeleiern und Sauerkraut roch, 
hatte er sie dann in ein elegantes Café geführt und dort 
eine ganze Flasche Sekt bestellt. Mimi hatte erstaunt 
die Brauen hochgezogen. Eine solche Extra vaganz  – 
wie würde sie sich nach dem Genuss von so viel Alko-
hol wohl fühlen?, hatte sie sich gefragt. Und auch, wie 
ihr später – vom Alkohol benommen – der steile Weg 
 hinauf in die Esslinger Oberstadt gelingen sollte. So ge-
sehen war ihr einiges durch den Kopf gegangen – dass 
sie heute einen Heiratsantrag bekommen würde, wäre 
ihr allerdings im Traum nicht eingefallen.

Da sie noch gar nicht reagiert hatte, wurde Heinrichs 
strahlende Miene leicht unmutig. »Minna?«, sagte er un-
geduldig.

Sie lachte nervös auf. »Das kommt ein wenig überra-
schend!« 

»Ja, freust du dich denn nicht?« Er runzelte die Stirn. 
Als habe ein Bühnenbildner die Hände im Spiel, kroch 
in diesem Moment am Winterhimmel eine Wolke vor die 
Sonne. Schlagartig wurde es im Café dunkler.

»Doch natürlich! Welche Frau würde sich da nicht 
freuen?«, verteidigte sie sich lahm.
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Heinrich strahlte. »Das habe ich mir gedacht! Mit 
sechsundzwanzig Jahren bist du ja auch nicht mehr 
die Jüngste. Manch einer würde vielleicht sagen, es 
ist höchste Zeit, dass du unter die Haube kommst, be-
vor du zur alten Jungfer wirst.« Er zwinkerte ihr zu. 
»Aber sollen die Leute doch reden! Ich finde es gut, 
wenn Frauen sich vor der Ehe verwirklichen. Wer hat 
schon eine Frau mit Abitur und einer abgeschlossenen 
Berufsausbildung?« Heinrich nickte wohlwollend, dann 
beugte er sich ihr über den Tisch entgegen, ergriff er-
neut ihre Hände. »Deine Eltern werden bestimmt auch 
hocherfreut sein. Am besten gehen wir nachher gleich 
gemeinsam zu ihnen, damit ich bei deinem Vater um 
deine Hand anhalten kann. Eine reine Formalität  – 
vor allem, wo es noch mehr Neuigkeiten gibt …« Seine 
Augen funkelten vor Erregung, Mimi sah ihm an, dass 
er sich kaum zurückhalten konnte. 

»Ja …?«, sagte sie schwach. 
»Ich bekomme die Pfarrei in Schorndorf übertragen! 

Das bedeutet, wir können deine Eltern weiterhin regel-
mäßig besuchen und umgekehrt.«

Schorndorf? Nun war es Mimi, die die Stirn runzelte. 
Obwohl die Stadt nur einen Steinwurf von Esslingen 
entfernt lag, war sie noch nie dort gewesen. »Leben dort 
nicht vor allem strenge Pietisten, bei denen Tanzfeste, 
Musik und Alkohol verboten sind?« Sie zeigte demons-
trativ auf die Sektflasche.

»Du hast recht. Am besten trinken wir, solange wir 
noch können!« Über seinen eigenen Scherz lachend, 
schenkte er Sekt nach. »Aber ich kann dich beruhigen, 
der Einfluss der Pietisten in Schorndorf ist bei weitem 
nicht so groß, wie es immer heißt. Viel größer als die 
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pietis tische Gemeinde ist nämlich die der evangelischen 
Kirche. Als evangelischer Pfarrer werde ich allerdings 
auch Ansprechpartner für die Pietisten sein, ein gott-
gefälliges Leben ist von daher tatsächlich angebracht. 
Zum Wohl!« Er prostete ihr zu.

Um etwas zu tun zu haben, trank Mimi ebenfalls 
einen Schluck. Doch das Prickeln war verflogen, der 
Sekt schmeckte nur noch schal. Als habe ein gestrenger 
Pietist ihn verwünscht, dachte Mimi. Was bist du nur 
für ein undankbares Wesen, schalt sie sich gleichzeitig. 
Freu dich endlich! Der Hochzeitsantrag gehörte schließ-
lich zu den schönsten Dingen im Leben einer Frau. Doch 
statt erregte Freude zu verspüren, hatte sie das Gefühl, 
als habe sich in ihrer Herzgegend eine Kröte niederge-
lassen, die eine dumpfe, feuchte Kälte verbreitete. Gab 
es nicht die Redensart, jemand habe eine »Kröte schlu-
cken« müssen? Mimi, du spinnst, schalt sie sich.

Heinrich schien ihre gedrückte Stimmung nicht wahr-
zu nehmen. Schwungvoll stellte er sein Glas ab und nahm 
den Gesprächsfaden wieder auf. »Gleich nach Ende mei-
nes Vikariats im Sommer darf ich die Schorndorfer Ge-
meinde übernehmen. Der dortige Pfarrer ist schon fast 
achtzig und kann es kaum erwarten, aufs Alten teil zu ge-
hen. Scheinbar ist er gesundheitlich nicht mehr gut bei-
einander, das heißt, er wird mir nicht viel in die Arbeit 
hineinreden. Ein wenig werden wir uns um ihn küm-
mern müssen, das erwartet die Gemeinde von uns, aber 
das ist ja sowieso selbstverständlich.«

»Aha«, sagte Mimi. Sie hatte noch nicht einmal ja ge-
sagt! 

»Ich war Anfang der Woche in Schorndorf. Die Pfar-
rei ist überschaubar, nicht so groß wie die deines Vaters. 
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Aber ich betrachte das als Übung für spätere, größere 
Aufgaben. Und das Haus, in dem wir wohnen werden … 
Es ist kein Palast, zugegeben. Vielmehr ist es ein  wenig 
baufällig, und das Inventar ist abgelebt. Kein Wunder, 
Pfarrer Weidenstock, so heißt mein Vorgänger, hat nie 
geheiratet, und eine Haushälterin hatte er wohl auch 
nicht, niemand hat sich also um Haus und Hof geküm-
mert. Aber wenn du dich erst einmal der Sache ange-
nommen hast, wirst du den Haushalt in Windeseile gut 
in Schuss gebracht haben!« 

»Ich bin doch keine Hausfrau!«, protestierte Mimi. 
»Ich bin Fotografin, wie man einen Haushalt führt, habe 
ich nie gelernt. Und dann soll ich auch noch den alten 
Herrn Pfarrer mit versorgen?«

Heinrich winkte ab. »So was liegt Frauen im Blut, 
keine Sorge! Und wenn du dir doch mal bei etwas un-
sicher bist, wird dir ein Gemeindemitglied bestimmt 
gern helfen.« Mit einem schwärmerischen Lächeln fuhr 
er fort: »Ach Mimi, ich sehe es schon genau vor mir – 
du in der ersten Reihe der Kirche und ich auf der Kan-
zel! Die Schorndorfer werden begeistert sein von meinen 
fortschrittlichen neuen Predigten. Unser Vater im Him-
mel hat den Menschen einen Kopf zum Denken gege-
ben, er will keine unterwürfigen Schäfchen, das möchte 
ich den Menschen vermitteln! Und dass Fortschritt und 
Gottesglaube sich nicht ausschließen, sondern Hand in 
Hand gehen können – auch darüber will ich predigen. 
Dein Vater war mir der beste Lehrmeister, ich fühle 
mich inspiriert und gewappnet zugleich. Er wird stolz 
auf mich sein! Und wenn ich Hausbesuche bei den ar-
men Leuten mache, darfst du mich natürlich begleiten. 
Eine Pfarrersfrau kann so viel Gutes bewirken! Aber 
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wem erzähle ich das – hast du doch das beste Beispiel in 
deiner Mutter zu Hause. Apropos zu Hause – habe ich 
eigentlich schon erwähnt, dass das Haus auch ein klei-
nes Gärtchen hat? Am Ende des Gartens fließt sogar ein 
Bach, dort könnte man sehr gut Wäsche waschen. Wenn 
wir erst Kinder haben, wirst du diesen Umstand sicher 
zu schätzen wissen.«

»Aha …«, sagte Mimi erneut und kam sich vor wie ein 
Papagei. Welche Kinder? Unwillkürlich rutschte sie auf 
ihrem Stuhl nach hinten, als wolle sie Distanz zwischen 
Heinrichs Pläne und sich bringen.

Heinrich nickte. »Du wirst die Wäsche draußen auf-
hängen können, genau wie es eure Haushälterin bei 
euch im Garten tut. Ist das nicht schön? Wäsche, ge-
trocknet von Sonne und Wind, duftet so viel besser, fin-
dest du nicht?«

»Der Garten und die Wäsche sind mir gerade ziemlich 
egal«, sagte Mimi und konnte nichts gegen den kratz-
bürstigen Ton in ihrer Stimme tun. »Sag mir lieber, ob 
es in Schorndorf auch ein Fotoatelier gibt.«

»Ein Fotoatelier?« Heinrich schaute sie an, als habe 
sie gefragt, ob der Kaiser von China im Nachbarhaus 
residiere. »Ich glaube nicht. Das wäre mir aufgefallen, 
und …«

»Wie stellst du dir das dann vor?«, schnitt sie ihm das 
Wort ab. »Soll ich jeden Tag mit dem Zug oder der Post-
kutsche zur Arbeit nach Esslingen fahren?« 

»Aber Mimi!« Heinrich lachte prustend auf. »Als ver-
heiratete Frau musst du doch nicht mehr arbeiten gehen! 
Der alte Felix Semmering und sein verstaubtes Atelier 
können dir dann endlich gestohlen bleiben. Du wirst dich 
komplett den Pflichten einer Ehefrau widmen können.«
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Das Glockenspiel ertönte. Mimis Herz pochte im sel-
ben schnellen Rhythmus. Sie schaute Heinrich mit auf-
gerissenen Augen an. »Oh, schon drei Uhr! Ich muss 
gehen! Ein dringender Termin, gerade fällt es mir wie-
der ein. Bitte verzeih mir …« Sie riss ihre Handtasche so 
abrupt in die Höhe, dass sie ihr gegen die Hüfte schlug, 
lächelte entschuldigend, dann lief sie davon.

»Aber Mimi! Du hast doch noch nicht mal ja gesagt!«, 
rief Heinrich ihr hinterher.

Eben, dachte sie. Eben.
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2. Kapitel

Und nun? Vom Sektgenuss ein wenig benommen schaute 
Mimi sich auf dem Esslinger Marktplatz um. Bloß nicht 
nach Hause! Sobald sie die Pfarrei betrat, würde ihre 
Mutter sie für irgendwelche wohltätigen Zwecke ein-
spannen, Geburtstag hin oder her. Wahrscheinlich 
würde Heinrich ebenfalls dort auftauchen und darauf 
bestehen, dass sie sich ihm gegenüber erklärte – dass 
sie ihn einfach hatte sitzenlassen, würde er bestimmt 
nicht gutheißen!

Um sich im Park auf eine Bank zu setzen, war es zu 
kalt. Die Sonne, die bis Mittag geschienen und den Ess-
linger Bürgern einen trügerischen Hauch von Frühjahr 
vorgespielt hatte, hatte sich längst wieder hinter dicken 
Wolkenbergen verzogen. Eisige Windböen zerzausten 
Mimis Frisur.

Wütend und hilflos zugleich wickelte sie ihren Schal 
enger um sich. Verflixt! Sie wollte doch nur ein bisschen 
allein sein. In Ruhe nachdenken können, ihre Gedanken 
schweifen lassen. In sich hineinhören und auf Klarheit 
hoffen.

Sie würde in eine Kirche gehen, beschloss Mimi. 
Schon so manches Mal hatte der liebe Gott ihr einen 
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guten Rat gegeben, wenn sie Sorgen hatte oder nicht 
wusste, wie sie sich in einer Sache entscheiden konnte. 
Und wenn nicht, dann hatte sie dort wenigstens ihre 
Ruhe. Die Frauenkirche lag nur einen Steinwurf ent-
fernt, unter ihrer blau-goldenen Decke würde sie be-
stimmt gut nachdenken können.

Mimi wollte gerade loslaufen, als ihr jemand von hin-
ten auf die Schulter tippte. Heinrich? Bang drehte sie 
sich um. Doch es war eine junge Frau, die sie ansprach. 
»Verzeihung, ich bin fremd in Esslingen und suche den 
Gasthof Hirsch in der Ulmer Straße. Können Sie mir 
bitte den Weg nennen?« Ein Paar so strahlend blaue 
Augen, dass selbst Heinrichs Augen dagegen blass wir-
ken würden, schauten Mimi erwartungsvoll an.

Mimi zeigte hinter sich. »Die Ulmer Straße liegt unten 
am Neckar, wenn Sie in diese Richtung laufen, kommen 
Sie dorthin«, antwortete sie der Fremden mit einem Lä-
cheln. Die blauen Augen, die buschigen Brauen, die vol-
len Lippen – was für eine attraktive Frau, dachte sie im 
selben Moment. Und was für eine ungewöhnliche Fri-
sur sie trug – die zu einem Kranz um den Kopf gelegten 
strohblonden Haare wirkten wie eine Krone. Die Frau 
hier und jetzt zu fotografieren, das wäre was! Mimi 
kribbelte es regelrecht in den Händen.

Die schöne Fremde strahlte Mimi weiter an. »Kein 
Problem, wenn die Richtung stimmt, finde ich mich 
schon zurecht.« Liebevoll, als hielte sie ein Kind im 
Arm, strich sie über ein in dünnes Leinen gewickeltes 
Bündel, das sie über dem linken Arm trug. »Mein Braut-
kleid«, sagte sie stolz. »Ich habe es gerade bei Brunners 
am Markt abgeholt.« 

Mimi stieß einen kleinen Schrei aus und legte eine 
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Hand auf ihr Herz. War das schon das Zeichen Gottes, 
das sie sich von dem Kirchenbesuch erhofft hatte?

»Halten Sie Brunners am Markt etwa nicht für die 
aller erste Wahl?«, fragte die Fremde stirnrunzelnd. 

»Doch, doch! Mathilde Brunner ist eine Künstle-
rin mit Nadel und Faden, sogar die Königsfamilie aus 
Stuttgart kommt zu ihr«, beeilte Mimi sich zu sagen. 
»Es ist nur so …« Fahrig strich sie sich über ihr zerzaus-
tes Haar und fuhr schüchtern fort: »Ich habe gerade 
eben auch einen Heiratsantrag bekommen.«

Die blauen Augen der Fremden weiteten sich. »Das 
gibt’s doch nicht! Wie romantisch! Herzlichen Glück-
wunsch!« Bevor Mimi sich versah, umarmte die Fremde 
sie herzlich. »Achtung, das Brautkleid!«, rief Mimi 
 lächelnd. 

Die andere ließ sie augenblicklich wieder los und 
sagte: »Darauf müssen wir unbedingt anstoßen, finden 
Sie nicht auch? Bei meinem letzten Besuch hier war 
ich in einem hübschen Café im Maille-Park, wollen wir 
dorthin gehen? Ich lade Sie natürlich ein. O mein Gott, 
ich habe mich noch nicht einmal vorgestellt, wie unhöf-
lich von mir! Mein Name ist Bernadette Furtwängler, 
ich komme aus Münsingen, das liegt auf der Schwäbi-
schen Alb.« Ohne dass sie einmal Luft holte, purzelten 
die Worte aus dem Mund der Fremden.

Mimi lachte auf. Vielleicht würde ihr ein bisschen Ab-
lenkung ganz guttun? »Also gut. Auf ein Glas mehr oder 
weniger kommt es heute auch nicht mehr an«, sagte sie, 
was ihr erneut einen erstaunten Blick der Fremden ein-
trug. »Mein Name ist übrigens Mimi Reventlow, mein 
Vater ist Pfarrer in der Esslinger Oberstadt. Und ich bin 
Fotografin.« Eigentlich, fügte sie im Stillen an.
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»Dann können Sie ja meine Hochzeitsbilder machen«, 
sagte die Fremde begeistert.

Mimi zog eine Grimasse. »Schön wär’s! Aber in den 
Augen meines Chefs bin ich nur gut genug, um Kaffee 
zu kochen.«

»Männer!«, sagte Bernadette und verdrehte die 
Augen. Kameradschaftlich, als würden sie sich schon 
ewig kennen, hakten die beiden Frauen sich unter.

»Unsere Hochzeit wird am zehnten Mai stattfinden«, 
sagte Bernadette Furtwängler, kaum dass sie ihre Be-
stellung im Parkcafé aufgegeben hatten. Auf Sekt hat-
ten sie am Ende doch verzichtet und sich stattdessen für 
Kaffee entschieden. »Der Sommer wäre mir lieber gewe-
sen, aber ab Mitte Mai sind alle mit der Schafschur be-
schäftigt. Und danach dann auf Wanderschaft mit den 
Schafen.« Bernadette Furtwängler verzog den Mund. 
»So war das schon immer. Die verdammten Schafe be-
stimmen unser ganzes Leben. Was bin ich froh, wenn 
das ein Ende hat! Mein zukünftiger Mann ist nämlich 
Lehrer, musst du wissen. Dann können die Schafe mir 
gestohlen bleiben.« 

Mimi lachte. Bernadettes Art, frei von der Leber weg 
zu erzählen, gefiel ihr. »Und mir können Kröten gestoh-
len bleiben! Aber das musst du jetzt nicht verstehen«, 
fügte sie hinzu.

Schon unterwegs zum Café hatte Bernadette Mimi 
vorgeschlagen, du zu sagen – immerhin waren sie im 
gleichen Alter, und das Schicksal hatte es gewollt, dass 
sie sich an diesem Tag über den Weg liefen. Dem hatte 
Mimi nichts entgegensetzen wollen.

»Dann seid ihr also Schäfer?«, nahm Mimi den Ge-
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sprächsfaden wieder auf. Dass es sich eine Hirtentoch-
ter leisten konnte, in die Stadt zu fahren, um sich ein 
Brautkleid anfertigen zu lassen, hätte sie nicht gedacht. 

»Um Gottes willen, nein!« Das Lachen der anderen 
klang ein wenig hochmütig. »Uns gehört der größte 
Schäfereibetrieb weit und breit, wir besitzen Tausende 
von Schafen. Das halbe Dorf ist bei uns angestellt, wir 
beschäftigen Hirten, Scherer, Männer, die sich um die 
Zäune kümmern, und welche, die die Hütehunde aus-
bilden. Und wenn die Schafe lammen, kommen noch 
Hilfskräfte hinzu. Mein Vater ist nicht nur reich, son-
dern auch ein mächtiger Mann!«, sagte sie stolz. »Und 
er  hütete mich all die Jahre wie seinen Augapfel. Das ist 
mir fast zum Verhängnis geworden …« 

»Inwiefern?«, fragte Mimi, die spürte, dass Berna-
dette gern ihre Geschichte zu Ende erzählen wollte. Ihr 
war das nur recht – der Blick in eine ihr völlig fremde 
Lebens welt lenkte sie nicht nur ab, sondern machte rich-
tig Spaß. Außerdem – solange sie zuhörte, musste sie 
sich keine Gedanken über ihr eigenes Dilemma  machen.

Bernadette zuckte mit den Schultern. »Die allermeis-
ten Burschen und Männer haben ziemlichen Respekt 
vor Vater. Kaum einer traute sich jemals, auch nur ein 
Wort mit mir zu wechseln oder mich beim Schäfertanz 
aufzufordern, weil sie Vater nicht gegen sich aufbrin-
gen wollten. Viele Tränen habe ich deswegen vergossen, 
am Ende dachte ich schon, ich würde als alte Jungfer 
enden. Aber dann kam Michael!«, endete sie triumphie-
rend.

Das Wort »alte Jungfer« hatte Heinrich vorhin auch 
in den Mund genommen, dachte Mimi. In dem Moment 
war sie vor Schreck fast starr geworden, doch im Nach-
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hinein ärgerte sie sich, ihm nichts entgegnet zu haben. 
Dass es für ledige Frauen abfällige Begriffe gab und für 
Männer nicht, war wieder einmal typisch, dachte Mimi 
ärgerlich. Dann zwang sie sich, sich wieder auf ihr Ge-
genüber zu konzentrieren.

»Dein Schatz heißt also Michael«, sagte sie.
Bernadettes Strahlen war zurück. »Ja. Er ist Lehrer 

an unserer Dorfschule. Als der alte Lehrer starb, wurde 
Michael von Ulm nach Münsingen versetzt. Wir begeg-
neten uns auf dem Wochenmarkt – es war Liebe auf 
den ersten Blick.« Sie seufzte auf. »Jedenfalls …«, sie 
drehte an dem silbernen Ring an ihrem linken Ringfin-
ger – »hat Michael letzten Herbst um meine Hand an-
gehalten. Als Lehrer ist er selbst eine Respektsperson, 
und vor Vater hat er keine Angst, ist das nicht wun-
derbar? Seitdem bin ich die glücklichste Frau der Welt, 
aber wem erzähle ich das? Du weißt ja selbst, wie sich 
das anfühlt …« Vertraulich drückte Bernadette Mimis 
Hand.

Mimi biss sich auf die Lippen. Glücklich? Glücklich 
war sie, wenn ihr Chef Herr Semmering sie im Foto-
atelier ausnahmsweise einmal an die Kamera ließ. 
Glücklich war sie in der Dunkelkammer, wenn ihr beim 
Entwickeln der Fotografien der scharfe Geruch der Che-
mikalien sagte, dass die Magie, die aus Silberplatten 
Fotografien zauberte, eingesetzt hatte. Und glücklich 
war sie auch, wenn sie sonntags nach dem Gottesdienst 
zu einer Wanderung in den Schurwald aufbrachen. In 
Gottes freier Natur – da spürte sie Glücksgefühle in sich 
aufsteigen! Aber vorhin, bei Heinrichs Antrag, hatte sie 
sich mit jedem seiner Worte beklommener gefühlt. Fast 
so beklommen wie damals, in der Falle der Wilderer …
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»Im Dorf wundern sich viele, dass ich Michaels An-
trag angenommen habe. Die Leute waren wohl davon 
überzeugt, ich würde meinen Zukünftigen nach dem 
Motto ›Geld heiratet Geld‹ aussuchen. Dabei hatte Vater 
das schon für mich übernommen …«

»Du warst schon einem anderen versprochen?« Von 
solchen Dramen hatte Mimi bisher nur in Romanen ge-
lesen.

»Na ja, versprochen nicht gerade, aber gewisse Hoff-
nung hat man sich wohl gemacht! Im letzten Jahr war 
verdächtig oft ein reicher Wollhändler bei uns zu Gast. 
Und immer, wenn das gemeinsame Essen zu Ende war, 
verließen Mutter und Vater unter irgendeinem Vorwand 
den Raum, damit der feine Herr Ringschmied und ich 
allein sein konnten. Aber da haben alle die Rechnung 
ohne mich gemacht! Ich heirate doch nicht einen zwan-
zig Jahre älteren Mann, nur weil er steinreich ist«, sagte 
Bernadette empört.

Mimi nickte heftig. Undenkbar! »Und wie hast du 
deine Eltern dann davon überzeugt, dass Michael der 
Richtige für dich ist?«

Bernadettes Augen waren voller Wärme und Innig-
keit, als sie sagte: »Das Einzige, was zählt, ist die Liebe. 
Es fiel Vater nicht leicht, dies zu akzeptieren, aber mir 
zuliebe hat er es getan.« Sie lachte. »Seitdem ist er wie 
umgewandelt. Er hat zur Hochzeit das ganze Dorf ein-
geladen! ›Wenn meine Prinzessin heiratet, dann wird 
dies das Fest des Jahres!‹, sagt er immer wieder. Wein 
und Bier sollen in Strömen fließen, und Lammbraten 
für alle wird es geben. Und ich wünsche mir einen gro-
ßen Tisch mit allen möglichen Kuchen und Torten zum 
Dessert …« Schwärmerisch seufzte Bernadette auf. 
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»Und danach bin ich endlich Michaels Frau. Ich kann es 
kaum erwarten.«

Welche Innigkeit aus Bernadettes Worten sprach, 
welches Glück! Bevor Mimi wusste, wie ihr geschah, 
schossen ihr Tränen in die Augen.

»Um Gottes willen, was ist denn? Habe ich etwas 
 Falsches gesagt?« Entsetzt reichte die Schäfereitochter 
Mimi ein spitzenbesetztes Taschentuch.

Mit nassen Augen nahm Mimi es entgegen. Sie 
schnäuzte sich geräuschvoll, dann sagte sie: »Es liegt 
nicht an dir. Es ist nur so … Auch wenn ich wollte – ich 
kann nicht heiraten!«
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3. Kapitel

Schluchzend weihte Mimi die Fremde in ihre Nöte ein. 
Und obwohl sie sich selbst ihrer Sache so sicher war, ver-
stand Bernadette Mimis Zweifel. Helfen konnte sie ihr 
jedoch auch nicht. Dennoch empfanden beide ihre Begeg-
nung als fast schon schicksalhaft und trennten sich spä-
ter entsprechend ungern. Irgendwann, irgend wo würden 
sie sich wiedersehen, versprachen sich die beiden jungen 
Frauen. Dann wünschten sie sich gegenseitig alles Gute. 

Mit schwerem Herzen lief Mimi in die Esslinger Ober-
stadt hinauf. Daheim angekommen, empfingen ihre 
 Eltern sie mit erwartungsvollem Blick. Vor allem ihre 
Mutter sah aus, als würde sie vor Aufregung und Un-
geduld fast platzen. Wussten sie etwa schon Bescheid?, 
argwöhnte Mimi. Es würde Heinrich ähnlich sehen, 
dass er zuerst mit ihren Eltern und danach erst mit ihr 
gesprochen hatte, auch wenn er ihr gegenüber etwas an-
deres behauptet hatte.

Doch weder ihre Mutter noch ihr Vater machten eine 
entsprechende Bemerkung, und auf einmal war sich 
Mimi ihrer Sache nicht mehr sicher. Mit der Entschul-
digung, dass sie Kopfweh habe – was nicht einmal gelo-
gen war –, zog sie sich in ihr Zimmer zurück. 
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Heinrich und sie als Mann und Frau. Esslingen adieu! 
Kein Fotoatelier mehr, keine Dunkelkammer. Begraben 
auch all ihre Träume vom Fotografieren. Dafür ein he-
runtergekommenes Haus in Schorndorf und die Pflich-
ten einer Ehefrau und Mutter. War das das Leben, das 
sie wollte? Immer und immer wieder kreisten Mimis Ge-
danken um diese Frage. 

Die Dämmerung brach herein, unten im Haus war 
das Scheppern von Geschirr zu hören. Vaters Lachen 
und der Duft von Bohnensuppe mit Maggikraut zogen 
durchs Haus. Mimis Magen knurrte, als wolle er sich 
in Erinnerung bringen. Seit dem Frühstück hatte sie 
nichts mehr gegessen. Einen Moment lang war sie ver-
sucht, nach unten zu gehen und am Abendessen teilzu-
nehmen. Doch dann würde sich das Gespräch gewiss 
Heinrichs Antrag zuwenden, schlimmer noch – womög-
lich würde Heinrich mit am Tisch sitzen, wie er es am 
Wochenende so oft tat.

Ihr Vater würde ihr wie so oft sagen, dass er in seinem 
gewissenhaften, ehrgeizigen Vikar sich selbst in jungen 
Jahren sah. In seinen Augen war Heinrich bestimmt der 
geeignetste Schwiegersohn, und die Tat sache, dass sie 
noch nicht ja gesagt hatte, würde bei ihm auf Unver-
ständnis stoßen.

Und ihre Mutter würde ihr von den Pflichten vor-
schwärmen, denen sich eine Pfarrersgattin hingebungs-
voll zu widmen hatte. Wahrscheinlich würde Amelie 
Reventlow mit ihrem weiten Wohltätigkeitsnetz längst 
jeden einzelnen Bedürftigen in Schorndorf mit Namen 
benennen können, dachte Mimi in einem Anflug von 
Bitterkeit. Darauf konnte sie nun wirklich verzichten!

Und wenn sie verhungerte – sie würde erst dann wie-
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der ihr Zimmer verlassen, wenn sie eine Lösung für 
ihr Problem gefunden hatte, beschloss Mimi. Resolut 
kramte sie in ihrer Handtasche nach der Tafel Schoko-
lade, die Herr Semmering ihr am Morgen zum Geburts-
tag geschenkt hatte. Am Morgen … Mimi kam es vor, 
als sei es in einem anderen Leben gewesen. Vorsichtig 
 wickelte sie die Schokolade aus dem Stanniolpapier und 
brach eine Rippe ab. 

Heinrich sah ihre gemeinsame Zukunft glasklar vor 
sich, dachte sie, während die Schokolade langsam in 
ihrem Mund schmolz. Dass er nicht auch noch die An-
zahl ihrer zu erwartenden Kinder genannt hatte, war 
erstaunlich. Was sie von all seinen Plänen hielt, schien 
ihn hingegen nicht zu interessieren. Vielmehr ging er 
davon aus, dass sie überglücklich war und seinen Hei-
ratsantrag als Fügung Gottes betrachtete. 

Warum nur wollte ihr das nicht gelingen? Warum 
konnte sie nicht ein bisschen sein wie Bernadette, die 
stolz mit ihrem Brautkleid auf die Schwäbische Alb zu-
rückfuhr und es nicht erwarten konnte, vor den Altar 
zu treten? Dann würde ihr Vater die Hochzeitspredigt 
schreiben und ihre Mutter selig alles organisieren kön-
nen.

Um drei Uhr nachts hatte Mimi noch immer kein Auge 
zugetan. Eigentlich ist Onkel Josef an allem schuld, 
dachte sie wütend, und ihr Magen knurrte zustimmend. 
Ohne ihn wäre sie vielleicht eine »ganz normale« junge 
Frau wie Bernadette und die meisten anderen. Dann 
hätte sie schon seit Jahren von einem Hochzeitsantrag 
geträumt und wäre entsprechend glücklich über den 
Verlauf des heutigen Tages gewesen. Tatsächlich war es 
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jedoch so, dass sie jeden Gedanken an eine Eheschlie-
ßung bisher einfach vor sich hergeschoben hatte. Sie 
wollte als Fotografin doch noch so viel lernen!

Froh, in Onkel Josef endlich einen Sündenbock gefun-
den zu haben, schob sie sich das letzte Stück Schokolade 
in den Mund.

Josef Stöckle. Er war der ältere Bruder ihrer Mutter 
und einer der ersten Wanderfotografen überhaupt. Gut-
aussehend, wanderlustig, mutig. Ein verwegener Bur-
sche, der es gut mit den Leuten konnte. Ein Zauberer 
hinter der Kamera! Ein Meister seines Fachs. Er hatte 
die Liebe zur Fotografie in Mimi geweckt. Und dank 
ihm hatte sie am Ende als eine der ersten Frauen über-
haupt den Beruf der Fotografin erlernen dürfen. Ihre 
Eltern waren entsetzt gewesen, als sie ihren Berufs-
wunsch geäußert hatte. Der größte Wunsch ihrer Mut-
ter war nämlich, dass sie, Mimi, in Amelie Reventlows 
Fußstapfen trat und sich um andere Menschen küm-
merte. Lehrerin sollte Mimi werden! Oder besser noch 
Ärztin, falls dies eines Tages den Frauen erlaubt sein 
würde. Zur Not hätte die Mutter sich auch mit Mimi 
als Missionarsgattin zufriedengegeben. Doch aufgrund 
eines alten Schwurs, in den auch Onkel Josef verwickelt 
gewesen war, hatte ihre Mutter sich am Ende verpflich-
tet gefühlt, Mimis außergewöhnlichem Berufswunsch 
nachzugeben.

So gesehen hatte kein anderer Mensch ihr Leben der-
art beeinflusst wie Josef, dachte Mimi. Dabei lebte er 
nicht einmal in ihrer Nähe! Mit seinem mobilen Foto-
ate lier, das in einem großen Pferdekarren untergebracht 
war, kam er nur wenige Male im Jahr hier in Esslingen 
vorbei. 
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Auf Mimis Miene erschien ein leises Lächeln, als sie 
an Josefs »Sonnenwagen« dachte – schwarz lackiert und 
mit einer goldenen, aufgemalten Sonne in der Mitte. Sie 
hätte Josefs Gefährt unter Tausenden von Kutschen 
wiedererkannt!

Wenn der Onkel in der Stadt war, hatte er meist viel 
zu tun. Irgendetwas war immer zu erledigen, manchmal 
war es ein Arztbesuch, und sein Pferd ließ er auch am 
liebsten vom Esslinger Hufschmied beschlagen. Trotz-
dem hatte er sich stets alle Zeit der Welt für sie genom-
men. Seine Besuche waren immer wie ein Fest für sie 
gewesen. Bis auf das eine Mal – sie war erst sieben –, 
als Onkel Josef auf sie hätte aufpassen sollen. Damals 
war so ziemlich alles schiefgegangen. Später hatte sich 
das als Glück entpuppt! Aber zu diesem Zeitpunkt, oje, 
da war die Hölle los gewesen! Bevor Mimi sich versah, 
war sie weit weg in Zeit und Raum …
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4. Kapitel

Esslingen, im Oktober 1886

Warum konnten die Leute nicht ein bisschen vorsichti-
ger über den rot-gelben Blätterteppich laufen? Verständ-
nislos schaute die siebenjährige Mimi zu, wie die Magd 
Rosa eine schwere grüne Girlande Richtung Pfarrhaus-
garten schleifte. Auf das bunte Laub der Ahornbäume 
und Buchen, das den Boden bedeckte, nahm sie genauso 
wenig Rücksicht wie alle andern. Jeder schlurfte über 
den gelb-roten Teppich, zertrat die feinen Blättchen, bis 
sie zu braunem Matsch wurden. Dabei sahen die vielen 
Farbtöne so wunderschön aus!

Die Pfarrerstochter ging in die Hocke und nahm eins 
der Blätter auf. Andächtig strich sie mit dem Zeigefin-
ger ihrer rechten Hand die feinen Adern nach, die das 
ockerfarbene Ahornblatt durchzogen. Es war so schön, 
dass alle Jahre im Herbst die Blätter wie Schnee von 
den Bäumen rieselten! Mimi lächelte.

Im nächsten Moment ließ sie das Blatt fallen. End-
lich! Da hinten war ihre Mutter! Die suchte sie schon 
seit einiger Zeit. Aber wie so oft war Amelie Reventlow 
beschäftigt. Heute war die Armenspeisung zum Kirch-
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weihfest, die sie immer am dritten Sonntag im Oktober 
im Pfarrgarten ausrichtete. Seit Mimi denken konnte, 
gab es diese Veranstaltung. »In vielen Häusern der Alt-
stadt, allen voran in denen der Webergasse, herrschen 
Armut und Hunger. Jemand muss diesen armen Men-
schen helfen«, hatte die Mutter ihr erklärt. Und ange-
fügt, dass Mimi viel von der Mutter lernen konnte, um 
später selbst auch Gutes tun zu können.

Mimi wollte natürlich auch, dass die hungrigen Men-
schen Brot und Suppe bekamen. Aber manchmal war 
das Leben so spannend, dass sie ein wenig abgelenkt 
wurde von all den Wohltätigkeiten. So wie heute. Vor-
sichtig ertastete Mimi den Inhalt ihrer Rocktasche. Er-
leichtert darüber, dass ihr Schatz noch da war, schaute 
sie auf. Oje, nun war die Mutter schon wieder weg! 

»Ist die Suppe noch immer nicht fertig?«, ertönte 
durch das offene Küchenfenster im nächsten Moment 
ihre laute Stimme.

Mimis Miene erhellte sich, sie rannte ins Haus. »Mut-
ter! Mutter!«

»Mimi, mein Kind …«, sagte die Mutter abwesend, 
während sie Elke Bieringer, der Pfarreiköchin über die 
Schulter schaute. 

»Schau mal, was ich gefunden habe …« Stolz hielt 
Mimi ihrer Mutter die fette Larve hin, die sie am Mor-
gen inmitten des bunten Herbstlaubes entdeckt hatte. 
»Das wird bestimmt mal ein ganz besonders schöner 
Schmetterling …«, sagte sie andächtig. Sie konnte ihn 
im Geist schon vor sich sehen. Er würde blaue und hell-
gelbe Flügel haben, vielleicht mit ein paar roten Spren-
keln. »Hast du einen alten Karton für mich? Ich möchte 
meinem Schmetterling einen schönen Käfig bauen.« 
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»Es gibt keine schönen Käfige«, sagte die Mutter 
barsch. »Leg das Tier wieder dorthin zurück, wo du 
es gefunden hast. Nur in einem freien Umfeld können 
Raupen sich zu einem schönen Schmetterling entpup-
pen. Das ist übrigens bei Menschen nicht anders!« Die 
Türklinke schon in der Hand, schaute die Mutter Mimi 
streng an. »Was machst du eigentlich hier? Hab ich 
nicht gesagt, du sollst bei Onkel Josef bleiben? Dann 
bist du wenigstens nicht im Weg, wenn fleißige Men-
schen ihre Arbeit tun!«

Mit belämmertem Gesichtsausdruck stand Mimi da. 
Sie war doch niemandem im Weg! Und warum durfte sie 
das Tierchen nicht behalten?

Die Köchin, die gerade Petersilie klein hackte, schaute 
seufzend auf das Kind. »Hat wieder niemand Zeit für 
dich? Komm mal mit«, sagte sie dann und nickte in Rich-
tung Speisekammer.

»Hast du ein Kistchen für mich?« Erfreut folgte Mimi 
der Köchin. 

»Das nicht, aber einen Keks kannst du haben.« Die 
Köchin stellte sich auf die Zehenspitzen, um die Keks-
dose vom höchsten Regalboden herunterzuholen. »Da, 
einer mit Nüssen. Und bring deinem Onkel auch einen 
mit!« 

Ob der Raupe ein paar Brösel davon schmecken wür-
den? »Danke« murmelnd nahm Mimi die Kekse in die 
linke Hand. In der rechten hielt sie immer noch die 
Raupe.

Elke Bieringer zupfte stirnrunzelnd an Mimis  Ärmel, 
wo der Stoff so dünn war, dass man die Haut sehen 
konnte. »Das muss geflickt werden. Und dann dein 
Rock! Ganz dreckig ist der. Bist du schon wieder auf den 
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Knien herumgekrochen? Ach Mädchen, du läufst herum 
wie ein Lumpensammlerkind! Kein Wunder, dass deine 
Frau Lehrerin deswegen einen Brief geschrieben hat.« 

»Aber so sehe ich doch immer aus«, sagte Mimi arglos. 
»Genau das ist ja der Jammer …« Die Köchin strich 

Mimi ein letztes Mal über den Kopf und murmelte: »Die 
armen Kinder in Afrika, die Armenpflege in der Stadt, 
die neue Wohltätigkeitskasse für Härtefälle … Um alles 
kümmert sich die Dame des Hauses. Dabei wäre es 
wirklich einmal an der Zeit, dass sie ihre christlichen 
Wohltätigkeiten ihrer Tochter zugutekommen lassen 
würde!« 

Die Raupe wieder in der Tasche verwahrend, spa-
zierte Mimi durch den hinteren Gartenteil. Im Gegen-
satz zum Vorgarten, wo die Armenspeisung stattfinden 
sollte, war es hier still. Das Krächzen einiger Raben 
war zu hören und der monotone Schlag eines Schmie-
dehammers, der auf Eisen traf. War der Hufschmied da, 
um Onkel  Josefs Wallach Gustl zu beschlagen? Mimis 
Miene hellte sich auf. Der Hufschmied konnte fast so 
spannende Geschichten erzählen wie der Onkel!

Mimi rannte auf den Karren zu, der am Ende des 
Gartens stand. »Wanderfotograf Josef Stöckle« stand 
darauf. In Mimis Augen sah der Karren aus wie ein Ge-
fährt aus einem Märchen. Dazu passte auch der Name, 
den ihr Onkel ihm gegeben hatte: Sonnenwagen!

»So, Gustl, jetzt können wir getrost wieder losziehen.« 
Zufrieden klopfte Josef Stöckle seinem Pferd den Hals. 
Dann kramte er ein paar Münzen aus der Tasche und 
reichte sie dem Hufschmied, der dabei war, seine Sie-
bensachen in seinem Karren zu verstauen. »Danke, dass 
Sie so kurzfristig Zeit für mich hatten. Aber ohne ein 
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neues Eisen hätte ich unmöglich auf die Reise gehen 
können.«

Die Männer verabschiedeten sich freundschaftlich.
»Du fährst nochmals weg? Ich dachte, du bleibst den 

Winter über hier …« Mimi hatte Mühe, nicht vor Ent-
täuschung loszuheulen. 

»Es ist ja noch lange kein Winter! Bis dahin werde ich 
Schwäbisch Hall einen Besuch abstatten. Rund um die 
Salinen gibt es viele kleine Orte, in denen noch immer 
kein Fotograf ansässig ist. Die Leute sind froh, wenn 
ich komme und ihnen ein bisschen Abwechslung von 
ihrem Alltag verschaffe. Mit meinen Fotografien kön-
nen sie die kahlen Wände in ihren Wohnungen verschö-
nern. Ein Wanderfotograf ist immer gern gesehen, mein 
Kind.«

Mimi nickte bekümmert. »Aber du bist erst seit zwei 
Wochen hier! Den ganzen Sommer über warst du weg«, 
sagte sie. 

»Kind, als Wanderfotograf bekomme ich das Geld 
nicht geschenkt! Ich muss unterwegs sein, um arbeiten 
zu können«, sagte der Onkel lachend. »Außerdem muss 
ich den Menschen doch Schönheit schenken, verstehst 
du?«

Mimi nickte. Aber verstehen und akzeptieren zu kön-
nen waren zwei Paar Schuhe. »Die Mutter hat gesagt, 
du sollst auf mich aufpassen«, sagte sie trotzig.

»Nichts lieber als das!«, antwortete ihr Onkel und 
strich ihr über den Kopf. »Ich bin beim Retuschieren, 
dabei schaust du mir doch immer so gern zu. Los, komm 
mit rein!«

Mimis Augen leuchteten auf. Erwartungsvoll folgte sie 
dem Onkel ins Innere des Wagens. Wie aufregend es hier 
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roch! Nach den gemalten Leinwänden, die der  Onkel als 
Hintergründe für seine Fotografien verwendete. Nach 
den Chemikalien, mit denen er seine Fotografien entwi-
ckelte. Nach den viel getragenen Zylin der hü ten, die er 
mit Gummibändern an der Innenwand befestigte, damit 
sie während der Fahrt nicht durcheinanderpurzelten. 
Auf dieselbe Weise hatte der Onkel auch Sonnenschirme 
aus Spitze und Fächer an der Wand befestigt, aber sie 
rochen nicht. 

Die Zylinder brauchte der Onkel für »Feine-Herren-
Fotografien«, wusste Mimi. Die Fächer und Sonnen-
schirme hingegen waren für »Feine-Damen-Fotografien« 
bestimmt. Dabei seien die Damen manchmal gar nicht 
so fein, hatte der Onkel einmal erzählt. Aber wenn es 
darauf ankam, könne er aus jeder Bäuerin ein Edelfräu-
lein machen!

Mimi überlegte, ob sie sich mit Fächer und Schirm 
selbst in Pose stellen sollte. Doch dann folgte sie ihrem 
Onkel in die kleine Dunkelkammer, die er im vorde-
ren Wagenteil eingerichtet hatte und die durch eine 
schwarze Klapptür vom Rest des Wagens abgetrennt 
war.

»Was arbeitest du gerade?« Wie immer, wenn sie in 
das geheimnisvolle Dunkel trat, begann Mimi unwill-
kürlich zu flüstern.

»Das ist eine Fotografie von eurer Nachbarin Käth-
chen und ihrem Mann Karl, die beiden hatten letzte 
Woche Silberhochzeit.« Josef Stöckle lehnte sich zurück, 
um seiner Nichte den Blick auf die in einen Rahmen 
eingespannte Glasplatte zu ermöglichen. Das Silber-
Brautpaar stand aufrecht und streng dreinblickend vor 
einer steinernen Balustrade. Die Balustrade war nicht 
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echt, erkannte Mimi sogleich, sondern von ihrem Onkel 
auf eine Leinwand gemalt worden.

Josef Stöckle tippte auf die Glasplatte. »Na, erkennst 
du eure Nachbarn?«

»Ja!« Mimi lachte. »Der dicke Bauch von Herrn Wiede-
mann!« Wie der Höcker eines Kamels stand der Bauch 
heraus. Solche Bäuche kämen vom vielen Biertrinken, 
hatte ihre Mutter einmal abfällig zum Vater gesagt, als 
sie glaubte, Mimi sei mit einem Bilderbuch beschäftigt 
und würde nichts hören. Und dass er aufpassen solle, 
nicht auch so einen Bauch zu bekommen.

»Den Bauch haben wir gleich weg!« Vorsichtig begann 
der Onkel mit einer Art Messer auf der Glasplatte zu 
schaben. Karl Wiedemann wurde schlanker und schlan-
ker. »So, das reicht, wir wollen es ja nicht übertreiben«, 
sagte der Onkel mit einem prüfenden Blick. »Aber wo 
wir einmal dabei sind …« Schon machte er sich an Käth-
chens Wangen zu schaffen.

Fasziniert schaute Mimi zu, wie die Gesichtszüge der 
Nachbarsfrau immer feiner wurden.

»Die Menschen wollen schön sein! Also mache ich sie 
schön«, erklärte der Onkel. »So, und jetzt muss ich mich 
auf meine Arbeit konzentrieren. Am besten setzt du dich 
so lange draußen auf die Stufe vom Wagen.«
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5. Kapitel

Langweiliger ging es ja wohl nicht, dachte Mimi mür-
risch, nachdem sie eine halbe Ewigkeit auf der Trep-
penstufe des Sonnenwagens gesessen hatte. Die Herbst-
sonne schien nun direkt in diesen Teil des Gartens, ihr 
war warm und der Raupe ebenfalls! Es war höchste Zeit, 
dass sie ihr ein gemütliches Zuhause bereitete, beschloss 
Mimi, ganz gleich was die Mutter sagte. Sie lauschte ein 
letztes Mal in den Wagen, wo der Onkel leise vor sich hin 
pfiff, wie immer, wenn er konzentriert bei der Arbeit war. 
Das konnte noch Stunden so gehen wusste Mimi aus Er-
fahrung. Er würde sie so schnell bestimmt nicht vermis-
sen! Rasch schlüpfte Mimi durchs hintere Gartentor hi-
naus in Richtung Wald. Einen Karton oder ein Kistchen 
würde sie schon noch auftreiben – jetzt wollte sie erst 
einmal für die Inneneinrichtung sorgen. Die Raupe sollte 
es genauso schön haben wie Onkels Kunden. Eigentlich 
hatte die Mutter ihr ja verboten, in den Wald zu gehen, 
weil es dort Wilderer und andere böse Menschen gab. 
Mimi kniff die Augen zusammen. Auch so ein unsin-
niges Verbot, hier war doch niemand! Dafür entdeckte 
sie am Wegesrand ein leeres Schneckenhaus. Wenn sie 
jetzt noch etwas Moos und ein paar schöne Blätter fand, 
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würde die Raupe sich wohl fühlen und sicher noch viel 
schneller zu einem schönen Schmetterling werden.

Froh stapfte Mimi weiter. 

Dunkelbraune Eicheln, Kastanien, eine lustig geformte 
Wurzel … Mimi schaute auf die Schätze in ihrer Schürze. 
Das würde für das Raupen-Zuhause reichen! Sie hatte 
den Gedanken noch nicht zu Ende gedacht, als sie 
spürte, wie der Boden unter ihr nachgab und ihr rech-
ter Fuß immer tiefer einsank. Sie stieß einen Schrei aus, 
doch da öffnete sich der Boden schon vollends unter ihr, 
und sie stürzte in die Tiefe. 

Ihr Arm tat weh. Und schlecht war ihr auch. Schlecht 
im Kopf. Beides – Arm und Kopf – hatte sie sich gesto-
ßen bei dem Sturz.

Blinzelnd versuchte Mimi, sich zu orientieren. Um sie 
herum war nur Erde. Es war kalt und dunkel. Und es 
roch seltsam. 

Sie hatte das Erdloch beim Laufen nicht gesehen, 
Blätter hatten den Boden bedeckt. Wie kam solch ein 
Loch mitten in den Weg? Dann fiel ihr ein, dass sie vom 
Weg abgegangen war, auf der Suche nach einer schönen 
Wurzel. Unwillkürlich tastete sie in ihrer rechten Rock-
tasche nach der Made. Sie war noch da, und sie bewegte 
sich noch.

Mimi holte tief Luft. Sie musste zusehen, dass sie 
beide schleunigst wieder herauskamen aus diesem Loch! 
Nur – wie sollte sie das anfangen? Die Wände bestan-
den aus verschiedenen Schichten, erkannte sie, nach-
dem sich ihre Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten. 
Ganz oben, von wo sie gestürzt war, war die Erde tief 
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braun. Mutterboden nannte man diese Schicht, hatte 
Köchin Elke ihr einmal erklärt, als sie im Garten zu-
sammen gewerkelt hatten. Mit Mühe unterdrückte 
Mimi einen Schluchzer. Sie wollte nach Hause …

Nach unten hin wurden die Erdschichten immer hel-
ler. Hier und da konnte Mimi ein paar Steine im Erdreich 
erkennen. Wie Augen, die sie aus der Erdwand heraus 
anstarrten. Keine Farben, nur Braun – hier unten war 
es hässlich!, befand Mimi. Beherzt versuchte sie, an der 
Erdwand Halt zu finden, doch immer wieder rutschte 
ihr rechter Fuß ab. Prüfend schaute sie sich um. Gab es 
irgend wo etwas, worauf sie ihren Fuß stellen konnte? Sie 
versuchte es auf einem der aus der Erde ragenden Steine, 
doch er purzelte heraus und fiel auf ihren Fuß. Mimi biss 
sich auf die Unterlippe. Allein kam sie hier nicht heraus.

Hilfe! Sie musste um Hilfe rufen! 
»Hilfe! Hilfe …«

»So langsam weiß ich nicht mehr, wo wir noch suchen 
sollen«, sagte der Hauptmann der Esslinger Gendar-
merie zu dem guten Dutzend Leute, das im Garten der 
Pfarrei zusammenstand. »Jeden Keller, jede Scheune 
haben wir durchgekämmt. Nicht nur in der ganzen 
Nachbarschaft, sondern im halben Ort!« Seine Worte 
bildeten in der kalten Luft des Oktobermorgens kleine 
Wölkchen, bevor sie sich verflüchtigten.

Die Versammelten hörten bedrückt zu. Keiner wusste 
etwas zu sagen. Es war Montagfrüh, seit gestern war 
die Pfarrerstochter nun schon fort, verschwunden wie 
die sprichwörtliche Stecknadel im Heuhaufen.
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»Und wenn wir einfach alles nochmal überprüfen?«, 
sagte ein junger Gendarm, der von der ersten Stunde 
an bei der Suche dabei gewesen war. Wie seine Kollegen 
hatte er seitdem nicht geschlafen, seine Augen waren 
gerötet und winzig klein. Doch außer der Erschöpfung 
stand auch der ungebrochene Wille, das Kind zu finden, 
in ihnen geschrieben.

»Nein, eine neuerliche Suche an denselben Stellen 
macht keinen Sinn.« Kopfschüttelnd schaute der Haupt-
mann in die Ferne.

Dutzende von Freiwilligen hatten sich an der Suche 
nach der vermissten Pfarrerstochter beteiligt. Die Eltern 
selbst, der Onkel, die Bediensteten und fast die ganze 
Kirchengemeinde hatten nach ihr gesucht. Wann ge-
nau das Kind verschwunden war, hatte keiner aus der 
Familie sagen können. Amelie Reventlow hatte ihre Toch-
ter beim Bruder gut aufgehoben gewähnt, während Josef 
geglaubt hatte, das Kind sei zum Haus zurückgegangen. 

»Keiner von uns kennt Gottes Plan. Aber was uns 
bleibt, ist unser Gottvertrauen«, sagte Pfarrer Franzis-
kus, doch seine sorgenvolle Miene strafte seine Worte 
Lüge. 

»Gottes Plan?«, wiederholte Amelie Reventlow aufge-
löst. »Gott kann doch nicht wollen, dass ein Kind einfach 
so verlorengeht!« Aufschluchzend verbarg die Pfarrers-
frau ihr Gesicht in beiden Händen. »Eins schwör ich 
dir«, sagte sie unter Tränen, »wenn Mimi gefunden 
wird, werde ich alles daransetzen, dass es ihr nie mehr 
an irgendetwas mangelt – Gottes Plan hin oder her!«

Betroffenes Schweigen stellte sich ein. Was, wenn die 
Mutter nicht mehr dazu kam, ihren Schwur auszufüh-
ren?
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Der junge Gendarm räusperte sich verlegen. »Ich 
kenne jemanden, dessen Hund hat die beste Spürnase 
weit und breit. Vielleicht würde der das Kind aufspü-
ren?«

»Jemand?«, sagte der Hauptmann der Garde spöt-
tisch. »Sag doch gleich, dass du einen dieser gemeinen 
Wilderer meinst! Als ob diese Lumpen mit uns zusam-
menarbeiten würden! Denen geht es doch nur um ihre 
reiche Beute.« Der Hauptmann schnaubte verächtlich. 

»Lasst uns besser in die Kirche gehen und Gott um 
seine Hilfe bitten«, sagte Pfarrer Franziskus Reventlow 
mit auffordernder Miene.

Während sich der Hauptmann und sein Gefolge wie-
der auf den Weg machten, folgten die Gemeindemitglie-
der dem Pfarrer in die Kirche. Nur der junge Gendarm 
blieb nachdenklich zurück. 

Mimi wusste nicht, wie lange sie schon in der Grube 
saß, sie hatte jegliches Zeitgefühl verloren. War es ein 
Tag? Ein Monat? Ein Jahr? Angst, Verzweiflung, aber 
auch immer noch die Zuversicht, dass alles gut wer-
den würde, rüttelten an ihr wie ein Herbststurm an den 
Fensterläden eines Hauses. Ein Wunder. Etwas anderes 
würde ihr nicht helfen. 

Dunkel war es hier drinnen. Fast so dunkel wie in 
 Josefs winziger Dunkelkammer im Sonnenwagen. Hun-
ger und Durst hatte sie. Und kalt war es! Eine Jacke 
trug sie nicht, die Sonne hatte doch geschienen, als sie 
losgegangen war! Die Kälte war unangenehm, aber noch 
schlimmer war der Durst. Ein Glas Limonade. Oder ein 
heißer Pfefferminztee – Mimi hätte alles dafür gegeben. 
Stattdessen fuhr sie mit dem Zeigefinger der rechten 
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Hand an der Erde entlang, um einen Hauch von Feuch-
tigkeit aufzusammeln. Die wenigen Spuren von Wasser 
schleckte sie gierig ab. Irgendwann musste sie pieseln, 
doch sie hielt so lange zurück, bis ihr die Nieren weh-
taten. Erst dann hockte sie sich in eine Ecke der Grube 
und ließ Wasser. Was, wenn sie groß musste? 

Was, wenn nicht ein Wunder geschah? Die Mutter 
hatte immer so viel zu tun, wahrscheinlich würde ihr 
gar nicht auffallen, dass sie fehlte. Oder? 

Mimi kam ein Gedanke. Dem lieben Gott – dem würde 
es auffallen! Er war immer für sie da, ganz gleich ob sie 
wach war oder schlief. Also war er auch hier im Wald bei 
ihr. Sie war nicht allein.

Die Erkenntnis machte Mimi froh und ruhig. Und 
mit der Ruhe überkam sie noch etwas anderes: das 
plötz liche Gefühl, von etwas sanft gehalten zu werden. 
Etwas ganz Leichtem, Zartem. War es ein Engelsflü-
gel, der sie vom kalten Erdboden hob und wärmte? War 
es Gottes Hand, die sie einhüllte wie in den wärmsten 
Wintermantel?

Die Arme gegen die Kälte um ihren Leib geschlun-
gen, lächelte Mimi. Weder dem lieben Gott noch seinen 
 Engeln machte so ein kleiner Umweg, wie sie ihn im 
Wald genommen hatte, etwas aus! Das Wunder würde 
geschehen. Mit diesem Gedanken schlief Mimi ein.

Es war kein Engelsgesang, der Mimi weckte, sondern das 
schrille Kläffen eines Hundes. Etwas scharrte oben an 
ihrem Gefängnis, Erde rieselte auf sie herab, aufgereg-
tes Japsen und Fiepen war zu hören. Im nächsten Mo-
ment schaute Mimi in die bernsteinfarbenen Augen eines 
mage ren Hundes. Sein Speichel tropfte auf sie  herab.
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»Der Hund hat das Kind gefunden!«, hörte sie einen 
Mann rufen. Im nächsten Moment sprang er zu ihr nach 
unten in die Grube, hob sie  hinauf, wo Onkel Josef sie in 
seine Arme schloss.

»Kind, ich bin fast gestorben vor Angst um dich!« 
Mimi, verwirrt und müde, sah über Josefs Schulter hin-
weg, wie ein weiterer Mann und der Hund eilig im Wald 
verschwanden. 

Lachend und weinend zugleich trug Onkel Josef sie 
nach Hause, wo Elke sofort eine heiße Suppe auf den 
Herd stellte. Vater und Mutter schlossen sie in die 
Arme. »Gott sei Dank, ich hatte solche Angst um dich«, 
flüsterte der Vater in ihr Ohr.

Mimi, hungrig und verfroren wie sie war, schaute ihn 
erstaunt an. »Wieso hattest du Angst? Der liebe Gott 
war doch bei mir. Er begleitet uns auf allen Wegen, das 
sagst du selbst immer.«

Vaters Augen glänzten, als er sie anschaute. »Mein 
liebes Kind, an dir können wir uns ein Beispiel neh-
men, du bist mutiger und gottestreuer als wir alle zu-
sammen!« 

Mimi runzelte die Stirn. »Was habe ich denn Mutiges 
getan? Zu sterben wäre doch dumm gewesen. Ich will 
den Menschen Schönheit schenken, so wie Onkel Josef 
es tut! Und dafür muss ich doch irgendwann mal Foto-
grafin werden.«

Ihre Mutter schaute den Vater kopfschüttelnd an. 
»Hörst du das? Mimi fühlt sich von Gott berufen, den 
Menschen Schönheit zu schenken!« Tränen liefen ihr 
über die Wangen, sie nahm Mimi erneut in den Arm 
und schluchzte: »Wenn das später immer noch dein gro-
ßer Traum ist, dann sorge ich dafür, dass er wahr wird. 
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Und wenn ich eigenhändig sämtliche Fotoateliers der 
Gegend abklappern muss, um einen Lehrherrn für dich 
zu finden!«

Mimi lächelte in die Stille ihres Schlafzimmers hinein. 
Selbst nach all den Jahren konnte sie immer noch kaum 
glauben, welche Wandlung ihre Mutter von einem Tag 
auf den andern vollzogen hatte. Amelies hehre Reden 
davon, dass Mimi als privilegierte Pfarrerstochter dazu 
verpflichtet war, ein wohltätiges Leben im Dienste der 
Armen zu führen, waren vorbei gewesen. Fortan hatte 
sie Blumen pflücken dürfen, malen, basteln und träu-
men, ohne dass die Mutter sie wegen ihres »Müßig-
gangs« rügte. 

Mimi hatte damals etwas erkannt: dass ihre Mut-
ter sie liebte. Was für ein schönes Gefühl. Ja, manch-
mal musste Schlimmes geschehen, um Gutes nach sich 
zu ziehen. Längst war Mitternacht vorbei. Sie hatte 
noch nie eine ganze Nacht durchwacht, dachte Mimi. 
Irgendwie war dies etwas ganz Besonderes … Sie ku-
schelte sich unter ihre Bettdecke. Am Abend hatte sie 
die Vorhänge nicht vorgezogen, und so konnte ihr Blick 
ungestört aus dem Fenster in die dunkle Winternacht 
hinauswandern. Das matte Schwarz tat ihrem aufge-
wühlten Geist gut. Zum ersten Mal seit Heinrichs An-
trag verspürte sie eine innere Ruhe. Vielleicht war es 
jetzt wie damals? 

Als kleines Kind hatte sie Angst im Dunkeln ge-
habt. Doch Onkel Josef hatte sie gelehrt, dass es raben-
schwarz sein musste, wenn ein Fotograf die Glasplatte 
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in der Kamera austauschte. Deshalb warf er sich bei die-
sem Vorgang stets ein tiefschwarzes Tuch über. Würde 
auch nur ein Fünkchen Licht die Glasplatte treffen, 
wäre sie für immer unbrauchbar! Probeweise war auch 
Mimi einmal unter ein solches Tuch gekrochen. »Wenn 
man nichts sieht, muss man umso besser fühlen«, hatte 
der Onkel ihr erklärt. Mit diesem Wissen hatte Mimi die 
Dunkelheit zu schätzen gelernt. 

Ihr Blick wanderte zurück ins Zimmer. Als Onkel 
 Josef ihr eine ausrangierte, weil zerschlissene Leinwand 
schenkte, hatte sie sich damit hier in ihrem früheren 
Kinderzimmer ihr eigenes »Fotoatelier« eingerichtet. 
Ihre Puppen waren fortan die Kunden gewesen, ihr 
Kindertisch und das kleine Stühlchen hatten ihr als Re-
quisiten gedient. Aus abgebrochenen, zusammengebun-
denen Besenstielen und einem großen Karton, in den sie 
vorn und hinten Gucklöcher schnitt, hatte sie sich eine 
Kamera gebastelt. Als ihre Mutter Mimis »Kamera« 
zum ersten Mal sah, war sie mit wehenden Röcken da-
vongerannt. Mimi erinnerte sich genau, welche Angst 
sie gehabt hatte, dass die Mutter ihr das Lieblingsspiel 
wieder verbot! Doch kurz darauf war Amelie Reventlow 
zurückgekommen. Triumphierend hatte sie ein schwar-
zes Tuch in die Höhe gehalten. »Das brauchst du doch, 
damit du deine Trockenplatten austauschen kannst!«, 
sagte sie augenzwinkernd und befestigte das Tuch am 
hinteren Ende von Mimis Kamera. Mimi war im sieb-
ten Himmel gewesen. Dass aus dem Unglück im Wald 
so viel Gutes erwachsen würde, hätte sie nie geglaubt.

Halb wach, halb im Schlaf, gab sich Mimi wieder 
ihren Erinnerungen hin …
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»Ganz gleich welchen Berufswunsch du verfolgst – mit 
dem Abitur in der Tasche wird dir alles leichter fallen«, 
hatte die Mutter verkündet, als Mimi 1896 mit dem 
Abschluss der Höheren Töchterschule nach Hause ge-
kommen war. »Heutzutage haben Frauen so viele Mög-
lichkeiten, es wäre eine Schande, wenn du sie dir nicht 
zumindest offenhältst.« Amelie Reventlow wedelte mit 
einem Zugticket nach Berlin in den Fingern. »Leider ist 
unser schönes Württemberg in dieser Beziehung noch 
immer sehr rückständig. Aber in Berlin gibt es das 
Luisen gym na sium, auf dem auch junge Frauen das Abi-
tur machen dürfen. Was hätte ich als junges Mädchen 
für so eine Chance gegeben!«

»Aber Mutter! Ich dachte, es war ausgemacht, dass 
ich nach der Schule eine Fotografenlehre beginne«, 
hatte Mimi entsetzt erwidert. »Du wolltest mir sogar 
helfen, einen Lehrherrn zu finden!«

»Dabei bleibt es auch, versprochen ist versprochen. 
Aber zuerst machst du Abitur«, hatte Amelie Revent-
low eisern entgegnet. »Deine Tante Josefina in Berlin 
hat schon ein Zimmer für dich hergerichtet. Sie erwar-
tet dich Ende des Monats. Und wir sehen in drei Jahren 
weiter!«

Mimi war fassungslos gewesen. Wie beiläufig Mutter 
das sagte! Als handele es sich um einen Wochenendbe-
such bei der Tante.

»Vater, jetzt sag doch auch mal was!«, hatte sie ihren 
Vater angefleht. »Willst du mich wirklich in die Verban-
nung schicken?«

»Meine Schwester freut sich so auf dich, Kind. Und 
dem lieben Gott gefällt es, wenn Menschenkinder ihren 
Geist zum Lernen benutzen. Ein bisschen Aufschub 
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wird dein großer Traum doch noch vertragen.« Er hatte 
sie so wohlwollend angeschaut, als sei sie eins seiner 
verirrten Gemeindeschäfchen.

Verzweifelt hatte Mimi sich Onkel Josef, der zufällig 
zu Besuch gewesen war, zugewandt. »Aber zum Fotogra-
fieren ist ein Abitur doch völlig unnötig, oder?«

Doch statt sie zu unterstützen, hatte der Onkel ihr 
lediglich augenzwinkernd zugeraunt: »In Berlin gibt es 
viele Fotoateliers. Wenn du freie Zeit hast und einmal 
nicht lernen musst, kannst du dir anschauen, was die 
Konkurrenz so treibt. Und ganz bestimmt lernst du, wie 
man eine feine Dame wird! Ich wette mit dir, die Berli-
ner Jahre werden dir nur guttun.« 

Aufs Wetten hatte sie damals wahrlich keine Lust ge-
habt, dachte Mimi nun. Und mit seiner ersten Prophe-
zeiung hatte Josef auch nicht richtiggelegen. Denn viele 
Möglichkeiten, die Stadt zu erkunden, ergaben sich 
nicht, dazu waren die Regeln im Gymnasium und die 
von Tante Josefina zu streng gewesen. Aber Mimi hatte 
sich in ihr Schicksal gefügt. Berlin war ihr sowieso zu 
groß, zu laut, zu unüberschaubar. So konzentrierte sie 
sich ganz aufs Lernen und hoffte darauf, dass die Jahre 
schnell vergingen.

Mit der Bemerkung, dass sie in Berlin eine »feine 
Dame« werden würde, hatte Josef allerdings recht be-
halten. Vaters Schwester war entsetzt gewesen, als sie 
Mimis vernachlässigte Garderobe sah. Hier ein Motten-
loch, da eine aufgerissene Naht. Und die Unterwäsche – 
verblichen anstatt blütenweiß! Als die Tante mitbekam, 
dass Mimi es gewöhnt war, ihre Haare nur einmal in 
der Woche zu waschen, war ihr Entsetzen noch größer 
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gewesen, von einem Lotterhaushalt in der Pfarrei hatte 
sie gesprochen. Mimi schämte sich zutiefst und vergoss 
deswegen nachts im Bett viele Tränen. Es war ja nicht 
so, dass ihr ein gepflegtes Erscheinen gleichgültig gewe-
sen wäre, sie kannte es nur nicht anders! Ihre Mutter 
musste sich so viel um die armen Menschen irgendwo 
auf der Welt kümmern, da konnte sie nicht auch noch 
nach ihrer, Mimis, Garderobe schauen. Die Tante, die 
ihre Schwägerin kannte, hörte zu, nickte wissend und 
widmete sich danach mit Eifer der Aufgabe, aus Mimi 
eine elegante junge Dame zu machen. Und Mimi dankte 
es ihr, indem sie alles, was Josefina sie lehrte, wie ein 
Schwamm aufsaugte.

Als sie im Jahr 1899 mit eleganter Hochsteckfrisur, 
in ein blitzsauberes Kostüm gekleidet und mit einem 
guten Zeugnis nach Esslingen zurückgekehrt war, hatte 
ihr Herz jubiliert. Endlich wieder zu Hause! Ihr hatten 
die schwäbischen Fachwerkhäuser gefehlt, der melo-
disch-weiche schwäbische Akzent und der Blick auf die 
Schwäbische Alb, den man bei gutem Wetter von der 
Esslinger Oberstadt aus genießen konnte. 

Nun würde ihr Leben beginnen!, hatte sie geglaubt. 
Endlich würde ihr großer Traum von einer Fotografen-
lehre Wirklichkeit werden.

Damals – noch nicht volljährig – auf dem Weg nach 
Berlin hatte sie sich den Wünschen ihrer Eltern beugen 
müssen. Aber wie sah es heute aus?, fragte sich Mimi, 
während vor ihrem Fenster die Nacht einem blassen 
Morgen wich. Sie war sechsundzwanzig Jahre alt, eine 
erwachsene Frau. War es nicht an der Zeit, endlich das 
zu tun, wonach sie sich sehnte?
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Wie hatte es Bernadette am Nachmittag ausgedrückt? 
»Das Einzige, was zählt, ist die Liebe!«

Es war höchste Zeit, dass sie sich wieder an ihre große 
Liebe erinnerte!


