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1916 — mitten in einem Weltkrieg, von dem niemand ahnt, dass man ihn den ersten
nennen wird. In der englischen Armee in Frankreich begegnen sich zwei junge Offiziere,
deren sehr unterschiedliche Naturen sich seltsam erganzen und anziehen. Zwischen den
beiden Mannern, die einander viel zu geben haben, entwickelt sich eine tiefe
Freundschaft, die selbst Gber die Qualen und Schrecken des Schitzengrabens triumphiert.
Bis das Inferno an der Somme erneut losbricht und der Krieg tausende Opfer fordert —
wabhllos, wie es den Uberlebenden scheint.

Ein Kriegsroman? Ja, aber nicht nur das. Vor dem grausigen Hintergrund des Krieges
vollziehen sich meisterhaft beschriebene Prozesse, vermdgen Menschen ihre Vorurteile
und Hemmungen zu Uberwinden, sich zu Haltungen durchzuringen, die es ihnen madglich
machen, auch unter extremen Bedingungen Mensch zu bleiben.
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Erster Teill

Er firchtete sich, einzuschlafen. Seit drei Wochen fiirchtete er sich, einzuschlafen.

Doch dann, ausgel6st von irgendeinem altvertrauten Laut oder Geruch, den er in
diesem seinem Zimmer mit Blick auf den Rosengarten plotzlich wiedererkannte, fiel ihm
auch der Trick wieder ein, den er als Kind benutzt hatte, um sich wach zu halten.

Er wollte wach bleiben.

Im Lazarett war das anders gewesen. Wegen der Schmerzen in seinem Bein, und weil
er die nachtlichen Gerausche der Station nicht ertragen konnte, das Gerausch rasselnder
Atemzige und des Todes und das Weinen des Feldartilleristen im Nachbarbett, hatte er
nur schlafen wollen. Er hatte sie gebeten, ihm etwas zu geben, hatte vergeblich versucht,
sich Whisky oder Rum zu beschaffen. Er hatte sogar versucht, Crawford zu bestechen.

Crawford ...

Er sah wieder Crawfords Augen vor sich und seine schwammigen Backen, die die kleine
Nase, Mund und Kinn umgaben. Crawford, wie er am FuBende seines Bettes stand. Es
hatte ihn nicht Gberrascht, dass sie sich hier begegneten. So etwas war jetzt keineswegs
Uberraschend. Allerdings hatte Crawford zunachst mit dem Feldartilleristen zu tun gehabt
und war erst am nachsten Tag zu Hilliard gekommen. Dann, wie schon friher immer, ihre
unwillklrliche gegenseitige Abneigung.

»Hallo, Hilliard. Du hast was an der Wade abgekriegt, glaub ich?«

»QOberschenkel.«

»Links?«

»J]a.«

»Kugel?«

»Nein, Granatsplitter.«

Crawford nickte. Seine Wangen waren sauber rasiert. Aber er hatte dunkle Flecke unter
den Augen, als kénnte auch er nicht schlafen.

»Reicht flr einen Monat in der Heimat. Warst schon immer ein gerissener Hund,
Hilliard.«

Als Jungen hatten sie beide die Tanzstunde mitmachen miissen, sonnabends um elf im
Gemeindesaal der Methodisten.

»Wenn du dir eine Sache vornimmst, mach sie gleich ordentlich«, hatte Constance
Hilliard gesagt. »Man braucht sich nicht zu genieren, dass man Tanzen lernt.« Das hatte
er gar nicht angenommen. Seine Schwester ging auch hin. »Spater einmal ist das Tanzen
flr dich ein groBes Plus, du wirst es mir noch danken, dass ich dich in einen richtigen
Unterricht geschickt habe. Ich mag es, wenn ein junger Mann gut tanzen kann.« Denn sie
hoffte, er werde eine so gute Figur machen wie sein Vater, werde genauso elegant
auftreten und den Walzer wie die Quadrille genauso perfekt beherrschen.

Die Sonnabendvormittage im Methodistensaal, und der Geruch des Staubes in den
Dielenritzen, das Quietschen der Kreide beim Aufzeichnen des Schrittschemas, und tber
dem hallenden Klavier Miss Marchments Stimme.

»Die Crawfords schicken ihren Jungen auch hin«, hatte seine Mutter gesagt, dabei
kannte sie die Crawfords kaum. Hilliard war drei Jahre jlinger.



Die Tanzstunde war ihm nicht peinlich gewesen, sie machte ihm nur keinen SpaB3, weil
er ungeschickt war, keinen Sinn fur Rhythmus hatte, die Anweisungen nicht in die
richtigen, vorgeschriebenen Bewegungen seiner FliBe umzusetzen vermochte.

»Ich verlange, dass du dich bemiihst, dass du nicht aufgibst. Eines Tages macht es
pl6tzlich >klicks, alles figt sich zusammen, und dann bist du wie dein Vater, ein
fabelhafter Tanzer.«

Er wusste, das wirde er nicht, aber es war ihm auch egal, er ging eben jeden
Sonnabend hin und langweilte sich — und blieb die meiste Zeit sitzen, weil Miss
Marchment die Geduld verlor.

»Dir fehlt die Kontrolle, John Hilliard, die Koordination.«

Rings um den Methodistensaal verliefen wie Eingeweide dicke Heizungsrohre, und wo
ihr Anstrich abgeblattert war, trat fleckférmig die Bleifarbe hervor. Er saf8 auf den Rohren
und spurte unter sich die verborgene Bewegung des Wassers. Die Rohre waren warm,
wenn sie auch nicht viel von ihrer Warme an den Saal abgaben. Er saBB unbehelligt da und
sah den anderen zu, sah Crawford zu. Crawford war gut im Tanzen.

Sie hatten kaum miteinander gesprochen, weder damals noch spater, die Randzonen
ihres Lebens Uberlappten sich kaum. Sie kamen auf verschiedene Vorbereitungsschulen,
hundert Meilen voneinander entfernt. In den folgenden Jahren trafen sie sich manchmal
auf den Gesellschaften anderer Leute. Einmal stakten sie auf den Backs in Cambridge
jeder in seinem Kahn aneinander vorbei.

Doch sie hatten kaum miteinander gesprochen. Da war nur diese Abneigung. Jetzt sah
er, dass es an etwas in Crawfords Ausdruck gelegen hatte, an etwas Selbstgefalligem um
die schlaffen, weichen Wangen und an der Kleinheit von Nase und Mund. Aber diesmal
machte es ihm zu schaffen, dass er jemanden, den er kaum kannte, sein ganzes Leben
lang so durchweg nicht hatte leiden kdnnen. Jetzt war flr so etwas bestimmt nicht die
Zeit, nicht der Ort. Es war kleinlich von ihm.

Seit er im April an die Front gekommen war, hatte er so vieles herausgefunden, war auf
Charakterzlige wie diesen gestoBen, die er nicht gutheiBen konnte. Vor dem April hatte er
sich zu kennen geglaubt. In der zweiten Woche der Offensive, im Juli, wurde er
verwundet. Kam wieder heim. War inzwischen zweiundzwanzig. Wusste alles. Nichts.

Und da hatte Crawford in einem weiBen Kittel am FuB seines Lazarettbettes gestanden.
Ein bekanntes Gesicht. Er hatte sich direkt von der Medizinischen Fakultat weg freiwillig
gemeldet, damals im vorigen August.

»Lange drauBen gewesen?«

»Seit April.«

»Und holst dir im Juli einen Heimatschuss. Ich hab ja gesagt, du bist ein gerissener
Hund, Hilliard.«

Wieso? Was weil3t du von mir? Nichts weiBt du. Ich kann dich nicht leiden, Crawford.

Aber warum eigentlich? Einfach bldd. Kindisch. Sie waren aber keine Kinder mehr.
Crawford war Crawford. Er hatte ihm nichts getan. Nur dass er immer noch die
selbstzufriedene Miene hatte, die schwammigen Backen, den Anflug eines Lachelns, als
erinnere er sich, dass er im Tanzen gut gewesen war.

Tanzen ...



In der dritten Nacht hatte er versucht, ihn zu bestechen.

»Ich will das nicht gehort haben, Hilliard.«

»HOr doch mal ...«

»Wirst Mittwoch nach Hause abgeschoben. Wir brauchen die Betten, wei3 Gott.
Bequemer Lazarettzug, ruhige See, wenn du Gllck hast. Ein Monat in Hawton. Wird schon
werden.«

»Crawford ...«

»Wie geht’s deiner Schwester?«

»Ich kann nicht schlafen.«

Nein. Sehe nur die blassen, unruhigen Lichter, hore, wie sie Wandschirme rlicken und
Metallscheren in Emailschalen fallen lassen, hére den Feldartilleristen mit dem
Gesichtsverband weinen.

»Hast Gllck gehabt, dass du ziemlich friih aus allem raus bist. Jetzt ist es kein Picknick
mehr.«

»Was?«

»Du siehst doch, was jetzt hier reinkommt, und es wird noch mehr. Es zieht sich was
zusammen. Wir horen dies und das, weiBt du.«

Aber warst du dort, Crawford, warst du dort?

Ist das denn wichtig? Er muss ja hier sein, nicht wahr, jemand muss ja hier sein, wenn
der Feldartillerist, erblindet, eingeliefert wird.

Rlckwartige Dienste. Crawford.

Er wollte schlafen, sich von den Gerauschen abschlieBen. Warum war es vorn so leicht
gewesen, auf einem Schitzenauftritt zu schlafen, auf einem Tisch in einem Keller, auf der
StraBe nach Bapaume im Sattel einzuschlafen, unter dem Geschlitzdonner
durchzuschlafen? Jetzt nicht.

»Ich muss Schlaf finden.«

Crawford war weggegangen.

Aber jetzt, in dem Zimmer Uber dem Rosengarten, probierte er es mit dem alten Trick,
um wach zu bleiben, um den Kopf Giber dem griinschwarzen Wasser der Albtraume zu
halten. DrauBen war es still, bis auf die ferne, gedampfte Meeresbrandung.

Der Trick bestand darin, sich zu befehlen, fest zu schlafen, sobald man bis zehn oder
zwanzig gezahlt hatte. Dann ging es nicht mehr, man blieb wach, so lange man wollte.
Zehn. Flinfzehn. Zwanzig. »Schlaf ein!« Jedoch hatte er es vielleicht als Kind in diesem
Zimmer nie so sehr lange hinziehen wollen, hatte nur so viel Zeit gewinnen wollen, um
die Gaste zu sehen, die zum Dinner kamen, oder um die Eule in den Bdumen am Fuf3 der
Auffahrt rufen zu héren. Einmal blieb er wach, um die Cousine seiner Mutter abzuwarten,
die als Missionarin in Afrika arbeitete (und die dann bloB eine ganz normale Frau in einem
stumpfgrinen Kleid war, die, von zwei Stockwerk hdéher durch den Treppenschacht
gesehen, nichts Besonderes darstellte und keine Spuren von Afrika an sich hatte).

Jetzt wollte er nur wach bleiben. Es gab nichts zu hoéren, denn die Eulen waren vor ein
paar Jahren fortgezogen, es gab keine Gaste zu sehen, er war kein Kind mehr, dem man
Geheimnisse vorenthielt. Es gab keine Geheimnisse mehr. Sein Bein hatte sich gebessert,
das wirde ihn nicht wach halten. Es schmerzte nur etwas, wenn er lange gelaufen war,



oder bei Kalte. Aber es war nicht kalt, es war Ende August, all die Wochen in Hawton war
es hei gewesen. In Frankreich auch.

Er fUhlte sich elend zu Hause, wo er mit keinem sprechen konnte, keiner im Bilde war,
wo sie Dinnergesellschaften gaben und in politischen Fragen einer Meinung waren, wo
alte Manner sich Uber militarische Dinge auslieBen und er nicht mitreden konnte, bloB
dasaB, sie anstarrte und dann fassungslos in sein Essen einhieb. Zweimal hatte er sich
erbittert mit seinem Vater gestritten. Aber danach hielt er den Mund. Er war nach London
gefahren und niedergeschlagen durch die StraBen gestreift, hatte im Club gegessen und
dem zugehdrt, was auch dort im Gesprach war, hatte gesehen, dass das Leben
weiterging: Blumenfrauen saumten Piccadilly, junge Frauen schlenderten mit ihren
Schirmen im Sonnenschein durch den Green Park, Portiers in Uniform 6ffneten die Turen
vornehmer Hotels. Uniform ... Er hatte gefiihlt, wie sich in seinem Kopf etwas
zusammenzog. Sprach mit niemandem. Fuhr wieder nach Hause. Auf dem Rasen unter
der Zeder kredenzte seine Mutter gerade Chinatee, flir die Damen, die mittwochs zum
Stricken kamen, graue und griine Socken und Faustlinge und Kopfschltzer flir den
bevorstehenden Winter an der Front. Sie wendeten ihm die Kdpfe zu und folgten ihm mit
den Blicken, als er leicht hinkend den kiesbestreuten Weg hinaufging. Die Schatten hoben
sich lang und schwarz gegen die Helligkeit der Sonne ab. Es hatte ihn so angewidert, hier
Zu sein.

Aber dort? Ware er lieber wieder dort? Oder auch nur, wo Crawford war, weit hinter der
Front, am FuBende von Betten stehend, Hunderten von Betten? Denn es war
weitergegangen, schlimmer geworden, diesen ganzen Sommer uber. Crawford hatte
gewusst, was sie alle wussten. »Wir horen dies und das.«

Allerdings konnte man in England nicht genau wissen, was vorging, in den Zeitungen
erschienen nur die offiziellen Meldungen, und diese waren nichtssagend. Er las sie, las
zwischen den Zeilen, las die Verlustlisten. Stellte sich alles vor. War im Bilde.

War sich dartiber im Klaren, dass es nicht richtig von ihm gewesen war, unfair Crawford
gegeniber, dass solche kleinlichen Geflihle jetzt nicht am Platze waren. Hatte er es denn
selbst ausgehalten, Nacht flir Nacht im Lazarett die entsetzlichen Gerausche anhdren zu
mussen? Er durfte seine Abneigung gegen Crawford nicht bewahren.

So ging es weiter, er meinte, sich taglich zu verandern, flhlte sich alt, zwanzig, dreiBig,
flinfzig Jahre alter als im April, als er an die Front gekommen war. Dazu verhartet. Er
wusste Bescheid. Wusste alles. Es gab keine Geheimnisse mehr. Er erkannte den
Menschen kaum wieder, der er einmal gewesen war, den Menschen, an den seine Familie
sich offenbar erinnerte.

Er wollte nicht einschlafen. Er befahl sich, einzuschlafen, und so wiirde er funktionieren,
der alte Trick aus der Kindheit. Er drehte den Kopf auf dem Kissen, hielt die Augen offen.

Es funktionierte nicht, denn jetzt war er darauf abgerichtet, Befehlen zu gehorchen,
nicht, gegen sie zu handeln. Zehn. Flinfzehn. Zwanzig. »Schlaf ein!« Er schlief.

Aber zuerst traumte er nur von Pferden, die neben einer WeiBdornhecke standen, im
Winter. Das dunkle Gezweig war mit Raureif libersponnen. Es waren vier oder funf Pferde,
und der Atem kam aus ihren NUstern, stieg auf und gefror, wurde in der Luft weiB. Er
horte den leisen dumpfen Laut von Hufen auf harter Erde und das Knirschen der



Gebissstangen. Die Mauler erinnerten an den samtweichen Ricken der Maulwlirfe.

Er erwachte halb, drehte sich auf die andere Seite. Pferde? Das erste Mal, dass er auf
einem Pferd saB3, war zu Anfang des Jahres gewesen, vom Ausbildungslager aus war er
Uber die Wiltshire Downs geritten. Er hatte es in einem Brief nach Hause geschrieben.

Ich gewbhne mich hier ganz gut ein. Wir sind ein gemischter Haufen, aber wir kommen
miteinander aus. Manches gefallt mir viel besser, als ich erwartet hatte. Zum Beispiel
reite ich zum ersten Mal in meinem Leben, und es macht mir groBen Spal.

Seine Mutter hatte sofort zurlickgeschrieben.

Was das Reiten betrifft, irrst Du Dich, John. Als Du vier warst, bist Du in Eastbourne am
Strand auf einem Esel geritten. Es gibt sogar irgendwo ein Foto von Dir, wie Du vergnigt
auf einem Esel sitzt. Du hattest einen blauen Sonnenhut auf. Du bist also zweifellos schon
einmal geritten.

Er hatte daran gedacht, dies als Anekdote Mason-Godwin zu erzahlen, der mit ihm und
Archer die Baracke teilte. Tat es dann aber doch nicht, weil es ihm wie Verrat erschien,
Mason-Godwin war kein Freund. War humorlos. Ein ordentlicher Mann.

Damals hatte er sich zum ersten Mal Beth herbeigewlinscht, denn er hatte anfangen
kdnnen, seiner Schwester die Geschichte zu erzahlen, und sie hatte prompt den Schluss
erganzt und mit ihm gelacht, sie kannte ihre Mutter.

Sie hatte er gern gesehen. Doch nach Hawton hatte er kein Heimweh, weder damals
noch spater, und hatte sich anfangs deswegen geschamt. Sein Zuhause, Mutter oder
Vater waren ihm gleichgultig. Gegen keinen von beiden empfand er Abneigung, aber er
vermisste sie auch nicht besonders. Er hatte auch keine Bindungen an Freunde oder an
seine Vergangenheit. Um ihn herum erzahlten die Manner der 2. Kompanie Geschichten
von Mittern und Frauen und befreundeten Nachbarn, wurden in ihren Quartieren in
Selcourt gegen Abend sentimental, sangen. Als Zensor las Hilliard ihre Briefe und ging mit
einer sonderbaren Teilnahmslosigkeit Giber die herkdbmmlichen Redensarten von Liebe
und Sehnsucht hinweg. Dabei freute er sich doch wirklich so sehr wie jeder andere auf die
Post, die er bekam, freute sich auf die Pakete seiner Mutter und die Briefe voll
moralischem Zuspruch und lokalem Klatsch. Wenn es nur die Monotonie durchbrach oder
die Angst verdrangte.

Aber seine Schwester fehlte ihm. Beths Briefe waren ziemlich formlich, enttauschend.
Die Verstandigung zwischen ihnen hatte nie der Worte bedurft, sie hatten sich auf
Gedanken und Stimmungen des Augenblicks verlassen und einander als etwas
Selbstverstandliches genommen. Die Trennung hatte ihnen einen Schock versetzt. Die
Briefe sagten nichts.

Eine Zeit lang, wieder im Halbschlaf, hdrte er noch das sachte Schitteln der
Pferdekopfe, sah ihren Atem dampfen, sah das Netz von Rissen auf dem Eis einer Pfltze.

DrauBen in der Dunkelheit, hundert Meter weiter, wurde der Boden blasser und
trockener, wurde zu Sand, und der Weg fuhrte zum Strand hinab.



Pl6tzlich fuhr ihm ein Krampf ins Bein, weckte ihn mit einem Ruck, doch dann fiel er
sofort wieder in schweren Schlaf, eine Hand legte sich ihm Uibers Gesicht, dick, feucht und
kalt wie eine Athermaske, und driickte ihn in die Albtrdume hinunter.

Tagsuber, wenn er in der heiBen Sonne im Garten oder am Strand spazieren ging, hatte
er versucht, sich an die Mlidigkeit des Schiitzengrabens zu erinnern, an den Schlafmangel,
der ihn an den Rand der Hysterie gebracht hatte, an die Sehnsucht nach einer Matratze,
nach Laken, einem Federkissen. Jetzt und hier war das alles da, auf seinem eigenen Bett,
in seinem eigenen Zimmer. Seit dreieinhalb Wochen versuchte er schon, nicht zu
schlafen.

Die Albtraume quollen in Wellen in ihm auf wie Anfalle von Brechreiz, und auf ihrem
Gipfelpunkt barsten sie und strudelten wild durcheinander. Morgen fuhr er ab, um wieder
zum Bataillon zu stoBen.

Als er zum zweiten Mal wach wurde, hérte er sich aufschreien. Hatte ihn sonst noch
jemand gehdrt? Er setzte sich rasch auf, um sein eigenes Herz nicht langer schlagen zu
horen, das dumpf gegen die Kissen hammerte, das Rauschen des Blutes in seinen Ohren.

Am Tag, als sie den deutschen Graben stiirmten, fanden sie die Leichen schichtweise
Ubereinandergestapelt, wie Sandsacke, eine ganze Mauer.

Herr Jesus, hilf mir ...

In seinem Zimmer war es ganz still. Er fuhr mit dem Arm Uber den Huigel aus
Daunendecke und Wolldecke, und ihm kam wieder die Erinnerung an die weichen Leiber.
Und an die weichen ausgestopften Sacke, in die er im Friihjahr jeden Vormittag sein
Bajonett hatte stoBen missen. Das Bajonettieren war im Ausbildungslager das Einzige
gewesen, was er nicht ertragen konnte. Er hasste den Anblick der Klinge und das Klicken,
wenn sie einrastete, die Vorstellung, dass sie irgendwie eine Verlangerung des eigenen
Armes war. Das SchieBen war etwas anderes gewesen, eine Fertigkeit, die man
beherrschen lernte, und fast ein Grund zum Stolz, durch das blasse, helle Marzlicht Giber
das offene Feld auf ein klares Ziel zu halten. Er stellte fest, dass er im SchieBen ziemlich
gut war. Aber mit dem Bajonett nicht.

Der Schweif3 auf seinem Riicken wurde kalt. Das Schlimmste in seinen Albtradumen war
immer der Geruch, der siBliche, faulige Grabengeruch, nach Erde und Chlor und Blut, und
das Senfgas wie Knoblauch. Sein Schlafzimmerfenster stand offen, und das Zimmer war
erflllt vom Rosenduft, der aus dem warmen Garten aufstieg. Ein siiBer Duft, er erinnerte
eigenartig an irgendeine Dose mit Creme oder Puder auf dem Frisiertisch seiner Mutter.
Ein stBlicher Geruch.

Wirgend stieB er das Bettzeug weg, beugte sich Uber das Waschbecken und splrte,
wie sich seine Magenwande vergeblich verkrampften. Nur ein bisschen Flissigkeit stieg
ihm in den Mund, sie schmeckte bitter. Er drehte den Hahn auf und splilte sich den Mund
aus, platschte sich Wasser ins Gesicht. Erschauerte. Dabei hatte er in Frankreich nie
brechen mussen, ihm war nicht einmal tbel geworden, und nur ein Mal musste er beim
Anblick einer Wunde wegsehen. Nicht im Angesicht der Wirklichkeit kam es ihm hoch, nur
bei der Erinnerung daran, hier in seinem alten Zimmer GUber dem Rosengarten.

Morgen ging es wieder zurlick, und lieber das, als sich jetzt wieder in sein Bett zu
legen. Er musste aus diesem Zimmer heraus. Er konnte immer noch die Rosen riechen.



Irgendwie war es schon beruhigend, sich anzuziehen, Baumwolle und Shetlandwolle auf
der Haut zu fihlen. Er verlieB das Haus und ging durch das Gras, damit das Knirschen
seiner FliBe auf der Auffahrt sie nicht alle weckte und seine Mutter ihn rief oder
herunterkam und ihn drangte, wieder zu Bett zu gehen, zu schlafen.

Er ging durch den Obstgarten in das Dickicht und schlug den Weg ein, der zum Strand
hinabflihrte. Es war sehr warm, der Himmel klar und tber und Gber mit Sternen bestickt.
Zuerst horte er das leise zischende und saugende Gerausch der See, dann sah er sie,
diinn und silbrig wie eine Schneckenspur dort, wo der Mond auf ihrer Uferlinie lag.

Es war Niedrigwasser, und er musste Walle lockeren Sandes durchwaten, bis er ihn
feucht, fest und angenehm unter seinen FuBsohlen flihlte. Es war eine breite Bucht
zwischen zwei bewaldeten Landzungen, und so offen und sanft setzte sich die Kiiste fort,
Uber zwanzig Meilen weit, bevor die Ufer steiler und felsiger, die Strdomungen gefahrlich
wurden. Er steckte sich eine Zigarette an, und das AnreiBen des Streichholzes bei Nacht
in offenem Gelande versetzte ihn in Panik, er sah sich rlickwarts um, bevor ihm einfiel, wo
er war. Er warf das Streichholz in einen Tlimpel zwischen zwei Sandwallen. Dann begann
er langsam an der Wasserlinie entlangzugehen, nicht mehr in Angst, sondern in der
Schwebe zwischen einem Geflihl der Sicherheit, die ihm das Rauschen der nachtlichen
See gab, und Verzweiflung dariber, dass er seit dreieinhalb Wochen daheim war und sich
standig ungllcklich flihlte, ihm lag nichts an ihnen, an keinem von ihnen, er konnte nichts
erklaren. Er wartete einfach. Worauf?

Mit einem Mal flllten Alltagsdinge seine Gedanken aus, seine Riickfahrt am nachsten
Tag, was er nicht vergessen durfte mitzunehmen, Sachen, die er anderen versprochen
hatte — eine Flasche alten Weinbrand, Schokolade, eine gute Taschenlampe, eine
Drahtzange, die wirklich Draht schnitt, Noten von Gilbert und Sullivan fir Reevely, der so
schlecht sang und solche Ambitionen hegte; er Uiberlegte, wo er sein Bataillon finden
werde, wohin sie dann kamen, wer wohl noch da ware. Er dachte, ich will wieder zurlick.
Denn hier gab es nichts ftir ihn.

»Du muBt nach White Lodge hintiber«, hatte Constance Hilliard in der ersten Woche
seines Urlaubs gesagt. »Der Major brennt darauf, dass du ihn besuchst und mit ihm
sprichst, er fuhlt sich so beiseite geschoben. Er kann in letzter Zeit nicht mehr allzu gut
sehen. Du musst viel Geduld mit ihm haben. Ich habe ihm gesagt, dass du kommst.«

Die kurze, ungepflegte Auffahrt hinauf, dann am Zwinger vorbei, wo die Bulldogge
dalag, wie sie immer dagelegen hatte, und ihn anknurrte und mit ihrer stumpfen Nase
schniffelte, ein bosartiger Hund, Ubel riechend, alt, fett. An die blaue Haustur.

»Er hat sich immer flr dich interessiert, immer. Als du noch ganz klein warst, hat er dir
oft StiBigkeiten geschenkt. Daran kannst du dich sicher nicht mehr erinnern.« Er erinnerte
sich noch daran.

»Er freut sich schon auf ein langes Gesprach mit dir.«

Der Major, der nur Tochter hatte, finf Tochter, von denen eine zurlickgeblieben war,
um den Haushalt so untiichtig zu fihren und Constance Hilliards Stricknachmittage zu
besuchen. Auch sie roch wie die Bulldogge und der ddmmerige Vorsaal und das
Herrenzimmer des Majors. Ein alter Geruch, schwach ranzig.



Worlber konnte er mit dem Major reden?

»Zu schade, dass du nicht Kavallerist geworden bist.«

»Ach, im groBen Ganzen bin ich ganz zufrieden, wo ich bin.«

»Zu schade.«

»Ich reite aber auch. Wir haben Pferde fur den Marsch.«

»Du hattest Kavallerist werden sollen, du hast die richtigen langen Beine dazu. Bei
Weitem das Wirkungsvollste, die Kavallerie, das war schon immer so. Jetzt macht ihr
ihnen natlirlich bloB den Weg frei, das ist dir doch klar?«

Den Weg frei.

»Zu schade, dass du kein Kavallerist bist. Trotzdem ... Komm doch mit, den Hund
flttern. Ich futtere den Hund immer um diese Zeit herum. Wie spat ist es genau?
Jedenfalls, vor Weihnachten bist du wieder da, noch ehe das Jahr um ist. Ja. Bis dahin ist
alles vorbei. Halt mal die Schussel. Ich muss das Fleisch ein bisschen klein schneiden, er
hat nicht mehr die Zahne wie friher, ich muss ihm helfen. Komm mit. H6r mal, du
brauchst nicht zurlickzubleiben, er ist doch harmlos. Siehst du ... Du kennst ihn doch noch
gut, nicht wahr, vor einem Jahr oder so bist du in den Ferien oft hergekommen — er ist
harmlos.«

Der Hund richtete sich schwerfallig auf und stemmte sich gegen die Kette. Hilliard wich
vor dem Geruch seines Korpers zurlick, der in der Herbstsonne schwitzte.

»Haben dich jetzt aber lange genug daheim faulenzen lassen, was? Scheinst ganz in
Ordnung zu sein. Kimmere dich nicht um den Hund. Er braucht seine Zeit, kommt mit
seinem Futter nicht mehr so gut zurecht wie friher. Er mag’s, wenn ich bei ihm stehen
bleibe, siehst du. Hattest du denn gar nicht den Ehrgeiz, zur Kavallerie zu kommen?«

Der Major hatte ihn zum Tee eingeladen, und als in dem Herrenzimmer mit den
geschlossenen Fenstern aufgetragen wurde, konnte er nur trinken, der Major dagegen af
Unmengen, Sandwiches mit Huhn und mit Zunge, Rosinenbrot, Eclairs, alles walzte er laut
schmatzend im Munde. Hilliard sah aus dem Fenster. White Lodge war ein rosa
getinchter Bungalow, der einen neuen Anstrich gebraucht hatte. Disteln und Ampfer
hatten sich im Garten zwischen den Johannisbeerstrauchern breitgemacht.

»\Was von den Russen gesehen?«

»Ich war in Frankreich.«

»Nein, nein.« Aus dem Eclair quoll die Creme Uber seine Finger, und er leckte sie ab.
»Nein, Russen. Liest du denn keine Zeitung, haltst dich auf dem Laufenden? Sie sind hier,
das ganze Land wimmelt von ihnen. Frag Kemble unten am Bahnhof, er sieht die Zlige
nachts durchfahren, Truppentransporte, lauter Russen, er wird’s dir schon sagen. Ich
dachte, du wei3t dartiber Bescheid.«

»Haben Sie etwas dagegen, wenn ich das Fenster 6ffne?«

»Ich kriege Rheuma. Das macht die Feuchtigkeit. Der Hund kriegt es librigens auch. Im
Winter kriege ich Bronchitis.«

Das Fenster blieb geschlossen. Uber der von Ackerwinden durchwucherten Hecke sah
Hilliard den schmalen goldenen Streifen des Meeres, und dazwischen die flimmernde
Hitze.

»Kavalleristen waren schon immer besser angesehen.«



Als er ging, holte er in tiefen Zligen Luft, aber sie war nicht frisch, nicht einmal
drauBen, es war staubige, alte, ausgebrannte Luft, das Ende des Sommers. Der Hund
richtete sich miihsam auf, knurrte tief in seinem massigen Bauch.

»Vor Weihnachten bist du wieder da. Die wissen genau, was sie machen.«

Er blieb an dem schadhaften Tor stehen, unfahig, Hilliard mehr als die ersten paar
Meter der StraBBe nachzusehen.

»Der Major fragt immer nach dir, John. Er war zu seiner Zeit ein schneidiger Soldat. Er
interessiert sich flr dich, ist sogar richtig stolz auf dich. Er hat selbst keinen Sohn gehabt.
Ein Jammer, dass er jetzt nicht mehr so gut sehen kann. Er ist noch nicht alt, weiBt du,
nicht so sehr alt. Er flhlt sich beiseite geschoben. Es ist wirklich ein Jammer.«

Eine halbe Meile weiter kam er an eine kleine Felsgruppe und setzte sich. Er merkte gar
nicht, dass sie vom dariberhdngenden Tang feucht waren, so hatte er sich inzwischen an
korperliche Unbequemlichkeiten gewohnt. Die erste Nacht im Ausbildungslager hatten sie
auf freiem Feld geschlafen, weil es wegen der Unterkilinfte in den Baracken ein
Durcheinander gegeben hatte, man hatte diesem einen Lager zu viele Offiziere zugeteilt.
Sie hatten eine Zeltbahn und pro Mann eine Armeedecke. Es war Anfang Marz, bitterkalt.
Am nachsten Morgen erhoben sie sich wie die Schatten, konnten sich durch einen dichten
Nebel auf zehn Meter Entfernung kaum noch sehen. Das Gras troff vor Nasse, ihre Decken
und Tornister und die Mantel, in denen die meisten geschlafen hatten, waren nass. Alle
Ermahnungen aus der Kindheit waren ihm eingefallen, Uber nasse FiiBe und die
Gefahrlichkeit des Nebels fir die Lungen, er hatte sich auf Rippenfellentziindung,
Bronchitis, Lungenentziindung gefasst gemacht. Er bekam nicht einmal einen Schnupfen
und wurde kein einziges Mal krank, wahrend der ganzen Zeit dort wie in Frankreich, fuhlte
sich sogar wohler als sonst, mit einem sonderbar leichten Geflihl im Kopf. Die
Schrapnellwunde im Schenkel war erstaunlich rasch verheilt.

Die See regte sich, walzte sich am Uferstreifen hervor und wieder in sich zurtck. Da
war ihm, als kdnnte er, sogar auf so weite Entfernung, das dumpfe Drohnen der
Geschlitze horen. Aber jetzt war sein Kopf von so vielen Gerauschen angefillt,
eingebildeten wie erinnerten, wenn er in diesem Sommer auf den Wegen und in den
Feldern hinter Hawton umherstreifte, er vermochte seinem eigenen Urteil nicht langer zu
trauen.

Er dachte, ich will zurlick. In der Magengrube ein Flattern der Erwartung, der Erregung.

Er langte hinab und hielt die Hand in das Wasser eines Tumpels zwischen den Felsen.
Es war ganz warm und schimmerte schwach phosphoreszierend, und als er es aufrihrte,
stieg ihm der salzige Geruch in die Nase und erinnerte ihn an alle Sommer seiner
Kindheit. Napfschnecken, rau und kegelférmig, hafteten an den Randern des Tumpels,
und er rieb mit den Fingerkuppen dartber hin. Mit einem Mal wurde er sich seines
eigenen Fleisches bewusst, der Nerven unter der Haut, der Knochen und Muskeln, die ihm
gehorchten: Faust ballen, 6ffnen, diesen Finger bewegen, den anderen beugen. Seine
Hande wirkten unter dem Wasser riesig und bleich. Ihm war noch nie zuvor klar
geworden, wie viel ihm sein eigener Korper bedeutete, einfach, weil er ihm so vertraut



war, weil er jede Form und Falte kannte, die genaue Breite der Kndchel, die flache
W0lbung seiner Fingernagel besser kannte als alles andere. Deshalb war es, wenn er sich
seine Hand am Gelenk abgerissen vorstellte, nicht der Gedanke an die Schmerzen, was
ihm solchen Schrecken einjagte, sondern einfach der Verlust eines Teiles seiner selbst,
etwas, das er von jeher kannte. Er war seine Hand — und seine Beine und sein Hals, seine
Rippen und seine Leiste. Jedoch war die Wunde ganz gut verheilt.

Er versuchte eine Napfschnecke abzuldsen und splirte, wie sie sich fest ansaugte, ihm
widerstand. Er wusste, dass er schlieBlich gewinnen wirde, die Finger unter das Gehause
schieben und die schwache Stelle in ihrer Verteidigung ertasten konnte. Eine Sekunde
lang lieB er die Finger auf der gerippten Flache liegen. Dann zog er abrupt, beschamt die
Hand zurlick. Er stand auf und machte sich auf den Riickweg, sah auf die Steinchen hinab,
die dunkel wie Glas glitzerten, wo das Wasser sie beriihrte. Die mihelose Bewegung
seiner langen Beine machte ihm Freude, er hatte Meile um Meile weitergehen kdnnen,
immerfort.

Als sie an jenem Sonnabendnachmittag auf der StraBe von Bapaume zurtickkehrten,
nach elf Tagen ohne Abldsung in der Kampflinie, begann Hurstfield, ein Mann aus seinem
Zug, zu schwanken, zu taumeln und brach dann zusammen, und die anderen zerrten ihn
hoch und schleppten ihn eine Zeit lang zwischen sich weiter, stlitzten ihn an den Armen,
befahlen ihm, die FliBe zu bewegen, links rechts, links rechts, links rechts, sodass er
ihnen gehorchte wie ein Betrunkener, den man nach Hause bringt. Sie marschierten
schon seit sieben, hatten den auBersten Punkt der Erschdpfung liberschritten, eine
Viertelstunde Rast gemacht, waren weitergegangen, und endlich schien Hurstfield wieder
zu Kraften zu kommen, er schiittelte ihre Hande ab und |6ste sich ein Stiick von ihnen.
Roberts, der Waliser, hatte ihm ein Teil des Gepacks abgenommen, doch als er jetzt den
Ausdruck in Hurstfields Gesicht sah, gab er es ihm wortlos zurtick. Hilliard beobachtete
das alles gespannt, ritt neben ihnen her, bis ihm der Befehl Gbermittelt wurde,
vorauszureiten und an der Kreuzung zum Adjutanten zu stoBen. Er vergaB Hurstfield. Er
war selbst mide, der Kopf schmerzte ihm in der Sonne. Aber die Manner waren zu FuB.

Als er vom Strand abbog, hérte er es wieder, das ferne Dréhnen, wie eine Explosion am
Ende eines langen Tunnels. Eine Eule rief. Sie waren also zurlickgekommen.

Eulen, Raben, Igel, Schlangen — Auguren des Todes und des Unheils. Aber in der
Pikardie hatte er keine gesehen. Nur Eidechsen, die sich mit dem Bauch auf heif3en
Steinmauern warmten, nur Scharen von Elstern, Lerchen, die sich am Ende des Tages
hoch in die Lifte erhoben, bis sie dem Blick entschwanden, nur harte schwarze Kafer und
im Gebisch bei Selcourt eine Nachtigall. Er war am Kanalufer entlanggewandert und
hatte beobachtet, wie ein Eisvogel auf einen Fisch herabstieB.

Doch bis zu diesem Jahr hatte er kaum den Namen eines Baumes gekannt, obwohl
rings um Hawton herum offenes Land war, er hatte kein Interesse flir den Garten
aufgebracht, vielleicht, weil sein Vater so besessen davon war, und ganz gewiss war er
nie imstande gewesen, einen Vogel von einem anderen zu unterscheiden. Die Eulen
hatten ihm nur gefallen, weil er als Kind in ihrem nachtlichen Rufen einen eigenartigen
Trost gefunden hatte und wegen der winzigen Knochen der Tiere, die sie jagten und
fraBen und die er oft aus ihrem Gewdlle herausklaubte. Eine Eule konnte eine Feldmaus



im Ganzen verschlingen und sie trotzdem verdauen. Er wusch die Skelette ab und
bewahrte sie auf, sie lagen womdglich noch irgendwo in einer Schublade, denn seine
Mutter lieB nie zu, dass etwas weggeworfen wurde.

Cliff House tauchte im Hintergrund auf, lang und flach hingestreckt und bleich im
Mondlicht. Ringsherum der Rasen, mit dessen peinlich sauberem Schnitt sein Vater dem
Gartner taglich in den Ohren lag, die symmetrisch angelegten Blumenbeete, die untadelig
gestutzten Rosen. Hier war er geboren. Die Fenster waren hoch und leer. Es bedeutete
ihm nichts. Deswegen empfand er mit leisem Kummer, dass er irgendwie versagt habe.
Morgen kehrte er zu seinem Bataillon zurtick. War es ihm demnach sogar gleichgiiltig,
dass er dieses Haus vielleicht nie wiedersah?

In seinem Kopf tonte es. Herr Jesus, hilf mir ...

Beth. Beth. Er war immer zu Beth gegangen. Er begann zu rennen.

Aus irgendeinem Grund hatte er, nachdem er zeitig und gut schwimmen gelernt hatte,
vorubergehend Angst vor dem Wasser bekommen. Er hatte nicht dariiber gesprochen,
hatte sich nur nicht weiter hinausgewagt, war am Rand herumgepaddelt, wo seine FliBe
noch auf den Sand hinabreichten. Es war am Anfang der Ferien. Beth hatte ihn
beobachtet. Sie war nie gern geschwommen.

»Los, komm.«

»Was?«

»Los. Du sollst mit mir rausschwimmen. Ich will so weit rausschwimmen wie bis zur
Landzunge und zuriick.« Sie sprach ganz schnell und hipfte neben ihm im Wasser auf und
ab wie ein Kork. »Komm mit.«

»Das magst du doch gar nicht«, sagte John.

»Ich will aber hin.« Ihr Gesicht wurde starr, eigensinnig, sodass sie ihrem Vater
ahnelte. Sie wollte ihm helfen.

SchlieBlich sagte er: »Zu weit ist es nicht.« Aber er hatte seine Bedenken.

»Das weiB ich doch.«

Sie z6gerten, schwammen ein kleines Stick, nur eben bis sie keinen Grund mehr unter
den FliBen hatten. Die See war milchiggriin. Wenn sie noch ein Stickchen weiter
schwammen, wirden sie Cliff House sehen, oben auf dem Hang hinter den Baumen.

»Ich will hin.« Und sie schwamm los, schob sich in langsamem Bruststil an ihm vorbei,
mit genau ausgeflihrten Armbewegungen, sodass er wusste, sie zahlte mit, wie man es
sie gelehrt hatte. Sie hatte viel mehr Angst als er.

»Ich komm schon! Ich komm schon!« Er schwamm angestrengt und schnell, lieB3 sich
keine Zeit, innezuhalten oder zu Uberlegen, und dann waren sie nebeneinander, drauB3en
in Hohe des Endes der Landzunge, auf dem Riicken liegend und auf der weichen Matratze
der See treibend, konnten sie die ganze Bucht Gberblicken.

»Ich kann die Windmlihle sehen.«

»Ich kann das Haus sehen.«

»Ich kann Vater sehen. Im Liegestuhl.«

»Er hat seinen Panamahut auf.«

»Er ist eingeschlafen.«



