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Fiir Charly.
Und fiir Hans, Gerd, Sylwester und Achim.






Prolog

Ich bin schon oft gestorben, aber heute wird es das letzte
Mal sein. Es gibt diesen Ort, an dem auch der Schmerz
stirbt, wenn alle Last abfillt und die Masken sich auflosen.
Solche Qual, so viele Enttduschungen, so viele Tranen.

Du hast genug gelitten. Dich zuriickzulassen wire ein
schlimmeres Verbrechen, als dich mitzunehmen.

Du wirdest das Leben nicht iiberleben, nicht ohne
mich, du wiirdest dich endgiiltig verlieren in deinen zer-
storenden Fluchten, darin ertrinken, alle mitreifSen, und
nicht mal an deinem Hass konntest du dich noch fest-
halten, wenn ich nicht mehr da bin. Er ist alles, was dir
geblieben ist.

Nein, ich kann dich damit nicht zuriicklassen.

Frither war deine Liebe mein Gelander, an das ich mich
klammern konnte in schwarzen Zeiten. Weif$t du noch?

Wie schon du warst.

Wie abstoflend du sein kannst.

Ich habe dieses hissliche Tier in dir geweckt, ich war es,
ich habe dich erstickt, wieder und wieder, gefesselt, fester
und fester. Nicht nur dich habe ich enttiduscht, alle habe ich
enttduscht, aber jetzt bekommt das Wort seinen Sinn,
verstehst du? Wenn die Tduschung zu Ende ist, folgt die
Enttduschung.



Und was bliebe mir, wenn ich jetzt doch noch zuriick-
schreckte?

Hoffnung? Dass jemand, der mir den Boden unter den
FiifSen wegreifSen will, doch noch innehalten wird?

So viele Fehler habe ich gemacht, mich hilflos verlaufen,
wo ich nur hitte geradeaus gehen miissen. Alles holt mich
ein, jetzt gibt es keinen Weg mehr, nur diesen einen Aus-
weg, den letzten.

Unsere Familien und alle, die wir lieben, werden gliick-
licher sein ohne uns. Auch du wirst tiberall gliicklicher sein
als hier, ich weif3 es.

Vielleicht wird man mich noch mehr hassen, mich einen
Feigling nennen, aber es ist mir egal. Endlich ist es mir egal.

Vielleicht habe ich nie gelernt, den geraden Weg zu ge-
hen, vielleicht liegt die Wurzel meines Leids in dieser
schrecklichen Kindheit, in der mich jeder lehrte, bei Gefahr
zu fliehen.

Ich sehne mich nach dem Tod.

Warum hat nie jemand bemerkt, dass ich nicht in der
Lage bin, etwas zu Ende zu bringen? Dass jede Herausforde-
rung in einer Flucht endete und jeder Tag in einer Liige?

Ich habe immer gelogen, und ich bin in den Jahren sehr
tiberzeugend geworden. Mein Liigenballon droht zu platzen.
Das ertrage ich nicht.

Diesen Schritt werde ich schaffen.

Es gibt kein Zuriick mehr, du bist schon dort.

Ich folge dir.

Gleich.



Die kalte Januarluft wehte Ira ins Gesicht. Sie wickelte sich
in ihren roten Schal und reihte sich in die Trauergemeinde
ein. Mehr als hundert Menschen waren zur Beerdigung
gekommen.

Warum gab es auf diesem Friedhof keine asphaltierten
Wege? Sie wiirde sich mit dem Kies die Absatze ruinieren.
Langsam bewegte sich der Trauerzug, die knirschenden
Schritte iibertonten sogar das Rauschen des Verkehrs auf
der nahen Autobahn. Ira hatte nicht damit gerechnet, dass
so viele Leute da sein wiirden. Es waren sicher mehr Neu-
gierige als Trauernde. Sie ging fast am Ende der Menschen-
schlange, die Sirge konnte sie nicht sehen.

Unglaublich, dass an einem solchen Tag die Sonne schien.
Doch es war eine kalte Wintersonne.

Die Prozession schritt langsam voran. Es war weit bis
zur Grabstelle, sie mussten das ganze Geldnde tiberque-
ren, und der Friedhof war in den letzten Jahren grof3er ge-
worden.

Ob jemand von der Polizei hier war? Nein, die Sachlage
war eindeutig gewesen. Mord mit anschlieffender Selbst-
totung, also ein »erweiterter Suizid«. O Mann, sie konnte
offensichtlich selbst jetzt nicht authoren, in ihrem Journa-
listenjargon zu denken. Aber sie war nicht als Reporterin



hier. Und die Menschen, die da zu Grabe getragen wurden,
waren keine Fremden.

So viele Jahre war sie schon nicht mehr in dieser Gegend
gewesen, und wer weif3, ob sie liberhaupt jemals wieder
nach Rehme gekommen wire, wenn diese schreckliche Ge-
schichte sie nicht dazu gezwungen hitte.

Verena war tot. Und Richard.

Thre Gedanken wanderten zu Patrick, der seine Eltern
verloren hatte. Fiir ihn war es sicher am schlimmsten.

In diesem Moment war Ira froh, kein Kind zu haben.
Natiirlich war die Wahrscheinlichkeit, vom Blitz getroffen
zu werden, sehr viel hoher, als auf solche Weise ums Leben
zu kommen und einen jungen Menschen allein zuriickzu-
lassen. Aber die Sarge da vorne bewiesen, dass es Tragodien
gab, die niemand vorhersehen konnte. Sie hatte Verena in
den letzten Jahren kaum noch gesehen. Und obwohl sie
selbst nach der Trennung von Alex vor einem guten halben
Jahr von Koln nach Bielefeld gezogen war, hatte sie es nicht
geschafft, ihrer alten Freundin in dem nur knapp vierzig
Kilometer entfernten Bad Oeynhausen einen Besuch abzu-
statten. Mit fast fiinfzig 16sen sich die letzten alten Freund-
schaften allmahlich auf.

Sie kamen an Karmanns Gruft vorbei, und Ira wurde von
Erinnerungen tiberflutet. Als Kinder hatten Verena und sie
hier gespielt. Es war eine Mutprobe gewesen, das schmiede-
eiserne Tiirchen mit den stilisierten Pfeilspitzen zu 6ffnen
und die Stufen hinunterzugehen. Zu wissen, dass dicht
unter den blanken Marmorplatten echte Leichen lagen, war
viel unheimlicher gewesen als der Gedanke an die Skelette
drauflen in den Gréabern. Ira hatte zuerst geglaubt, dass die
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Toten sie beobachten kdnnten, irgendwie, von irgendwoher.
Aber als sie den Blumenstrauf$ mitnahm, der von den An-
gehorigen in die steinerne Vase gestellt worden war, und
trotzdem nicht auf der Stelle tot umfiel, erkannte sie, dass
die Toten nicht wirklich gefahrlich waren. Es gab keinerlei
Konsequenzen, als sie ihrer Mutter die geklauten Grab-
blumen zum Geburtstag tiberreicht hatte.

Aus einem Seitenweg kamen schwarz gekleidete Leute auf
sie zu und reihten sich in die Prozession ein. Ira erkannte
Elsa Weyer. Die Béuerin hatte ihre zierliche Statur im Alter
bewahrt, sie trug das Haar immer noch raspelkurz geschnit-
ten, und das schmale Gesicht wirkte trotz der Falten jung.
Kaum zu glauben, dass eine zarte Person wie sie vier S6hne
grof3gezogen und jahrzehntelang all die schwere Arbeit auf
Hof Eskendor verrichtet hatte. Der korpulente Riese mit der
Halbglatze musste Thomas sein, der zweitjiingste der Briider.
Seine Mutter reichte ihm nur bis zur Schulter, und er schien
mehr als doppelt so breit zu sein wie sie. Ira vermutete, dass
die unscheinbare Frau im Patchworkmantel neben ihm seine
Frau Gundis war. Hinter ihnen schlurften die beiden alten
Schwestern Friedchen und Sophie, die auf Hof Eskendor leb-
ten, seit Ira denken konnte. Sie waren ihr schon immer alt
vorgekommen, mussten jetzt iiber achtzig sein, schienen sich
aber erstaunlicherweise in all den Jahren gar nicht allzu sehr
verdndert zu haben. Mit ihren riesigen Brillen und den in
altmodischen Dutts zusammengefassten weiflen Haaren
hatten sie glatt als Zwillinge durchgehen koénnen. Als Kind
hatte sie sich oft dariiber lustig gemacht, wenn die beiden
Schwigerinnen von Elsa Weyer abends vor dem Haus saf3en,
Schnaps tranken und Zigarrenstumpen rauchten.
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Ira murmelte einen Gruf3, bemerkte das Erkennen in
ihren Augen, sah das angedeutete freundliche Lacheln.

Die Trauergiste stellten sich im Halbkreis um die mit
Kunstrasen ausgelegte Grube. Langsam setzten die Tréiger
beide Sarge ab.

Iras Magen krampfte sich zusammen, als sie sich Verena
und Richard im Dunkel der Kisten vorstellte. Gestecke aus
gelben Rosen lagen auf den Sirgen. Verena hatte schon als
kleines Middchen gelbe Blumen geliebt.

»Sie sind golden, nicht gelb«, hatte sie immer behauptet,
wenn sie sich Kridnze aus Butterblumen oder Lowenzahn
flochten. Und jetzt war sie tot. Mit ihrem Morder - ja, so
musste man ihn doch nennen - wiirde sie die letzte Ruhe-
stitte hier am Rande des Rehmer Dorffriedhofs teilen und
gemeinsam mit ihm im Schatten der riesigen Zeder ver-
faulen. Ira sah ein Eichh6érnchen am rissigen Stamm hinauf-
huschen und im Gedst verschwinden.

Offenbar hatte sich der halbe Ort hier versammelt. Der
Bad Oeynhausener Stadtteil Rehme hatte knapp achttau-
send Einwohner, und gerade solche Tragddien sprachen
sich nattirlich schnell herum. Das war schon frither so
gewesen. Durch die dunklen Gldser ihrer Sonnenbrille
konnte Ira die Umstehenden unbemerkt beobachten. Sie
erkannte Verenas Sohn sofort: Patrick hatte das gleiche
blonde Haar wie seine Mutter, blasse Haut und helle Augen,
die jetzt gerotet waren. Er war lang und schlaksig und hatte
nichts vom mediterran anmutenden Aufleren seines Vaters
geerbt. Nun stand er mit gebeugten Schultern und hangen-
dem Kopf neben einem Paar: Amelie und Alois Schifer,
Hotelbesitzer, Richards Eltern. Besser gesagt, Adoptiv-
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eltern. Obwohl sie sicher auch schon Ende siebzig war,
trug Amelie Pumps mit hohen Absitzen und einen auffal-
ligen, modernen Mantel. Die hennagefirbte Dauerwelle
war perfekt gelegt, aber ihr Gesicht war grau und einge-
fallen, zwischen tiefen Falten wirkte ihre Mimik wie ver-
steinert.

Wer hatte eigentlich entschieden, dass beide gemeinsam
in einem Grab bestattet wurden? Weif$ der Teufel, ob Verena
das wirklich gewollt hitte.

Der Trauerredner ordnete mit fahrigen Bewegungen die
Blitter seines Manuskripts. Plotzlich erklangen Saxofon-
tone, und die Umstehenden blickten wie auf ein Komman-
do in eine Richtung. Jetzt erst bemerkte Ira die beiden Gei-
ger und den Saxofonisten, die abseits hinter dem Pulk der
Trauergiste standen. Sie spielten »Freiheit« von Marius
Miiller-Westernhagen. Ira seufzte. Das war ihr entschieden
zu theatralisch. Wer konnte schon wirklich wissen, ob Verena
und Richard jetzt frei waren. Warum hatte Richard das
getan? Patrick schluchzte. Amelie Schifer presste sich ein
Taschentuch auf den Mund.

Ein Paar um die fiinfzig stand in der ersten Reihe. Die
Frau biss sich auf ihre schmale Unterlippe und hatte die
Augen zusammengekniffen. War das etwa Linda? Sie war
schon als Kind diinn gewesen, aber jetzt sah sie aus wie ein
Skelett im schwarzen Kaschmirmantel. Dennoch strahlte sie
eine sprode Eleganz aus. Wenn Ira sich richtig erinnerte,
hatte Linda Markus Weyer geheiratet, frith ein Kind bekom-
men und dennoch Karriere gemacht. Der Mann an ihrer
Seite war also Markus. Wie seine Frau war auch er elegant
gekleidet, das dunkle Haar trug er seitlich gescheitelt und
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exakt geschnitten. Seine gerade Nase und der sinnlich ge-
schwungene Mund lieSen ihn beinahe wie ein Model aus-
sehen.

Die Musiker spielten jetzt »Mackie Messer«. Ira sprach
den Text in Gedanken mit: Und man sieht nur die im Lichte,
die im Dunkeln sieht man nicht ...

Das Lied passt irgendwie immer, dachte sie. Man sieht
uns, die im Lichte, und euch in eurer zugenagelten Kiste
sieht man nicht. Die Melodie war schon, selbst hier auf dem
Rehmer Friedhof. An diesem sonnigen Freitag, dem 9. Ja-
nuar, hatte das Lied einen Zauber, eine weise Leichtigkeit,
ganz anders als im Theater.

Wo war eigentlich Verenas Vater? Giinter Friese hatte sie
letzte Woche angerufen. Wahrscheinlich hatte Verena ihm
irgendwann erzéhlt, dass Ira wieder bei Tag 7 in Bielefeld
arbeitete. Er hatte so verzweifelt geklungen, als er ihr vom
Tod der beiden berichtete. Wahrscheinlich wire sie sonst
heute gar nicht hier. Ira sah sich suchend um. So viele graue
Dauerwellen und Hiite, so viele schwarze Wollmiitzen und
Filzkappen. Dann entdeckte sie ihn. Verenas Vater stand auf
der anderen Seite des Grabes und starrte auf die Sérge hinab.
Sie hatte sich als Kind vor dem Dorfsheriff, Schutzmann
Friese, wie er damals genannt wurde, immer ein wenig ge-
fiirchtet. Heute wusste sie nicht mehr, warum eigentlich.
Der alte Mann wirkte apathisch, gebrochen, iiberhaupt
nicht beingstigend. Vielleicht lag es auch mit daran, dass
seine buschigen Augenbrauen und das dichte Haar
inzwischen nicht rabenschwarz, sondern grau waren, und
dass seine dunklen Augen glasig und starr wirkten und
nicht mehr furchterregend funkelten.
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Ein eisiger Wind fuhr Ira in ihre storrischen Locken, und
sie zog die Schultern hoch. Sie hatte schon viele Beerdigun-
gen erlebt, und sie hatte schon oft getrauert. Das hier war
anders. Es war eher ein Akt des Respekts, der alten Kinder-
freundschaft zu Verena geschuldet; dazu kamen ein wenig
Sentimentalitit und Mitgefithl mit dem alten Friese. Und
ja — auch eine gehorige Portion journalistische Neugierde
angesichts der ungewohnlichen Todesumstinde. Zu ihrem
Leben hatte Verena schon lange nicht mehr gehort.

Die Musiker stellten ihre Instrumente ab. Irgendjemand
klatschte spontan. Zweimal. Alle wandten sich in die Rich-
tung des peinlichen Beifalls, schauten bose oder missbilli-
gend. Ira musste grinsen, bemiihte sich aber rasch wieder
um einen angemesseneren Gesichtsausdruck.

Sie ging nicht ans Grab, wollte keine Erde hineinwerfen.
Dieses Gerdusch, wenn die Klumpen auf den Sarg fallen,
gehorte zu den schlimmsten Gerduschen, die sie kannte.
Kein schoner Brauch. Sie glaubte nicht an den ganzen
Quatsch von der Wiederauferstehung. Fiir sie war es, als
wiirde sie dem Toten, der da in seiner Kiste lag, zum Ab-
schied Dreck ins Gesicht werfen. Als die Trauergiste sich
anstellten, um dieses Ritual auszufiihren, drehte Ira sich um
und rempelte dabei jemanden an. »Entschuldigung!«, sagte
sie und blickte in sehr blaue Augen. Der Mann starrte sie
kurz an. Ira stand wie festgenagelt. Der Typ war grof3, breit-
schultrig, hatte eine hohe Stirn, zerzaustes, schon ein wenig
schiitteres Haar mit grauen Schlifen. Er trug ein dunkles
Flanellhemd unter einer derben Lederjacke.

»Darf ich?«, murmelte er, und Ira trat zur Seite. Sie sah
ihm nach. Er ging mit festen Schritten zum Grab, stellte sich
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in die Reihe derer, die mit der Handvoll Erde Abschied
nahmen. » Andy Weyer«, murmelte Ira, »du bist ja ein cooler
Typ geworden.«

Der Festsaal des Rehmer Eck konnte mit einer Falttiir von
der Gaststube abgetrennt werden. Jetzt war die Tiir offen,
Gastraum und Saal gingen ineinander tiber. Die Rehmer
kannten ihn von Hochzeiten, Taufen, Konfirmationen und
runden Geburtstagen. Hier kochte der Chef selbst, ein
Holzbrett mit entsprechender Aufschrift hing iiber der
Kiichentiir. Heute trafen sich etwa fiinfzig Menschen zur
Trauerfeier von Verena und Richard Schifer.

Es war festlich eingedeckt: Tischbdnder aus schwarzem
Tull wiesen die Tafel als Trauertisch aus. Die Nelken in den
schmalen Messingvasen passten farblich zu den fahlgelben
Papierservietten. Auf groflen Tellern waren Stiicke von
Platenkuchen aufgeschichtet, ein Blechkuchen mit Zucker-
streuseln und Butterflocken, im Volksmund auch »Beerdi-
gungskuchen« genannt. Wenn die Schwingtiir zur Kiiche
sich offnete, wehte der Duft von Kaffee, Suppe und Schin-
kenbroten herein.

Ira hatte nach dem Begribnis zuerst Tante Erna aus dem
Auto geholt und war mit ihr Gassi gegangen. Jetzt lag sie
unter dem kleinen Tisch am Fenster des Gasthofs Rehmer
Eck und hatte alles im Blick.

Ein kalter Luftzug kiindigte an, dass sich die Eingangstiir
vor dem dicken Filzvorhang geoftnet hatte.

Andy Weyer blieb in der Tiir stehen, griifite mit einem
Kopfnicken in die Runde, entdeckte Ira und ging auf sie zu.
Er lichelte, hielt ihr die Hand hin und sagte: »Ira Wittekind
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von gegeniiber! Fast hitte ich dich vorhin nicht erkannt. Ist
hier noch frei?«

Ira erwiderte sein Lacheln und gab ihm die Hand:

»Hier ist noch frei, wenn dich Tante Erna nicht stort.«

Ira zeigte auf die Hiindin. Andy lief3 sie an seinem Hand-
riicken schniiffeln und streichelte dann ihr schwarzes Fell.
»Komischer Name fiir eine Promenadenmischung.«

»Keine Mischung!«, protestierte Ira. »Sie ist eine rein-
rassige Konigspudeldame, aber das erkennt man nicht auf
den ersten Blick, weil ich sie nicht pudelig trimmen lasse.«

»Na, zum Gliick lasst du dich auch nicht trimmenc, sagte
Andy grinsend und griff ihr ganz kurz in die schulterlangen
aschblonden Locken. »Deine Haare sind noch genauso wild
wie frither.«

Ira war ein wenig verlegen und wies mit dem Kopf hiniiber
zum offenen Saal. »Willst du dich nicht zu deiner Mutter
und deinen Briidern setzen?«

»Spater.«

Andy zog seine Lederjacke aus und héngte sie iiber die
Stuhllehne, setzte sich und bestellte Kaffee. Er lehnte sich
zuriick und sah sie an. »Ich hatte schon fast vergessen, wie
hiibsch du bist. Immer noch diese blitzenden griinen Augen.
Das Alter steht dir wirklich gut.«

»Alter? Ich weify gar nicht, wovon du sprichst, Andy
Weyer.«

Er grinste. »Wie lange ist es her?«

»Dass wir uns das letzte Mal gesehen haben? Das war auf
der Hochzeit von Verena und Richard, muss so ungefahr
zwolf Jahre her sein, aber da haben wir kaum miteinander
gesprochen, wenn ich mich recht erinnere.«
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Andy iiberlegte. »Ja. Wer hitte damals gedacht, dass die
beiden einmal so enden wiirden. Verena und du, ward ihr
eigentlich noch befreundet?«

»Wir haben nur noch ab und zu mal telefoniert, mehr
nicht. Wir fithrten so unterschiedliche Leben, da gab es
irgendwann nicht mehr viele Gemeinsamkeiten.«

Die Kellnerin verteilte Schnépse. Ira nahm das beschla-
gene Glas entgegen, schnupperte an der klaren Fliissigkeit
und schiittelte sich. Was fiir eine Tradition, mit kaltem
Wacholder auf die Toten anzustoflen. Jeder Gast hielt nun
ein »Pinnchen« in der erhobenen Hand und nickte stumm
in die Runde. Auch Ira und Andy prosteten sich zu. »Auf
Verena und Richard«, sagte Andy. Alle kippten den Klaren
mit einem Schluck hinunter.

»Weifdt du eigentlich Néheres?«, fragte Ira. »Verenas Vater
hat mich angerufen, war aber natiirlich total durch den
Wind und hat mir eine ziemlich wilde Geschichte erzéhlt.«

»Es heifst, Amelie Schifer sei am Neujahrsmorgen in die
Wohnung der beiden gegangen. Sie hatte angerufen, weil es
nebenan im Hotel irgendein Problem gab. Und weil nie-
mand ans Telefon ging, ist sie riiber. Tja, und da lagen sie in
ihren Betten ...«

Als Giinter Friese Ira am Telefon mit rauer Stimme er-
zahlt hatte, dass seine Tochter Verena und ihr Mann Richard
tot seien, hatte sie nicht nach Details gefragt. Sie lief8 ihn
einfach reden und konnte nicht glauben, was sie horte:
Richard habe seine Kleine umgebracht, besoffen habe er
sie gemacht und ihr Tabletten gegeben, und dann habe er
selbst eine Flasche Schnaps ausgetrunken und Tabletten ge-
nommen.
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Verenas Vater saf3 jetzt dritben an der Stirnseite der Tafel.
Der schwarze Anzug war ihm zu grofi, sein diinner Hals
ragte aus einem viel zu weiten Hemdkragen. Er starrte ins
Leere. Verenas Mutter war gestorben, als sie fiinf war. Sie
wuchs bei der Grofimutter auf, bis ihr Vater einige Jahre
spater wieder heiratete. Und heute musste der alte Mann
sein einziges Kind beerdigen. Das Schicksal hatte es mit
Friese nicht gut gemeint.

Ira wandte sich an Andy: »Hat Richard eigentlich keinen
Abschiedsbrief hinterlassen? Selbstmoérder erkldren ihrer
Nachwelt doch meistens, warum sie nicht anders konnten,
oder nicht?«

»Ich weifl nur von meiner Mutter, was so im Dorf geredet
wird, von einem Abschiedsbrief habe ich nichts gehort.«

Ira schaute wieder hiniiber in den Saal. Elsa Weyer saf3
zwischen ihren S6hnen Markus und Thomas, die Schwie-
gertochter widmeten sich dem Platenkuchen. Ira hatte rich-
tig vermutet: Die Frau in dem Patchworkmantel war tat-
sachlich Gundis gewesen. Mit ihrem langen Zopf und dem
offensichtlich selbst gestrickten schwarzen Pullover war sie
der unvorteilhafte Gegenentwurf zu ihrer eleganten Schwa-
gerin Linda im dunkelgrauen Kostiim. Irgendwie war Ira
plotzlich froh, dass sie am Morgen nach kurzem Zégern auf
ihre gewohnte Jeans-Pulli-Kombination verzichtet und
stattdessen ein schmales dunkles Wickelkleid gewihlt hatte.
Natiirlich mit einem roten Gtirtel. Das musste sein.

Langsam wurden die Gespriche driiben lauter, die Kell-
nerin hatte die nidchste Runde Schnaps verteilt.

»Andy, welcher von denen ist eigentlich Michel?«

Ira hatte fast zwanzig Jahre lang gegeniiber gewohnt und
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kannte die Jungs von Hof Eskendor, seit sie denken konnte:
Andy, der Alteste, war nur einige Monate dlter als sie. Den
ein Jahr jiingeren Markus sah sie in ihrer Erinnerung als
freundliches, zuriickhaltendes Kind, er war nie so barsch
wie viele seiner Altersgenossen. Mit dem riesigen, stimmi-
gen Thomas hatte sie nichts zu tun gehabt. Er war fast noch
ein Baby, als sie schon zur Schule ging. Und als Michel
geboren wurde, war Ira siebzehn Jahre alt und interessierte
sich weif3 Gott nicht fiir Babys aus der Nachbarschaft.
Michel musste demnach Anfang dreiflig sein, sie hatte ihn
unter den Trauergdsten nicht ausmachen konnen.

»Sag blof3, die Sache mit Michel weif$t du nicht?«

»Welche Sache?«

Andy runzelte die Stirn: »Aber vom Tod unseres Vaters
hast du schon gehort?«

Ja, Ira hatte es in der Zeitung gelesen, tiber das tragische
Ungliick war sogar tiberregional berichtet worden. Der da-
mals achtjdhrige Julian, Sohn von Markus und Linda Weyer,
hatte seinen Grof3vater versehentlich mit dem Jagdgewehr
erschossen. Die ungesicherte Flinte stand auf dem Dach-
boden der Scheune, der Junge spielte damit, und gerade in
dem Moment, als Karl Weyer heraufkam, 16ste sich irgend-
wie ein Schuss. An Einzelheiten konnte Ira sich nicht erin-
nern, nur an das wohlige Entsetzen in der Stimme ihrer
Mutter, die wochenlang am Telefon von nichts anderem
sprach als vom »schrecklichen Ungliick auf Hof Eskendor«.

»Ja, das war eine schlimme Geschichte, tut mir wirklich
sehr leid fiir euch, aber was hat der Tod eures Vaters mit
deinem kleinen Bruder zu tun?«

Andy trank einen Schluck Kaffee. Er fuhr sich mit den
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Fingern durch sein Haar. Ira lichelte. Diese Geste kam ihr
bekannt vor. Schon damals, als seine Haare ihm noch dicht
und lockig bis iiber die Schultern fielen, hatte er sie so zu-
riickgestrichen.

»Der Kleine ist mir immer fremd geblieben.« Andy war
fast achtzehn, als Michel geboren wurde. Er tibernachtete
oft im Personalhaus des Hotels Hahnenberg, denn er hatte
sich gegen die Arbeit auf dem Bauernhof und fiir eine
Kochlehre im Hotel entschieden. »Zwei Wochen nach dem
Drama mit unserem Vater ist Michel verschwunden. Spur-
los. Hat einen Koffer mitgenommen und einen Batzen Geld,
und wir haben ihn nie wieder gesehen.«

»Verschwunden? Wie kann ein Mensch heutzutage spur-
los verschwinden?«

»Na ja, es gab schon eine Spur, meine Mutter glaubte
jedenfalls lange, Michel sei mit den Schaustellern abgehauen.
Als er seine Sachen gepackt hat, war namlich gerade Reh-
mer Markt.«

»Ich verstehe. Kirmes, junger Mann zum Mitreisen ge-
sucht ...«, sagte Ira.

Obwohl sie sich so viele Jahre nicht gesehen hatten, war
Andy ihr noch immer so vertraut, wie man sich nur sein
kann, wenn man Kindheit und Jugend miteinander ver-
bracht hatte. Sie dachte gern daran zuriick. Zumindest eine
Zeit lang war ihre kleine Welt heil gewesen. Mittagessen
punktlich um eins, freitags Fisch, samstags Suppe, und
sonntags gab es Nachtisch. Drauflen auf der Strafe spielen,
bis die Laternen angingen, Gummitwist und Bonanzarader,
zelten an der Weser, heiflfe Sommer in der Batze, Kirmes
und Schiitzenfest, paffen auf dem Friedhof, rumgammeln

21



auf der Rehmer Insel - und immer war Verena dabei gewe-
sen. Die frohliche Verena, das Piippchen, die hiibsche Blonde
mit den groflen Augen und den siiflen Griibchen, die sich
als Jugendliche in jeden Jungen verliebte, den Ira auch nur
ansah. Und nun war sie tot.

»Verena und ich haben uns vor ein paar Jahren in Kéln
getroffen. Sie war ziemlich am Boden, hatte bestimmt drei-
Big Kilo zugenommen, und sie trank zu viel. Zum Mittag-
essen Sekt fiir den Kreislauf, dann Bier gegen den Durst,
spater Wein fiir den Genuss und Underberg fiir den Magen.
Meinst du, die Trinkerei und die Eheprobleme haben etwas
mit Richards Tat zu tun?«

»Mein Bruder Markus war mit Richard als Kind befreun-
det. Soviel ich weif3, hatten die beiden aber in den letzten
Jahren keinen Kontakt mehr. Er konnte bestimmt trotzdem
etwas dazu sagen. Aber Markus spricht nicht. Seit Tagen
nicht. Er ist wie versteinert.«

Ira sah zu Markus hintiber. Er spielte mit seinem Kaffee-
loffel, starrte auf den Tisch. Sein Gesicht war reglos wie eine
Maske.

»Warum sitzt du eigentlich hier alleine und nicht driiben
im Saal bei den anderen, du kennst die Leute doch alle?«,
fragte Andy.

Ira schiittelte den Kopf: »Ich bin doch viel zu lange weg
gewesen, um mich in die Familien an der Trauertafel einzu-
reihen. Richards Eltern kenne ich kaum, aber ich gehe
natiirlich nachher noch hin und spreche ihnen mein Beileid
aus. Deiner Mutter und deinen Briidern sage ich auch noch
Guten Tag. Giinter Friese will ich in den néchsten Tagen
besuchen, er ist ja jetzt ganz allein. Nur sein Enkel ist noch

22



da, aber ich weif} nicht, ob die sich gut verstehen. Patrick
Schifer wird sicher das Hotel iibernehmen.«

Ira war erschopft. Erst der Schock, dann die Beerdigung
und dazu all die Menschen, die sie seit ihrer Geburt kannte
und so viele Jahre nicht mehr gesehen hatte. Es war, als wire
sie in die Vergangenheit zuriickgekehrt. Aber Verena fehlte.
Erstaunt stellte sie fest, dass ihr diese ganze Geschichte doch
mehr zu schaffen machte, als sie auf dem Friedhof noch
gedacht hatte.

Andy sagte: »Erzdhl mir etwas von dir, Ira. Bleibst du ldn-
ger hier? Bist du verheiratet? Hast du Kinder? Wohnst du
noch in Kéln?«

Ira schiittelte den Kopf: »Keine Kinder, keine Ehen. Alex,
mein letzter Lebensabschnittsgefahrte, hat mich letztes Jahr
Knall auf Fall verlassen. Klassische Sache, er hatte 'ne Jiin-
gere, und dann hab ich mir einen schwarzen Hund und ein
gelbes Auto gekauft und bin nach Bielefeld gezogen. Ich
wollte noch mal neu anfangen, bevor ich endgiiltig zu alt
dafiir bin. Und nun arbeite ich wieder als Reporterin bei
Tag 7 und bin fiir ganz Ostwestfalen-Lippe zustindig. Back
to the roots — quasi. Ubernichste Woche fahre ich in Bad
Oeynhausen eine Nacht lang mit auf Streife, fiir eine
Polizeireportage.«

»Wolltest du nicht eigentlich Lehrerin werden?«

Ja, Lehrerin fur Deutsch und Erdkunde wollte sie wer-
den. Das Studium hatte sie sich durch freie Mitarbeit bei
Tag 7 finanziert, und dann war sie dort hidngen geblieben.
Ira sagte: »Die Entscheidung, bei der Zeitung zu bleiben,
habe ich keinen Tag bereut. Ich gehore zu den altmodischen
Leuten, die ihren Beruf lieben. Auch nach so langer Zeit ist
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noch immer kein Tag wie der andere, und die Geschichte
hinter der Schlagzeile interessiert mich nach wie vor mehr
als die Schlagzeile an sich. Und du? Was hast du in all den
Jahren so getrieben?«

Andy erzihlte, dass er nach der Lehre beim Bund war
und spdter wieder ins Hotel Hahnenberg zuriickkehrte.
»Ija, und dann hab ich Doro kennengelernt. Wir haben
geheiratet, unsere Tochter kam zur Welt. Zwei Jahre spiter
hat Doro mich verlassen und ist mit Tessa und ihrem Neuen
nach Mallorca gezogen. Und ein bisschen hab ich es so ge-
macht wie du, als dein Typ dich verlassen hat: Hab die Bro-
cken hingeschmissen und bin abgehauen, hab auf 'nem
Kreuzfahrtschiff gekocht. Nur Mittelmeer. War 'ne tolle
Zeit.« Immer, wenn das Schiff vor Mallorca ankerte, konnte
Andy seine Tochter Tessa sehen. Und dort erreichte ihn im
August 1995 auch der Anruf, dass sein Neffe Julian seinen
Vater erschossen hatte.

»Ich bin natiirlich gleich mit dem néchsten Flieger nach
Hause. Bin dann erst mal auf dem Hof geblieben und hab
meiner Mutter spater beim Umbau geholfen.«

»Ja, ich horte davon, dass ihr Eskendor umgebaut und
eine Kommune gegriindet habt, O-Ton meiner Mutter.«

Andy lachte. »Kommune, das ist mal wieder typisch Reh-
mer Dorftratsch. Wir sind keine Kommune. Wir haben den
Hof zur Wohnanlage umgebaut, ein sogenanntes Mehrgene-
rationen-Projekt. Keiner von uns wollte den Hof traditionell
bewirtschaften. Michel war ja abgehauen, Markus ist Proku-
rist bei Opel Hiittemann, der hat kein Interesse an Landwirt-
schaft, und ich sowieso nicht. Blieb nur Thomas, und der
hat mit seinem Oko-Konzept voll ins Schwarze getroffen.«
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Im fritheren Schweinestall gab es jetzt einen Hofladen
mit eigenen Erzeugnissen, den Thomas und Gundis mit Er-
folg betrieben. Auf der Westkoppel gegeniiber vom Friedhof
standen nun Treibhduser, in denen er Bio-Gemiise zog.
Thomas hatte einen klassischen Bauerngarten mit Blumen
und Krautern angelegt, und auf der Wiese hinter der alten
Turnhalle hielt er sechzig frei laufende Hithner.

»Die hab ich gesehen, Tante Erna stand schon sabbernd
vor dem Maschendraht, sagte Ira.

Andy klang begeistert, als er ihr den Hof schilderte:
»Meine Mutter bewohnt die untere Etage im grof3en Haus.
Drei Zimmer vermietet sie als Géstezimmer. Oben leben
Thomas, Gundis und ihre drei Kinder. Die Dachwohnung
haben wir an ein junges Paar vermietet. Markus und Linda
wohnen in der fritheren Scheune. Ihr Sohn Julian lebt nicht
mehr auf dem Hof. Die Remise ist auch vermietet. Fiir Tante
Sophie und Tante Friedchen haben wir die alte Kate reno-
viert, und auf der Wiese hinter der Mauer an der Eschentor-
strafle steht ein Einfamilienhaus, auch vermietet.«

»Und wo wohnst du?«

»Erinnerst du dich an die Deele und den Kuhstall? Da
wohne ich jetzt, im Kuhstall und in der Deele. Du bist herz-
lich eingeladen, mit mir vor dem Kamin einen Lambrusco
zu trinken!«

Ira verzog das Gesicht. »Lambrusco? Wie frither, auf der
Rehmer Insel, aus der Korbflasche?«

Frither. Heute war Verenas Beerdigung. Wie konnte sie
nur in Kindheitserinnerungen schwelgen, wihrend driiben
die Verwandten um ihre Toten trauerten.

Der Larmpegel im Saal war merklich gestiegen. Dem
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Schnaps wurde reichlich zugesprochen, dazu gab es jetzt
Schinken- und Schmalzbrote und eingelegte Gurken.
Manchmal lachte jemand, dann wieder ertonte ein Schluch-
zen. Dieses Zusammensitzen, das gemeinsame Trauern,
Sicherinnern, Weinen ... Ira wusste, wie wichtig das alles
war. Sie fing Blicke von Andys Mutter und seinen Briidern
auf, nickte, hob griiflend die Hand, beschloss aber, doch
nicht hiniiberzugehen, sondern ihre personlichen Beileids-
bekundungen spiter hinter sich zu bringen. Hier, auf dem
Dorf, musste man sich fiir einen Besuch nicht vorher an-
melden, man konnte einfach hingehen.

Ira stand auf, Tante Erna kam sofort unter dem Tisch
hervor, setzte sich brav und schaute ihr Frauchen abwartend
an.

»Ich muss leider los, hab noch einen Termin in der
Redaktion, und man weif} ja nie, wie viel Verkehr unterwegs
ist. Und du wirst driiben erwartet.« Sie reichte Andy die
Hand. »War schon, dich wiederzusehen, auch wenn ich mir
andere Umstdnde dafiir gewiinscht hatte.«

Andy brachte sie zur Tiir. Als sie sich zum Abschied die
Hand gaben, hielt er ihre einen Moment ldnger als tiblich.
»Wir sehen uns, Ira.«
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