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Prolog

Ich bin schon oft gestorben, aber heute wird es das letzte 
Mal sein. Es gibt diesen Ort, an dem auch der Schmerz 
stirbt, wenn alle Last abfällt und die Masken sich auflösen. 
Solche Qual, so viele Enttäuschungen, so viele Tränen. 

Du hast genug gelitten. Dich zurückzulassen wäre ein 
schlimmeres Verbrechen, als dich mitzunehmen. 

Du würdest das Leben nicht überleben, nicht ohne 
mich, du würdest dich endgültig verlieren in deinen zer-
störenden Fluchten, darin ertrinken, alle mitreißen, und 
nicht mal an deinem Hass könntest du dich noch fest
halten, wenn ich nicht mehr da bin. Er ist alles, was dir 
geblieben ist. 

Nein, ich kann dich damit nicht zurücklassen. 
Früher war deine Liebe mein Geländer, an das ich mich 

klammern konnte in schwarzen Zeiten. Weißt du noch? 
Wie schön du warst. 
Wie abstoßend du sein kannst. 
Ich habe dieses hässliche Tier in dir geweckt, ich war es, 

ich habe dich erstickt, wieder und wieder, gefesselt, fester 
und fester. Nicht nur dich habe ich enttäuscht, alle habe ich 
enttäuscht, aber jetzt bekommt das Wort seinen Sinn, 
verstehst du? Wenn die Täuschung zu Ende ist, folgt die 
Enttäuschung. 
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Und was bliebe mir, wenn ich jetzt doch noch zurück-
schreckte? 

Hoffnung? Dass jemand, der mir den Boden unter den 
Füßen wegreißen will, doch noch innehalten wird? 

So viele Fehler habe ich gemacht, mich hilflos verlaufen, 
wo ich nur hätte geradeaus gehen müssen. Alles holt mich 
ein, jetzt gibt es keinen Weg mehr, nur diesen einen Aus-
weg, den letzten. 

Unsere Familien und alle, die wir lieben, werden glück
licher sein ohne uns. Auch du wirst überall glücklicher sein 
als hier, ich weiß es.

Vielleicht wird man mich noch mehr hassen, mich einen 
Feigling nennen, aber es ist mir egal. Endlich ist es mir egal. 

Vielleicht habe ich nie gelernt, den geraden Weg zu ge-
hen, vielleicht liegt die Wurzel meines Leids in dieser 
schrecklichen Kindheit, in der mich jeder lehrte, bei Gefahr 
zu fliehen. 

Ich sehne mich nach dem Tod. 
Warum hat nie jemand bemerkt, dass ich nicht in der 

Lage bin, etwas zu Ende zu bringen? Dass jede Herausforde-
rung in einer Flucht endete und jeder Tag in einer Lüge? 

Ich habe immer gelogen, und ich bin in den Jahren sehr 
überzeugend geworden. Mein Lügenballon droht zu platzen. 
Das ertrage ich nicht. 

Diesen Schritt werde ich schaffen. 
Es gibt kein Zurück mehr, du bist schon dort. 
Ich folge dir.
Gleich. 
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1

Die kalte Januarluft wehte Ira ins Gesicht. Sie wickelte sich 
in ihren roten Schal und reihte sich in die Trauergemeinde 
ein. Mehr als hundert Menschen waren zur Beerdigung 
gekommen. 

Warum gab es auf diesem Friedhof keine asphaltierten 
Wege? Sie würde sich mit dem Kies die Absätze ruinieren. 
Langsam bewegte sich der Trauerzug, die knirschenden 
Schritte übertönten sogar das Rauschen des Verkehrs auf 
der nahen Autobahn. Ira hatte nicht damit gerechnet, dass 
so viele Leute da sein würden. Es waren sicher mehr Neu-
gierige als Trauernde. Sie ging fast am Ende der Menschen-
schlange, die Särge konnte sie nicht sehen. 

Unglaublich, dass an einem solchen Tag die Sonne schien. 
Doch es war eine kalte Wintersonne. 

Die Prozession schritt langsam voran. Es war weit bis 
zur Grabstelle, sie mussten das ganze Gelände überque-
ren, und der Friedhof war in den letzten Jahren größer ge-
worden. 

Ob jemand von der Polizei hier war? Nein, die Sachlage 
war eindeutig gewesen. Mord mit anschließender Selbst
tötung, also ein »erweiterter Suizid«. O Mann, sie konnte 
offensichtlich selbst jetzt nicht aufhören, in ihrem Journa-
listenjargon zu denken. Aber sie war nicht als Reporterin 
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hier. Und die Menschen, die da zu Grabe getragen wurden, 
waren keine Fremden.

So viele Jahre war sie schon nicht mehr in dieser Gegend 
gewesen, und wer weiß, ob sie überhaupt jemals wieder 
nach Rehme gekommen wäre, wenn diese schreckliche Ge-
schichte sie nicht dazu gezwungen hätte.

Verena war tot. Und Richard.
Ihre Gedanken wanderten zu Patrick, der seine Eltern 

verloren hatte. Für ihn war es sicher am schlimmsten. 
In diesem Moment war Ira froh, kein Kind zu haben. 

Natürlich war die Wahrscheinlichkeit, vom Blitz getroffen 
zu werden, sehr viel höher, als auf solche Weise ums Leben 
zu kommen und einen jungen Menschen allein zurückzu-
lassen. Aber die Särge da vorne bewiesen, dass es Tragödien 
gab, die niemand vorhersehen konnte. Sie hatte Verena in 
den letzten Jahren kaum noch gesehen. Und obwohl sie 
selbst nach der Trennung von Alex vor einem guten halben 
Jahr von Köln nach Bielefeld gezogen war, hatte sie es nicht 
geschafft, ihrer alten Freundin in dem nur knapp vierzig 
Kilometer entfernten Bad Oeynhausen einen Besuch abzu-
statten. Mit fast fünfzig lösen sich die letzten alten Freund-
schaften allmählich auf.

Sie kamen an Karmanns Gruft vorbei, und Ira wurde von 
Erinnerungen überflutet. Als Kinder hatten Verena und sie 
hier gespielt. Es war eine Mutprobe gewesen, das schmiede-
eiserne Türchen mit den stilisierten Pfeilspitzen zu öffnen 
und die Stufen hinunterzugehen. Zu wissen, dass dicht 
unter den blanken Marmorplatten echte Leichen lagen, war 
viel unheimlicher gewesen als der Gedanke an die Skelette 
draußen in den Gräbern. Ira hatte zuerst geglaubt, dass die 
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Toten sie beobachten könnten, irgendwie, von irgendwoher. 
Aber als sie den Blumenstrauß mitnahm, der von den An-
gehörigen in die steinerne Vase gestellt worden war, und 
trotzdem nicht auf der Stelle tot umfiel, erkannte sie, dass 
die Toten nicht wirklich gefährlich waren. Es gab keinerlei 
Konsequenzen, als sie ihrer Mutter die geklauten Grab
blumen zum Geburtstag überreicht hatte. 

Aus einem Seitenweg kamen schwarz gekleidete Leute auf 
sie zu und reihten sich in die Prozession ein. Ira erkannte 
Elsa Weyer. Die Bäuerin hatte ihre zierliche Statur im Alter 
bewahrt, sie trug das Haar immer noch raspelkurz geschnit-
ten, und das schmale Gesicht wirkte trotz der Falten jung. 
Kaum zu glauben, dass eine zarte Person wie sie vier Söhne 
großgezogen und jahrzehntelang all die schwere Arbeit auf 
Hof Eskendor verrichtet hatte. Der korpulente Riese mit der 
Halbglatze musste Thomas sein, der zweitjüngste der Brüder. 
Seine Mutter reichte ihm nur bis zur Schulter, und er schien 
mehr als doppelt so breit zu sein wie sie. Ira vermutete, dass 
die unscheinbare Frau im Patchworkmantel neben ihm seine 
Frau Gundis war. Hinter ihnen schlurften die beiden alten 
Schwestern Friedchen und Sophie, die auf Hof Eskendor leb-
ten, seit Ira denken konnte. Sie waren ihr schon immer alt 
vorgekommen, mussten jetzt über achtzig sein, schienen sich 
aber erstaunlicherweise in all den Jahren gar nicht allzu sehr 
verändert zu haben. Mit ihren riesigen Brillen und den in 
altmodischen Dutts zusammengefassten weißen Haaren 
hätten sie glatt als Zwillinge durchgehen können. Als Kind 
hatte sie sich oft darüber lustig gemacht, wenn die beiden 
Schwägerinnen von Elsa Weyer abends vor dem Haus saßen, 
Schnaps tranken und Zigarrenstumpen rauchten. 
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Ira murmelte einen Gruß, bemerkte das Erkennen in 
ihren Augen, sah das angedeutete freundliche Lächeln. 

Die Trauergäste stellten sich im Halbkreis um die mit 
Kunstrasen ausgelegte Grube. Langsam setzten die Träger 
beide Särge ab. 

Iras Magen krampfte sich zusammen, als sie sich Verena 
und Richard im Dunkel der Kisten vorstellte. Gestecke aus 
gelben Rosen lagen auf den Särgen. Verena hatte schon als 
kleines Mädchen gelbe Blumen geliebt. 

»Sie sind golden, nicht gelb«, hatte sie immer behauptet, 
wenn sie sich Kränze aus Butterblumen oder Löwenzahn 
flochten. Und jetzt war sie tot. Mit ihrem Mörder – ja, so 
musste man ihn doch nennen – würde sie die letzte Ruhe-
stätte hier am Rande des Rehmer Dorffriedhofs teilen und 
gemeinsam mit ihm im Schatten der riesigen Zeder ver
faulen. Ira sah ein Eichhörnchen am rissigen Stamm hinauf-
huschen und im Geäst verschwinden. 

Offenbar hatte sich der halbe Ort hier versammelt. Der 
Bad Oeynhausener Stadtteil Rehme hatte knapp achttau-
send Einwohner, und gerade solche Tragödien sprachen 
sich natürlich schnell herum. Das war schon früher so 
gewesen. Durch die dunklen Gläser ihrer Sonnenbrille 
konnte Ira die Umstehenden unbemerkt beobachten. Sie 
erkannte Verenas Sohn sofort: Patrick hatte das gleiche 
blonde Haar wie seine Mutter, blasse Haut und helle Augen, 
die jetzt gerötet waren. Er war lang und schlaksig und hatte 
nichts vom mediterran anmutenden Äußeren seines Vaters 
geerbt. Nun stand er mit gebeugten Schultern und hängen-
dem Kopf neben einem Paar: Amelie und Alois Schäfer, 
Hotelbesitzer, Richards Eltern. Besser gesagt, Adoptiv
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eltern. Obwohl sie sicher auch schon Ende siebzig war, 
trug Amelie Pumps mit hohen Absätzen und einen auffäl-
ligen, modernen Mantel. Die hennagefärbte Dauerwelle 
war perfekt gelegt, aber ihr Gesicht war grau und einge
fallen, zwischen tiefen Falten wirkte ihre Mimik wie ver-
steinert. 

Wer hatte eigentlich entschieden, dass beide gemeinsam 
in einem Grab bestattet wurden? Weiß der Teufel, ob Verena 
das wirklich gewollt hätte.

Der Trauerredner ordnete mit fahrigen Bewegungen die 
Blätter seines Manuskripts. Plötzlich erklangen Saxofon
töne, und die Umstehenden blickten wie auf ein Komman-
do in eine Richtung. Jetzt erst bemerkte Ira die beiden Gei-
ger und den Saxofonisten, die abseits hinter dem Pulk der 
Trauergäste standen. Sie spielten »Freiheit« von Marius 
Müller-Westernhagen. Ira seufzte. Das war ihr entschieden 
zu theatralisch. Wer konnte schon wirklich wissen, ob Verena 
und Richard jetzt frei waren. Warum hatte Richard das 
getan? Patrick schluchzte. Amelie Schäfer presste sich ein 
Taschentuch auf den Mund. 

Ein Paar um die fünfzig stand in der ersten Reihe. Die 
Frau biss sich auf ihre schmale Unterlippe und hatte die 
Augen zusammengekniffen. War das etwa Linda? Sie war 
schon als Kind dünn gewesen, aber jetzt sah sie aus wie ein 
Skelett im schwarzen Kaschmirmantel. Dennoch strahlte sie 
eine spröde Eleganz aus. Wenn Ira sich richtig erinnerte, 
hatte Linda Markus Weyer geheiratet, früh ein Kind bekom-
men und dennoch Karriere gemacht. Der Mann an ihrer 
Seite war also Markus. Wie seine Frau war auch er elegant 
gekleidet, das dunkle Haar trug er seitlich gescheitelt und 
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exakt geschnitten. Seine gerade Nase und der sinnlich ge-
schwungene Mund ließen ihn beinahe wie ein Model aus
sehen. 

Die Musiker spielten jetzt »Mackie Messer«. Ira sprach 
den Text in Gedanken mit: Und man sieht nur die im Lichte, 
die im Dunkeln sieht man nicht … 

Das Lied passt irgendwie immer, dachte sie. Man sieht 
uns, die im Lichte, und euch in eurer zugenagelten Kiste 
sieht man nicht. Die Melodie war schön, selbst hier auf dem 
Rehmer Friedhof. An diesem sonnigen Freitag, dem 9. Ja-
nuar, hatte das Lied einen Zauber, eine weise Leichtigkeit, 
ganz anders als im Theater. 

Wo war eigentlich Verenas Vater? Günter Friese hatte sie 
letzte Woche angerufen. Wahrscheinlich hatte Verena ihm 
irgendwann erzählt, dass Ira wieder bei Tag 7 in Bielefeld 
arbeitete. Er hatte so verzweifelt geklungen, als er ihr vom 
Tod der beiden berichtete. Wahrscheinlich wäre sie sonst 
heute gar nicht hier. Ira sah sich suchend um. So viele graue 
Dauerwellen und Hüte, so viele schwarze Wollmützen und 
Filzkappen. Dann entdeckte sie ihn. Verenas Vater stand auf 
der anderen Seite des Grabes und starrte auf die Särge hinab. 
Sie hatte sich als Kind vor dem Dorfsheriff, Schutzmann 
Friese, wie er damals genannt wurde, immer ein wenig ge-
fürchtet. Heute wusste sie nicht mehr, warum eigentlich. 
Der alte Mann wirkte apathisch, gebrochen, überhaupt 
nicht beängstigend. Vielleicht lag es auch mit daran, dass 
seine buschigen Augenbrauen und das dichte Haar 
inzwischen nicht rabenschwarz, sondern grau waren, und 
dass seine dunklen Augen glasig und starr wirkten und 
nicht mehr furchterregend funkelten.
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Ein eisiger Wind fuhr Ira in ihre störrischen Locken, und 
sie zog die Schultern hoch. Sie hatte schon viele Beerdigun-
gen erlebt, und sie hatte schon oft getrauert. Das hier war 
anders. Es war eher ein Akt des Respekts, der alten Kinder-
freundschaft zu Verena geschuldet; dazu kamen ein wenig 
Sentimentalität und Mitgefühl mit dem alten Friese. Und 
ja – auch eine gehörige Portion journalistische Neugierde 
angesichts der ungewöhnlichen Todesumstände. Zu ihrem 
Leben hatte Verena schon lange nicht mehr gehört.

Die Musiker stellten ihre Instrumente ab. Irgendjemand 
klatschte spontan. Zweimal. Alle wandten sich in die Rich-
tung des peinlichen Beifalls, schauten böse oder missbilli-
gend. Ira musste grinsen, bemühte sich aber rasch wieder 
um einen angemesseneren Gesichtsausdruck. 

Sie ging nicht ans Grab, wollte keine Erde hineinwerfen. 
Dieses Geräusch, wenn die Klumpen auf den Sarg fallen, 
gehörte zu den schlimmsten Geräuschen, die sie kannte. 
Kein schöner Brauch. Sie glaubte nicht an den ganzen 
Quatsch von der Wiederauferstehung. Für sie war es, als 
würde sie dem Toten, der da in seiner Kiste lag, zum Ab-
schied Dreck ins Gesicht werfen. Als die Trauergäste sich 
anstellten, um dieses Ritual auszuführen, drehte Ira sich um 
und rempelte dabei jemanden an. »Entschuldigung!«, sagte 
sie und blickte in sehr blaue Augen. Der Mann starrte sie 
kurz an. Ira stand wie festgenagelt. Der Typ war groß, breit-
schultrig, hatte eine hohe Stirn, zerzaustes, schon ein wenig 
schütteres Haar mit grauen Schläfen. Er trug ein dunkles 
Flanellhemd unter einer derben Lederjacke. 

»Darf ich?«, murmelte er, und Ira trat zur Seite. Sie sah 
ihm nach. Er ging mit festen Schritten zum Grab, stellte sich 
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in die Reihe derer, die mit der Handvoll Erde Abschied 
nahmen. »Andy Weyer«, murmelte Ira, »du bist ja ein cooler 
Typ geworden.« 

Der Festsaal des Rehmer Eck konnte mit einer Falttür von 
der Gaststube abgetrennt werden. Jetzt war die Tür offen, 
Gastraum und Saal gingen ineinander über. Die Rehmer 
kannten ihn von Hochzeiten, Taufen, Konfirmationen und 
runden Geburtstagen. Hier kochte der Chef selbst, ein 
Holzbrett mit entsprechender Aufschrift hing über der 
Küchentür. Heute trafen sich etwa fünfzig Menschen zur 
Trauerfeier von Verena und Richard Schäfer. 

Es war festlich eingedeckt: Tischbänder aus schwarzem 
Tüll wiesen die Tafel als Trauertisch aus. Die Nelken in den 
schmalen Messingvasen passten farblich zu den fahlgelben 
Papierservietten. Auf großen Tellern waren Stücke von 
Platenkuchen aufgeschichtet, ein Blechkuchen mit Zucker-
streuseln und Butterflocken, im Volksmund auch »Beerdi-
gungskuchen« genannt. Wenn die Schwingtür zur Küche 
sich öffnete, wehte der Duft von Kaffee, Suppe und Schin-
kenbroten herein. 

Ira hatte nach dem Begräbnis zuerst Tante Erna aus dem 
Auto geholt und war mit ihr Gassi gegangen. Jetzt lag sie 
unter dem kleinen Tisch am Fenster des Gasthofs Rehmer 
Eck und hatte alles im Blick. 

Ein kalter Luftzug kündigte an, dass sich die Eingangstür 
vor dem dicken Filzvorhang geöffnet hatte. 

Andy Weyer blieb in der Tür stehen, grüßte mit einem 
Kopfnicken in die Runde, entdeckte Ira und ging auf sie zu. 
Er lächelte, hielt ihr die Hand hin und sagte: »Ira Wittekind 
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von gegenüber! Fast hätte ich dich vorhin nicht erkannt. Ist 
hier noch frei?« 

Ira erwiderte sein Lächeln und gab ihm die Hand: 
»Hier ist noch frei, wenn dich Tante Erna nicht stört.« 
Ira zeigte auf die Hündin. Andy ließ sie an seinem Hand-

rücken schnüffeln und streichelte dann ihr schwarzes Fell. 
»Komischer Name für eine Promenadenmischung.« 

»Keine Mischung!«, protestierte Ira. »Sie ist eine rein
rassige Königspudeldame, aber das erkennt man nicht auf 
den ersten Blick, weil ich sie nicht pudelig trimmen lasse.«

»Na, zum Glück lässt du dich auch nicht trimmen«, sagte 
Andy grinsend und griff ihr ganz kurz in die schulterlangen 
aschblonden Locken. »Deine Haare sind noch genauso wild 
wie früher.« 

Ira war ein wenig verlegen und wies mit dem Kopf hinüber 
zum offenen Saal. »Willst du dich nicht zu deiner Mutter 
und deinen Brüdern setzen?« 

»Später.« 
Andy zog seine Lederjacke aus und hängte sie über die 

Stuhllehne, setzte sich und bestellte Kaffee. Er lehnte sich 
zurück und sah sie an. »Ich hatte schon fast vergessen, wie 
hübsch du bist. Immer noch diese blitzenden grünen Augen. 
Das Alter steht dir wirklich gut.«

»Alter? Ich weiß gar nicht, wovon du sprichst, Andy 
Weyer.«

Er grinste. »Wie lange ist es her?« 
»Dass wir uns das letzte Mal gesehen haben? Das war auf 

der Hochzeit von Verena und Richard, muss so ungefähr 
zwölf Jahre her sein, aber da haben wir kaum miteinander 
gesprochen, wenn ich mich recht erinnere.«
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Andy überlegte. »Ja. Wer hätte damals gedacht, dass die 
beiden einmal so enden würden. Verena und du, ward ihr 
eigentlich noch befreundet?«

»Wir haben nur noch ab und zu mal telefoniert, mehr 
nicht. Wir führten so unterschiedliche Leben, da gab es 
irgendwann nicht mehr viele Gemeinsamkeiten.« 

Die Kellnerin verteilte Schnäpse. Ira nahm das beschla-
gene Glas entgegen, schnupperte an der klaren Flüssigkeit 
und schüttelte sich. Was für eine Tradition, mit kaltem 
Wacholder auf die Toten anzustoßen. Jeder Gast hielt nun 
ein »Pinnchen« in der erhobenen Hand und nickte stumm 
in die Runde. Auch Ira und Andy prosteten sich zu. »Auf 
Verena und Richard«, sagte Andy. Alle kippten den Klaren 
mit einem Schluck hinunter.

»Weißt du eigentlich Näheres?«, fragte Ira. »Verenas Vater 
hat mich angerufen, war aber natürlich total durch den 
Wind und hat mir eine ziemlich wilde Geschichte erzählt.« 

»Es heißt, Amelie Schäfer sei am Neujahrsmorgen in die 
Wohnung der beiden gegangen. Sie hatte angerufen, weil es 
nebenan im Hotel irgendein Problem gab. Und weil nie-
mand ans Telefon ging, ist sie rüber. Tja, und da lagen sie in 
ihren Betten …« 

Als Günter Friese Ira am Telefon mit rauer Stimme er-
zählt hatte, dass seine Tochter Verena und ihr Mann Richard 
tot seien, hatte sie nicht nach Details gefragt. Sie ließ ihn 
einfach reden und konnte nicht glauben, was sie hörte: 
Richard habe seine Kleine umgebracht, besoffen habe er 
sie gemacht und ihr Tabletten gegeben, und dann habe er 
selbst eine Flasche Schnaps ausgetrunken und Tabletten ge-
nommen. 
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Verenas Vater saß jetzt drüben an der Stirnseite der Tafel. 
Der schwarze Anzug war ihm zu groß, sein dünner Hals 
ragte aus einem viel zu weiten Hemdkragen. Er starrte ins 
Leere. Verenas Mutter war gestorben, als sie fünf war. Sie 
wuchs bei der Großmutter auf, bis ihr Vater einige Jahre 
später wieder heiratete. Und heute musste der alte Mann 
sein einziges Kind beerdigen. Das Schicksal hatte es mit 
Friese nicht gut gemeint. 

Ira wandte sich an Andy: »Hat Richard eigentlich keinen 
Abschiedsbrief hinterlassen? Selbstmörder erklären ihrer 
Nachwelt doch meistens, warum sie nicht anders konnten, 
oder nicht?« 

»Ich weiß nur von meiner Mutter, was so im Dorf geredet 
wird, von einem Abschiedsbrief habe ich nichts gehört.« 

Ira schaute wieder hinüber in den Saal. Elsa Weyer saß 
zwischen ihren Söhnen Markus und Thomas, die Schwie-
gertöchter widmeten sich dem Platenkuchen. Ira hatte rich-
tig vermutet: Die Frau in dem Patchworkmantel war tat-
sächlich Gundis gewesen. Mit ihrem langen Zopf und dem 
offensichtlich selbst gestrickten schwarzen Pullover war sie 
der unvorteilhafte Gegenentwurf zu ihrer eleganten Schwä-
gerin Linda im dunkelgrauen Kostüm. Irgendwie war Ira 
plötzlich froh, dass sie am Morgen nach kurzem Zögern auf 
ihre gewohnte Jeans-Pulli-Kombination verzichtet und 
stattdessen ein schmales dunkles Wickelkleid gewählt hatte. 
Natürlich mit einem roten Gürtel. Das musste sein.  

Langsam wurden die Gespräche drüben lauter, die Kell-
nerin hatte die nächste Runde Schnaps verteilt. 

»Andy, welcher von denen ist eigentlich Michel?« 
Ira hatte fast zwanzig Jahre lang gegenüber gewohnt und 
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kannte die Jungs von Hof Eskendor, seit sie denken konnte: 
Andy, der Älteste, war nur einige Monate älter als sie. Den 
ein Jahr jüngeren Markus sah sie in ihrer Erinnerung als 
freundliches, zurückhaltendes Kind, er war nie so barsch 
wie viele seiner Altersgenossen. Mit dem riesigen, stämmi-
gen Thomas hatte sie nichts zu tun gehabt. Er war fast noch 
ein Baby, als sie schon zur Schule ging. Und als Michel 
geboren wurde, war Ira siebzehn Jahre alt und interessierte 
sich weiß Gott nicht für Babys aus der Nachbarschaft. 
Michel musste demnach Anfang dreißig sein, sie hatte ihn 
unter den Trauergästen nicht ausmachen können. 

»Sag bloß, die Sache mit Michel weißt du nicht?« 
»Welche Sache?« 
Andy runzelte die Stirn: »Aber vom Tod unseres Vaters 

hast du schon gehört?« 
Ja, Ira hatte es in der Zeitung gelesen, über das tragische 

Unglück war sogar überregional berichtet worden. Der da-
mals achtjährige Julian, Sohn von Markus und Linda Weyer, 
hatte seinen Großvater versehentlich mit dem Jagdgewehr 
erschossen. Die ungesicherte Flinte stand auf dem Dach
boden der Scheune, der Junge spielte damit, und gerade in 
dem Moment, als Karl Weyer heraufkam, löste sich irgend-
wie ein Schuss. An Einzelheiten konnte Ira sich nicht erin-
nern, nur an das wohlige Entsetzen in der Stimme ihrer 
Mutter, die wochenlang am Telefon von nichts anderem 
sprach als vom »schrecklichen Unglück auf Hof Eskendor«. 

»Ja, das war eine schlimme Geschichte, tut mir wirklich 
sehr leid für euch, aber was hat der Tod eures Vaters mit 
deinem kleinen Bruder zu tun?«

Andy trank einen Schluck Kaffee. Er fuhr sich mit den 
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Fingern durch sein Haar. Ira lächelte. Diese Geste kam ihr 
bekannt vor. Schon damals, als seine Haare ihm noch dicht 
und lockig bis über die Schultern fielen, hatte er sie so zu-
rückgestrichen. 

»Der Kleine ist mir immer fremd geblieben.« Andy war 
fast achtzehn, als Michel geboren wurde. Er übernachtete 
oft im Personalhaus des Hotels Hahnenberg, denn er hatte 
sich gegen die Arbeit auf dem Bauernhof und für eine 
Kochlehre im Hotel entschieden. »Zwei Wochen nach dem 
Drama mit unserem Vater ist Michel verschwunden. Spur-
los. Hat einen Koffer mitgenommen und einen Batzen Geld, 
und wir haben ihn nie wieder gesehen.« 

»Verschwunden? Wie kann ein Mensch heutzutage spur-
los verschwinden?« 

»Na ja, es gab schon eine Spur, meine Mutter glaubte 
jedenfalls lange, Michel sei mit den Schaustellern abgehauen. 
Als er seine Sachen gepackt hat, war nämlich gerade Reh-
mer Markt.« 

»Ich verstehe. Kirmes, junger Mann zum Mitreisen ge-
sucht …«, sagte Ira. 

Obwohl sie sich so viele Jahre nicht gesehen hatten, war 
Andy ihr noch immer so vertraut, wie man sich nur sein 
kann, wenn man Kindheit und Jugend miteinander ver-
bracht hatte. Sie dachte gern daran zurück. Zumindest eine 
Zeit lang war ihre kleine Welt heil gewesen. Mittagessen 
pünktlich um eins, freitags Fisch, samstags Suppe, und 
sonntags gab es Nachtisch. Draußen auf der Straße spielen, 
bis die Laternen angingen, Gummitwist und Bonanzaräder, 
zelten an der Weser, heiße Sommer in der Batze, Kirmes 
und Schützenfest, paffen auf dem Friedhof, rumgammeln 
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auf der Rehmer Insel – und immer war Verena dabei gewe-
sen. Die fröhliche Verena, das Püppchen, die hübsche Blonde 
mit den großen Augen und den süßen Grübchen, die sich 
als Jugendliche in jeden Jungen verliebte, den Ira auch nur 
ansah. Und nun war sie tot. 

»Verena und ich haben uns vor ein paar Jahren in Köln 
getroffen. Sie war ziemlich am Boden, hatte bestimmt drei-
ßig Kilo zugenommen, und sie trank zu viel. Zum Mittag
essen Sekt für den Kreislauf, dann Bier gegen den Durst, 
später Wein für den Genuss und Underberg für den Magen. 
Meinst du, die Trinkerei und die Eheprobleme haben etwas 
mit Richards Tat zu tun?« 

»Mein Bruder Markus war mit Richard als Kind befreun-
det. Soviel ich weiß, hatten die beiden aber in den letzten 
Jahren keinen Kontakt mehr. Er könnte bestimmt trotzdem 
etwas dazu sagen. Aber Markus spricht nicht. Seit Tagen 
nicht. Er ist wie versteinert.« 

Ira sah zu Markus hinüber. Er spielte mit seinem Kaffee-
löffel, starrte auf den Tisch. Sein Gesicht war reglos wie eine 
Maske. 

»Warum sitzt du eigentlich hier alleine und nicht drüben 
im Saal bei den anderen, du kennst die Leute doch alle?«, 
fragte Andy. 

Ira schüttelte den Kopf: »Ich bin doch viel zu lange weg 
gewesen, um mich in die Familien an der Trauertafel einzu-
reihen. Richards Eltern kenne ich kaum, aber ich gehe 
natürlich nachher noch hin und spreche ihnen mein Beileid 
aus. Deiner Mutter und deinen Brüdern sage ich auch noch 
Guten Tag. Günter Friese will ich in den nächsten Tagen 
besuchen, er ist ja jetzt ganz allein. Nur sein Enkel ist noch 
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da, aber ich weiß nicht, ob die sich gut verstehen. Patrick 
Schäfer wird sicher das Hotel übernehmen.« 

Ira war erschöpft. Erst der Schock, dann die Beerdigung 
und dazu all die Menschen, die sie seit ihrer Geburt kannte 
und so viele Jahre nicht mehr gesehen hatte. Es war, als wäre 
sie in die Vergangenheit zurückgekehrt. Aber Verena fehlte. 
Erstaunt stellte sie fest, dass ihr diese ganze Geschichte doch 
mehr zu schaffen machte, als sie auf dem Friedhof noch 
gedacht hatte.

Andy sagte: »Erzähl mir etwas von dir, Ira. Bleibst du län-
ger hier? Bist du verheiratet? Hast du Kinder? Wohnst du 
noch in Köln?«

Ira schüttelte den Kopf: »Keine Kinder, keine Ehen. Alex, 
mein letzter Lebensabschnittsgefährte, hat mich letztes Jahr 
Knall auf Fall verlassen. Klassische Sache, er hatte ’ne Jün-
gere, und dann hab ich mir einen schwarzen Hund und ein 
gelbes Auto gekauft und bin nach Bielefeld gezogen. Ich 
wollte noch mal neu anfangen, bevor ich endgültig zu alt 
dafür bin. Und nun arbeite ich wieder als Reporterin bei 
Tag 7 und bin für ganz Ostwestfalen-Lippe zuständig. Back 
to the roots – quasi. Übernächste Woche fahre ich in Bad 
Oeynhausen eine Nacht lang mit auf Streife, für eine 
Polizeireportage.« 

»Wolltest du nicht eigentlich Lehrerin werden?« 
Ja, Lehrerin für Deutsch und Erdkunde wollte sie wer-

den. Das Studium hatte sie sich durch freie Mitarbeit bei 
Tag 7 finanziert, und dann war sie dort hängen geblieben. 
Ira sagte: »Die Entscheidung, bei der Zeitung zu bleiben, 
habe ich keinen Tag bereut. Ich gehöre zu den altmodischen 
Leuten, die ihren Beruf lieben. Auch nach so langer Zeit ist 
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noch immer kein Tag wie der andere, und die Geschichte 
hinter der Schlagzeile interessiert mich nach wie vor mehr 
als die Schlagzeile an sich. Und du? Was hast du in all den 
Jahren so getrieben?« 

Andy erzählte, dass er nach der Lehre beim Bund war 
und später wieder ins Hotel Hahnenberg zurückkehrte. 
»Tja, und dann hab ich Doro kennengelernt. Wir haben 
geheiratet, unsere Tochter kam zur Welt. Zwei Jahre später 
hat Doro mich verlassen und ist mit Tessa und ihrem Neuen 
nach Mallorca gezogen. Und ein bisschen hab ich es so ge-
macht wie du, als dein Typ dich verlassen hat: Hab die Bro-
cken hingeschmissen und bin abgehauen, hab auf ’nem 
Kreuzfahrtschiff gekocht. Nur Mittelmeer. War ’ne tolle 
Zeit.« Immer, wenn das Schiff vor Mallorca ankerte, konnte 
Andy seine Tochter Tessa sehen. Und dort erreichte ihn im 
August 1995 auch der Anruf, dass sein Neffe Julian seinen 
Vater erschossen hatte. 

»Ich bin natürlich gleich mit dem nächsten Flieger nach 
Hause. Bin dann erst mal auf dem Hof geblieben und hab 
meiner Mutter später beim Umbau geholfen.« 

»Ja, ich hörte davon, dass ihr Eskendor umgebaut und 
eine Kommune gegründet habt, O-Ton meiner Mutter.« 

Andy lachte. »Kommune, das ist mal wieder typisch Reh-
mer Dorftratsch. Wir sind keine Kommune. Wir haben den 
Hof zur Wohnanlage umgebaut, ein sogenanntes Mehrgene-
rationen-Projekt. Keiner von uns wollte den Hof traditionell 
bewirtschaften. Michel war ja abgehauen, Markus ist Proku-
rist bei Opel Hüttemann, der hat kein Interesse an Landwirt-
schaft, und ich sowieso nicht. Blieb nur Thomas, und der 
hat mit seinem Öko-Konzept voll ins Schwarze getroffen.«
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Im früheren Schweinestall gab es jetzt einen Hofladen 
mit eigenen Erzeugnissen, den Thomas und Gundis mit Er-
folg betrieben. Auf der Westkoppel gegenüber vom Friedhof 
standen nun Treibhäuser, in denen er Bio-Gemüse zog. 
Thomas hatte einen klassischen Bauerngarten mit Blumen 
und Kräutern angelegt, und auf der Wiese hinter der alten 
Turnhalle hielt er sechzig frei laufende Hühner. 

»Die hab ich gesehen, Tante Erna stand schon sabbernd 
vor dem Maschendraht«, sagte Ira. 

Andy klang begeistert, als er ihr den Hof schilderte: 
»Meine Mutter bewohnt die untere Etage im großen Haus. 
Drei Zimmer vermietet sie als Gästezimmer. Oben leben 
Thomas, Gundis und ihre drei Kinder. Die Dachwohnung 
haben wir an ein junges Paar vermietet. Markus und Linda 
wohnen in der früheren Scheune. Ihr Sohn Julian lebt nicht 
mehr auf dem Hof. Die Remise ist auch vermietet. Für Tante 
Sophie und Tante Friedchen haben wir die alte Kate reno-
viert, und auf der Wiese hinter der Mauer an der Eschentor-
straße steht ein Einfamilienhaus, auch vermietet.« 

»Und wo wohnst du?« 
»Erinnerst du dich an die Deele und den Kuhstall? Da 

wohne ich jetzt, im Kuhstall und in der Deele. Du bist herz-
lich eingeladen, mit mir vor dem Kamin einen Lambrusco 
zu trinken!« 

Ira verzog das Gesicht. »Lambrusco? Wie früher, auf der 
Rehmer Insel, aus der Korbflasche?« 

Früher. Heute war Verenas Beerdigung. Wie konnte sie 
nur in Kindheitserinnerungen schwelgen, während drüben 
die Verwandten um ihre Toten trauerten. 

Der Lärmpegel im Saal war merklich gestiegen. Dem 
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Schnaps wurde reichlich zugesprochen, dazu gab es jetzt 
Schinken- und Schmalzbrote und eingelegte Gurken. 
Manchmal lachte jemand, dann wieder ertönte ein Schluch-
zen. Dieses Zusammensitzen, das gemeinsame Trauern, 
Sicherinnern, Weinen … Ira wusste, wie wichtig das alles 
war. Sie fing Blicke von Andys Mutter und seinen Brüdern 
auf, nickte, hob grüßend die Hand, beschloss aber, doch 
nicht hinüberzugehen, sondern ihre persönlichen Beileids-
bekundungen später hinter sich zu bringen. Hier, auf dem 
Dorf, musste man sich für einen Besuch nicht vorher an-
melden, man konnte einfach hingehen.

Ira stand auf, Tante Erna kam sofort unter dem Tisch 
hervor, setzte sich brav und schaute ihr Frauchen abwartend 
an. 

»Ich muss leider los, hab noch einen Termin in der 
Redaktion, und man weiß ja nie, wie viel Verkehr unterwegs 
ist. Und du wirst drüben erwartet.« Sie reichte Andy die 
Hand. »War schön, dich wiederzusehen, auch wenn ich mir 
andere Umstände dafür gewünscht hätte.«

Andy brachte sie zur Tür. Als sie sich zum Abschied die 
Hand gaben, hielt er ihre einen Moment länger als üblich. 
»Wir sehen uns, Ira.« 
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