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Wenn die Erklärungen beginnen, Wörter sprechen.
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Hans: Sie erfinden die Krankheiten.

Behringer: Vielleicht erfinden sie sie.

Aber sie heilen die Krankheiten,

die sie erfinden.

Eugène Ionesco,

Die Nashörner, 2. Akt, 2. Bild
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Vortrag:

Grüne Augen

WER spielt wie?
Bis zur Entstehung dieser Frage ist die Wahrheit kein Mysterium 

gewesen. Darüber hinaus wusste man wahrscheinlich schon immer, 
dass sich kleine Lichter gern und leicht gegen ein größeres verbünden 
und sich dabei in aller Regel ohne Schwierigkeiten einig werden. Wir 
begeben uns bei der Nachzeichnung solcher Übereinkünfte schnell in 
die stickigen Gründe der Niedertracht, denen wir bald wieder zu ent­
fliehen wünschen, da man sich dort gern ansteckt. Man wird sich in 
ihnen, was die wenigen verbliebenen, den eigenen Charakter betref­
fenden Unerschütterlichkeiten anbelangt, früher oder später untreu. 
Man erregt sich unnötig. Auf diese Weise wird man falsch …

Anders verhielt es sich in dem Falle, von dem hier die Rede sein 
soll. Die Akte der Niedertracht waren dabei keine ordinären, die 
Ansteckungen führten nicht zu den erwarteten Symptomen, sämt­
lichen Voraussagen schien früher oder später das gleiche Schicksal zu 
blühen  – sie begannen alle irgendwie zu tanzen und ihre Bahn zu 
verlieren.

Zunächst einmal muss dazu allerdings rekonstruiert werden, dass 
eines Spätsommerabends, sagen wir eines Spätnachmittags in einem 
außergewöhnlich heißen Hochsommer, ein eleganter, dunkelhaari­
ger, etwa fünfundvierzigjähriger Mann, dessen kurzgeschnittenes 
Haar an den Schläfen bereits leicht ergraute, von einem Unbekannten 
angerufen wurde, und dass der Gesprächspartner am anderen Ende 
der Leitung um eine möglichst sofort herbeizuführende Begegnung 
ansuchte, die Ersterer ihm aus großem Unwillen nach anfänglichem 
Zögern doch gewährte. Das Leben kennt solche Momente in Fülle, 
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wie man weiß, handelt es sich bei ihrer Summe um die fälschlich ver­
gessene Fülle des Lebens, da man sich später meist außerstande sieht, 
sich in Erinnerung zu rufen, wie es überhaupt zu ihnen kommen 
konnte.

Wir werden später mehr von beiden wissen, dem Angerufenen 
ebenso wie dem Anrufer, der noch dazu aus einer öffentlichen Tele­
fonzelle und, wie es den Anschein hatte, unter starker Bedrängung 
durch nachrückende Teilnehmer gesprochen, ja darum gefleht hatte, 
das erbetene Treffen nur nicht auf einen der nächsten Tage zu ver­
schieben.

Vorhang auf, das Spiel beginnt! Vorläufig wissen wir nicht viel 
mehr, als dass der Angerufene sich zum Zeitpunkt des Telefonats in 
seinem Büro, einem kleinen Büro in der dritten Etage eines Mietshau­
ses vom Ende des neunzehnten Jahrhunderts aufhielt, welches er vier, 
beinahe fünf Jahre zuvor bezogen hatte. Vom Fenster dieses Zimmers, 
in dem sich neben dem Schreibtisch und einer kleinen Sitzgruppe mit 
Rauchtisch, an dem er seine Besucher empfing, auch eine Schlafcouch 
befand, da der Mann hin und wieder in seinem Büro übernachtete, 
von diesem hohen, schmalen Fenster aus überblickte man einen klei­
nen Platz, der sich an drei Seiten in ein Labyrinth aus engen Gassen 
öffnete, wie sie die Altstadt kanalartig durchzogen, und auf dem sich 
ein paar einfache Tische und Stühle gegen das Gedränge der hin- und 
herwogenden Menschenströme behaupteten, die von dem ebenerdig 
gelegenen Café herausgestellt wurden, dem das Plätzchen in Erman­
gelung einer solchen als Terrasse diente.

Dort unten saßen auch jetzt die üblichen Gäste, die stets um diese 
Stunde ihren Aperitif oder einen Espresso zum Feierabend tranken, 
der Mann selber ging, seitdem er hier im Viertel arbeitete, manchmal 
hinunter und mischte sich unter sie. Die zahlreichen Männer und we­
nigen Frauen dort unten waren ihm vertraut, wenn auch im engeren 
Sinne keine Bekannten. Man grüßte einander, man wechselte ein paar 
Worte, ab und zu ergab sich ein längeres Gespräch mit jemandem, den 
man dann meist für lange Zeit nicht wiedersah, so dass bei einer spä­
teren Begegnung keinerlei Anknüpfung an die einst erreichte Nähe 
oder Intimität mehr möglich wurde und somit auch nicht nötig war.
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Der Mann kehrte, den Blick von der Außenwelt abwendend, in 
sein Büro zurück und dachte über den seltsamen Anrufer nach, der 
ihm aller Wahrscheinlichkeit nach wirklich unbekannt sein würde. 
Wie hatte er sich noch vorgestellt: »Mein Eigenname ist ohne Bedeu­
tung. Würden Sie ihn aber in Ihre Sprache übersetzen, so klänge er 
am ehesten wie Weh, Weh-Theobaldy …« Das war eine ungewöhn­
liche Eröffnung gewesen, auch wenn der Mann in seinem Büro nicht 
selten wegen delikater, überstürzt getroffener und zumeist nicht sehr 
alltäglicher Entscheidungen zu Rate gezogen wurde.

Während er noch darüber nachsann, warum der Anrufer Eigen- 
und nicht Familienname gesagt hatte, angesichts dieser Frage aber 
glaubte, im Trüben zu fischen, klingelte es bereits an der Eingangstür 
und jener Fremde stand, den Hut mit beiden Händen vor den Bauch 
haltend, im surrenden Licht des Treppenhauses. Ein erster Blick ver­
riet, dass der Besucher zwischen zwanzig und dreißig Jahre alt sein 
würde, obwohl man ihn sicher auch schon oft für älter gehalten hatte. 
Das aufgelöste, rötlich blonde, freilich seit längerem nicht geschnitte­
ne Haar begann an den Schläfen und im Stirnbereich ebenfalls schon 
grau zu werden, was auf ein frühes Übermaß an Sorgen schließen 
ließ, das Gesicht war schmal, um nicht zu sagen hohlwangig, doch 
funkelten die grünen Augen darin bei aller schnell zu erratenden 
Verwirrtheit nicht ohne Hinweis auf eine ursprünglich einmal starke, 
dann irgendwie misstrauisch gewordene Intelligenz. Sommermantel 
und Hut waren von dezentem, schon leicht verschossenem Grau.

Der Mann bat seinen Gast herein, nachdem er kurz den Gedanken 
gehabt hatte, ihm vorzuschlagen, sich vielleicht doch lieber ins Café 
hinabzubegeben. Er verwarf ihn. Sie nahmen am kleinen Rauchtisch 
Platz.

»Legen Sie ab …!«, bat der Mann, doch wollte sein Besucher lieber 
angezogen und auch sonst nicht lange bleiben. »Wir sind einander 
nie begegnet …?«, begann er daher zögernd, da ihm sein Gegenüber 
nicht sofort sympathisch werden wollte.

»Ich kenne Sie …«, erwiderte der Ankömmling, »ich habe Sie vor 
Jahren auf einem Fest bei Vektor und Nane Bollo gesehen.«

»Somit hätten wir zumindest gemeinsame Bekannte …«
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»Sie tanzten dort mit einer schönen Frau und hatten sicher kein 
Auge für mich, der nur sehr kurz auf dem Fest erschienen war, um 
etwas für die Bollos abzugeben, eine Lieferung von Lappen.«

Der Mann überlegte flüchtig, seit wann er Vektor und Nane Bollo 
nicht gesehen hatte. Es mussten dies mehrere Monate sein, vielleicht 
schon ein Jahr. Damals hatten sie zu viert einen Ausflug unternom­
men, besagtes Fest musste also noch länger zurückliegen.

Nachdem er seinem Gast Kaffee und einen Sherry angeboten, die­
ser aber dankend und ein wenig fuchtelnd abgelehnt hatte, fragte er 
ihn nach dem Anlass seines Kommens und dem Grund für die Nach­
drücklichkeit, mit der der Gast um ein Zusammentreffen angesucht 
hatte. Dieser führte kurz aus, dass die Dringlichkeit, für die er sich 
ebenso höflich wie fahrig zu entschuldigen vorgab, sich höchstwahr­
scheinlich aus seinem nachfolgenden Bericht erhellen würde, er den 
engeren Anlass seiner Bitte um eine Anhörung aus dem Stegreif aber 
unmöglich näher fassen könne, woraufhin sich der Blick des Man­
nes, dem das Büro gehörte, kurzzeitig verfinsterte. Der Gast, der dies 
sah, fuhr augenblicklich fort und bekannte in klagendem Ton, dass 
er einfach nicht mit Bestimmtheit sagen könne, wann und wo das 
alles angefangen habe. Er sagte das alles, und so sehr er sich späterhin 
auch darum bemühte, die Dinge, die sich vor seinem geistigen Auge 
zu bilden und gleich wieder aufzulösen schienen, zu konkretisieren, 
blieben seine Erklärungen doch lange Zeit über nichts als Masken für 
das alles, sämtliche persönlichen Beobachtungen und Schlussfolge­
rungen, wie der Mann in seinem Büro sofort mutmaßte, eingeschlos­
sen …

»Wahrscheinlich hat es auf einem engen Bürgersteig begon­
nen  …«, sagte der Gast unvermittelt, nachdem er seinen Hut auf 
dem Rauchtisch abgelegt hatte, »einem Trottoir nach Einbruch der 
Dämmerung oder in der Ruhe der Mittagshitze. Wahrscheinlich ist 
es nicht sehr lange her, auch wird es nicht nur einmal so gewesen  
sein … Man bog um eine Ecke und betrat den schmalen Bürgersteig 
dieser früheren Gasse, welche gar keine Gasse mehr genannt wer­
den dürfte, da sie einseitig längst durch eine großzügige Parkanla­
ge erweitert worden war, und sah aus einiger Entfernung eine Frau 
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auf sich zukommen. Bis zu diesem Zeitpunkt war mein funktionales 
Gedächtnis noch so programmiert gewesen, dass der Anblick einer 
mir entgegenkommenden Frau mich schlagartig dazu bewog, das 
schmale Trottoir zu verlassen, damit die Unbekannte ihren Weg un­
gestört fortsetzen möge. Doch bevor ich meinerseits auf die Fahrbahn 
hinunterhüpfen konnte, hatte die Frau es bereits vermocht, mir aus­
zuweichen, sich über den Bordstein zu schwingen und mir ihrerseits 
auf diese Weise meinen Weg, der eigentlich gar kein Weg, sondern 
nur ein zielloser Abendspaziergang gewesen war, zu überlassen …«

Der Fremde stockte, atmete tief durch und warf sich daraufhin 
in seiner Erzählung weiter voran: »Sie müssen mir jetzt genau zu­
hören …«, sagte er und blickte sein Gegenüber zweifelnd an, wenn 
auch in diesem Zweifel eine starke Kraft um beinahe beschwörenden 
Nachdruck rang, »sehr, sehr genau, da mir das wiederholt geschehen 
ist. Wiederholt und zu ganz unterschiedlichen Tageszeiten …!«

Für eine kurze Zeit, einer langen Sekunde in etwa entsprechend, 
lastete Stille auf der Begegnung.

»Ich verstehe nicht ganz, worauf Sie hinauswollen …«, unterbrach 
der Mann deshalb in ruhigem Ton, »versuchen Sie am besten einen 
Anfang zu finden und nicht so viele Eindrücke auf einmal vorzubrin­
gen …!«

»Verzeihen Sie, mein Herr …«, lenkte der andere ein, »doch wird 
mir das sicher nicht leicht werden. Dabei hatte ich mir alles so schön 
zurechtgelegt, wochenlang habe ich mich darum bemüht, Ordnung 
in meine Beobachtungen zu bringen, aber in dem Moment, vorhin, 
als ich endlich den Mut gefasst hatte, Sie anzurufen, da war im selben 
Augenblick alles wieder zu Scherben zerfallen …«

»Alles …?«, fragte der Mann, und ein ironisches Lächeln umspiel­
te seine Mundwinkel.

Der andere überging den Anflug von Spott in der Frage: »Hören 
Sie …«, sagte er, »hören Sie mir bitte noch einen winzigen Augen­
blick zu, selbst wenn ich Ihnen vorkommen mag wie jemand, der 
seinen Verstand bereits zu Teilen oder gänzlich eingebüßt hat. Ich bin 
nicht verrückt, sondern durchaus bei Trost, auch wenn ein Teil mei­
ner Persönlichkeit mittlerweile untröstlich geworden sein muss …
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Ich beginne also anders, bitte haben Sie Verständnis dafür, wenn 
ich auch dazu etwas weiter auszuholen habe … Ich bin auf Leute ge­
troffen, die lebten zu zweit und besaßen nur zwei flache Teller. Als 
ich als Gast bei ihnen weilte, musste ich die mir angebotene Flach­
speise aus einem tiefen Teller essen. Doch waren diese Menschen 
freundlich und von einer warmherzigen Klugheit. Aber ich habe 
auch bei anderen Leuten gegessen, die einhundertfünfzig und mehr 
Teller in ihren Schränken stapelten und nur an manchen Tagen 
mehr als zwei davon benutzten. Diese Menschen waren häufig ein­
gebildet und herrisch, sie waren hartherzig und kalt, doch waren sie 
nicht selten dumm wie Bohnenstroh. Wann also, fragte ich jahrelang 
alle und Gott, kehren sich die Verhältnisse um  …?« Der Fremde 
macht eine kurze Pause. Er schien innerlich zu rekapitulieren, was er 
bis zu dieser Stelle schon von sich gegeben hatte: »Sie zweifeln noch 
immer an mir …«, fuhr er fort, »aber es spricht einiges dafür, dass 
die insgesamte Geschichte der Zeit als die Geschichte der Verkehrun­
gen aufgefasst werden muss  …! Lassen Sie es mich daher so kurz 
wie möglich fassen: Der ganze Ärger begann, als die Kleinheinrichs 
plötzlich anfingen verrücktzuspielen, vielleicht haben Sie seinerzeit 
davon gehört … Über Jahrzehnte hatte es so ausgesehen, als ginge 
es langsam mit ihnen zu Ende, doch hatte man sich getäuscht. Ihr 
früherer Größenwahn war im Verlauf der scheinbaren Agonie nur 
umgeformt worden. Sie hatten viel Zeit und Geduld auf die Verän­
derung der Oberfläche ihrer Wesensart verwendet, darunter aber 
waren sie die Gleichen geblieben. Wo immer sie hergekommen sein 
mochten, ihre Vorgeschichte liegt im Dunkel der nicht überlieferten 
Mythen, hatten sie doch so etwas wie einen Charakter entwickelt, 
einen negativen Charakter, wenn man so will, an dem man sie mühe­
los erkannte. Sie waren hinterhältig, stets auf ihren persönlichen Vor­
teil bedacht, stärkeren oder von ihnen für höhergestellt erachteten 
Personen gegenüber feige und duckmäuserisch, schwatzhaft, sobald 
sie sich unbeobachtet wähnten, stets bestens informiert über die Zu­
stände in benachbarten Häusern, entpuppten sich freilich bei entspre­
chenden Nachfragen entweder als Denunzianten oder vorgetäuscht 
Unwissende, die eher zu blöden, blökenden, als zu inspirierten Aus­
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sagen neigten … Vor allem aber waren sie niederträchtig, neidisch 
und voller Verachtung für jeden, dem das Leben besser zu glücken 
schien als ihnen selbst. Daraus war ihre Anmaßung gegenüber an­
deren Völkern, Volksgruppen und Vorstellungen entsprungen, ihre 
Aggressivität, ihre Erbarmungslosigkeit in den Kriegen, die sie ge­
führt hatten, ihr Hochmut in der Menge oder Masse, der sich am 
Ende wohl nur auf den Minderwertigkeitskomplex jedes Einzelnen 
von ihnen gründete … Soweit die Einleitung, die ich mir selber erst 
mühsam zusammenreimen musste. Ich war nämlich erst spät in ihr 
Land gekommen, und zwar zu einer Zeit, in der es allmählich über­
all so aussah, als könne man inzwischen einigermaßen sorglos unter 
ihnen leben. Sie hatten in der ganzen Welt ein Bild von sich erzeugt, 
das Vertrauen erweckte. Schließlich soll man nicht nachtragend sein, 
die bitteren Erinnerungen an ihre früheren Taten, ihre gebrochenen 
Zusagen und Verträge, ihre schnöde Ablehnung, sich für den Schre­
cken, den sie da und dort verbreitet hatten, späterhin verantwortlich 
oder gar reumütig zu zeigen, all diese Dinge waren allmählich ver­
blasst. Warum auch nicht, hatte man sich gesagt, schließlich waren 
sie nicht die Einzigen, die sich in diese Welt als Halunken eingeführt 
hatten. Manch einer meinte gar, sie seien gar nicht so schlecht und 
missgünstig von ihren Wurzeln her, viel eher seien sie vorübergehend 
ein wenig naiv gewesen und auf diese Art zum Spielball weitaus 
finstererer Mächte geworden, die sich hinter ihren offenbar gewor­
denen Entladungen im Windschatten der Zeitläufte gut hatten ver­
bergen können. Meine Leute hingegen, ich gehöre dem Volksstamm 
der Lapislazuli an, sind seit Jahrhunderten in alle Winde und in alle 
Herren Länder verstreut, doch waren wir stiller als die Hebräer und 
weniger freiheitsliebend als die Zigeuner. Hinzu kommt, dass wir 
immer nachgeordnete Berufe ausgeübt haben: Glöckner, Schaffner, 
Kärrner und Puppner gewesen sind, Taschner oder, wie in meinem 
Falle, Lappner, was in Ihre Sprache übersetzt Chiffonnier bedeutet, 
kurz gesagt, Arbeiter ohne Besitz an Rohstoffen oder Ländereien, die 
man mit Gewinn ausbeuten kann. Wir kamen, um uns ausbeuten zu 
lassen, das entspricht unserem Selbstverständnis, denn die Welt, die 
die Kleinheinrichs allerorts aus ihren Quellen rissen, gefiel ihnen sel­
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ber nicht, und so bedurften sie unserer oft belächelten Neigung zum 
Schönen. Ja, so sind wir von alters her, wir glauben weder an die Göt­
ter noch ihre unverzichtbaren Dämonen, obwohl wir in den Augen 
unserer Gegner mit beiden in Kontakt stehen. Wir halten die Schön­
heit für möglich, die gegebene, verschüttete, bezweifelte und wieder 
und wieder verletzte Schönheit eines Lebens voller Unterschiede in 
den Sprachen, Formen, der Zubereitung des Essens, der Musik und 
der Rauschzustände, der Ehrung der Frauen, des Blicks auf Kinder, 
Gegenstände des Daseins und Tiere, ob sie sie nun in Herden hal­
ten oder wild, um mit dem klugen Blick des Jägers in den Wäldern 
und Gebirgen aufzuspüren, was dort aufzuspüren ist … Ich merke 
schon, es wäre angebracht und höflich, an dieser Stelle meinen wirk­
lichen Namen zu nennen, doch werde ich darauf verzichten müssen. 
Ich hoffe, Sie werden das im Verlauf der folgenden Ausführungen 
verstehen. Meine Zugehörigkeit zum Volk der Lapislazuli ist augen­
blicklich Entdeckung genug. Die Zeiten sind verwirrt, verwirrte Zei­
ten sind gefährlich, daran hat sich nichts geändert, auch wenn die ste­
tig klüger gewordene Menschheit es nicht wahrhaben will …«

Der zuhörende Mann hatte sich während der letzten Minuten tief 
in seinen Sessel zurückgelehnt, einen abgeschabten, braunen Leder­
sessel. Nun war er plötzlich daraus hervorgeschnellt und bedeutete 
dem Gast, der sich in Fahrt geredet hatte, mit der winkenden Rech­
ten, dass ihn nach einer Unterbrechung des Vortrags verlangte. Er 
stand auf und ging in seine kleine Küche, um jetzt doch einen Kaffee 
zuzubereiten.

»Woher kennen Sie die Bollos …?«, fragte er beiläufig, während er 
die italienische Kanne auf den Gaskocher setzte.

»Durch Schal …!«, rief sein Gast in derselben Sekunde.
Die Nennung dieses Namens übte auf den Mann in der Küche jene 

unerwartet starke Wirkung aus, die früher mit dem Wort Verdruss 
umschrieben wurde.

»Hajo Schal …?«, fragte er leise nach.
»Es gibt hier nur einen, der Schal heißt …!«, antwortete der Be­

sucher.
In diesem Moment pfiff der Wasserdampf durch die Kanne, der 
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Mann drehte die Gasflamme herunter und ließ den Kaffee noch 
ein wenig denken, wie der italienische Freund, der sie ihm einst ge­
schenkt hatte, es nannte. Währenddessen stellte er zwei Tassen, die 
Zuckerdose, ein Sahnekännchen und einen Teller mit etwas Gebäck 
auf ein Tablett und kehrte damit ins Büro zurück.

»Wann und wo sind Sie mit Schal zusammengetroffen …?«, frag­
te er ernst.

»Auch das ist eine längere Geschichte …«, bemerkte der Gast mit 
klagender Stimme, »sämtliche Geschichten aus meinem Leben sind 
lang und wirken, ehe sie zum Kern vordringen, jenem Kern, auf 
dessen Kenntnis Sie einen Anspruch haben, von weit, oft sehr weit 
hergeholt …! Meine Vorfahren, müssen Sie wissen, hatte es auf eine 
Insel verschlagen. So gesehen bin ich von Geburt her Insulaner. Doch 
wussten wir auch auf Bienitz, so der Name des Eilands, jederzeit, wer 
wir waren, was mich später übrigens dazu veranlasste, meinen er­
zwungenen Aufenthalt dort zu beenden. Wie einige unter den Älte­
ren hier im Umkreis sich noch erinnern dürften, aber die Alten haben 
alles vergessen, und die Jungen blieben folgerichtig unwissend, war 
die Regierungsgewalt auf Bienitz von der Monarchie direkt in eine 
Art Militärdiktatur übergegangen, wenn dieses Militär auch über 
die Jahrzehnte, von denen ich eingangs schon sprach, für den Rest 
der Welt vollkommen unsichtbar geblieben ist. Eine Geheimarmee 
herrschte über die Insel, ein Netzwerk von scheinbaren Zivilisten, die 
erst bei genauerem Hinsehen eine streng hierarchisch aufgebaute Be­
fehlsordnung bildeten, welche sämtliche Lebensabläufe dort kontrol­
lierte. Den seltenen Besuchern des Eilands mag das in der Tat nicht 
aufgefallen sein, wer allerdings auf Bienitz lebte, und jeder, der län­
ger als zwei Monate blieb, lebte im Grunde schon dort, dem konnten 
die Zustände nicht verborgen bleiben, welche diese Camouflage aus 
Drahtziehern, Spionen und Vollstreckern eines anonymen Willens 
nach und nach geschaffen hatte, und der jede Regung, beinahe jedes 
Wort für seine Zwecke zurechtbog, sobald es die Zurückgezogenheit 
der Häuser verließ. Es hat Stimmen gegeben, die verwundert festge­
stellt hatten, wie wenig auf Bienitz gesprochen wurde, einige verstie­
gen sich zu der Behauptung, dort sei über lange Zeiträume gar nicht 
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mehr geredet worden …! Doch ist das falsch, weil Menschen so nicht 
leben können! Nirgendwo auf der Welt …!«

Dem Zuhörer tat es jetzt erstmalig leid, dem Fremden eine solche 
Ausführlichkeit gestattet zu haben. Möglicherweise schädigte sich 
dieser Mann mit seinen verworrenen, ihm stets wieder entgleiten­
den Erinnerungen ja selbst viel mehr als den wenigen Menschen, die 
ihm da und dort noch ihr Ohr leihen mochten. Dennoch fragte er: 
»Stammte nicht Schal auch ursprünglich von Bienitz …?«

Der andere machte eine wegwerfende Kopfbewegung: »Kommt 
denn der Scheitan nicht von überall und nirgends auf sein Opfer 
zu …?«

Damit war ein Begriff gefallen, den man nicht unbedingt als lan­
destypisch zu betrachten hatte. Obwohl man Namen gern als bloßen 
Schmuck abtut, gehören sie doch zu den geheimnisvollsten Dingen 
des Lebens.

»Was hat Schal Ihnen angetan …?«, fragte der unfreiwillige Gast­
geber.

»Schal hat die Menschen entwegt  …!«, gab der zur Antwort. 
»Wenn Sie ihn kannten, wird er auch Sie in gewisser Weise entwegt 
haben … Entschuldigen Sie, ich selber kenne Sie ja nur aus der Ent­
fernung …!«

Der Besucher schlürfte an seinem Espresso und zerkaute, geistig 
vorübergehend weggetreten, ein Anisherz. Sein Gegenüber, der exakt 
von diesem Anblick ausgelöst, dem Anblick des langsam im Mund 
des Fremden verschwindenden und dort zermahlenen Anisherzens 
an, den Namen Norden tragen wird, stand auf und öffnete das Fens­
ter. Schon oft in seinem Leben waren es nicht die Worte gewesen, die 
aus einem Mund drangen, welche ihn für jemanden eingenommen 
oder ihn von der entsprechenden Person entfernt hatten, sondern ein 
dem Redner unbemerkt gebliebenes Detail in seiner äußeren Erschei­
nung, das dichte Weiß einer Drüsenausscheidung im Mundwinkel, 
ein Speiserest, der auf der Krawatte liegengeblieben war und dort 
nachglänzte, ein angetrockneter Tintenfleck auf dem Revers … Man 
kann unendlich viele Worte aneinanderreihen, doch wird das Gesag­
te bedeutungslos bleiben. Es muss etwas hinzukommen, etwas, das 
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jenseits der Worte und aller Beschreibungen liegt, bevor man zu den 
Hintergründen vordringt, vor die sie als Wächter gestellt sind. Im­
mer wenn dieser Punkt erreicht war, zumindest seit langem, war der 
Name Norden vor ihm aufgetaucht. Das Spiel hatte übergegriffen, er 
hieß auch jetzt wieder so …

Der Abend wurde eingeläutet, die Seeschwalben waren wie jeden 
Tag um diese Stunde in die Stadt eingefallen und schossen in wahn­
sinnigem Spiel haarscharf an den Fassaden der umliegenden Häuser 
vorüber. Die Terrasse hatte sich gefüllt, dort unten herrschte inzwi­
schen ein lärmendes, ausgelassenes Treiben. Man hatte Tische zusam­
mengeschoben und große Runden gebildet, Bier und Wein flossen in 
Strömen, die Menschen lachten und redeten laut durcheinander. Nor­
den bedauerte es flüchtig, selber nicht zu diesen Glücklichen gehören 
zu können.

»Wie viel an den Berichten der Besucher Ihrer Insel ist demnach 
als wahr zu betrachten …?«, fragte er, als er zur Sitzgruppe zurück­
kehrte.

»Wahr ist, bezogen auf Bienitz, was manchem als das Auffälligs­
te galt, dass nämlich sämtliche Bewohner der Insel Papierkleidung 
trugen. Sommers bestand sie aus leichtem, seidenähnlichem Material, 
winters hingegen aus einer Art Flies, das am ehesten an Krepp erin­
nerte. Es gibt nur zwei Jahreszeiten auf Bienitz, die Aufrechterhaltung 
der Kleiderordnung stellt kein logistisches Problem dar. Wir trugen 
Unterhosen, Unterhemd, Wickelgamaschen und Oberbekleidung aus 
weißem, reißfesten Papier, das nach der Benutzung gereinigt, wieder 
eingeweicht und in der Großen Papiermühle zu Drone, der heim- 
lichen Hauptstadt des winzigen Staates, erneut für den Bekleidungs­
kreislauf aufbereitet wurde. Streichgarnstoffe, Spitzen und Tuche wa­
ren mir bis zu meinem Fortgang von Bienitz so unbekannt geblieben 
wie Schokolade, Tabak, Portwein und weitere Produkte, die man, 
einmal als Primärschmutzquellen eingestuft, im Namen der Glück­
seligkeit aus dem öffentlichen Leben der Insel verbannt hatte …«

»Ich habe viel von dieser Papierkleidung gehört und mich mitun­
ter gefragt, ob das nicht eine durch und durch praktische Erfindung 
ist …«, warf Norden an dieser Stelle scherzend ein.
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