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VORWORT

oder Die Erinnerung ist eine olle Kommode
(2014)

Wer nicht ertragen will, daf ein Leben vom Zufall gestaltet
wird, kann sich gleich die Kugel geben. Du kommst mit
dem Rad von der Arbeit, willst {iber die Baustelle abkiir-
zen, ibersiehst einen Nagel, hast nen Platten und muft am
nachsten Tag die S-Bahn nehmen, wo du einen alten Be-
kannten triffst, der dir sagt, in seiner Firma suche man ge-
rade jemanden. Du bewirbst dich, wirst genommen und
triffst die Frau deines Lebens. Hittest du den Nagel gesehen
und wirest ihm mit einer winzigen Armbewegung ausge-
wichen, dann wirest du nicht nur einem Nagel, sondern
zugleich dem Job, der Frau, drei Kindern und sieben Enkel-
kindern ausgewichen. Das Leben ist mit Zuféillen gespickt,
doch wir schreiben Lebenslaufe.

Meine Erinnerungen sind wie der Inhalt einer alten Kom-
mode, die Jahrzehnte auf dem Dachboden stand. Da gibt es
Stiicke, die nehme ich gern wieder in die Hand, anderes
streift nur der Blick, und es verbleibt unberiihrt in der Schub-
lade. Dann gibt es das gut verschniirte Packchen, von dem
ich genau weif}, was sich in ihm befindet, weshalb ich es
auch nicht 6ffne. Hinterher ist die Unordnung sowieso gro-
3er, wie meistens, wenn ich »mal Ordnung schaffen« will.



Und weil ich eine Schwiche fiirs Beschriften, Ordnen,
Katalogisieren habe, kann ich sofort die Schublade »20. Au-
gust 1991« aufziehen. Dich, lieber Leser, interessiert sowieso
nur diese eine Episode, »die mit dem Versprechen« - so wie
dich bei Van Gogh auch nur eine Geschichte interessiert,
»die mit dem Ohr«.

Ich erinnere mich nur noch selten an jenen 20. August
1991, an dem ich mein »babylonisches Versprechen« abgab.
Aber jetzt, vor der Kommode mit meinen Erinnerungen,
kann ich nicht widerstehen, dieses Erinnerungsstiick her-
auszunehmen.

In jenen Wochen war vieles neu und aufregend. Ich trat
in das ertriumte Leben eines Schriftstellers ein, wurde foto-
grafiert, sprach in Mikrophone, redete mit den Westmedien.
Ich war auf »Experiment« gestimmt, auf »Wie lebt es sich
s0?, auf »Wie fiithlt sich das an?« »Wie ist es, mit einem Saal
von sechshundert Leuten zu spielen, ihm Jubel, Gelachter,
Applaus zu entlocken?« (Mein babylonisches Versprechen
hatte auch mit Ubermut zu tun.) Noch ein Jahr zuvor hitte
ich selbst dort unten im Babylon sitzen und einem anderen
Schriftsteller zuhoren kénnen. Eben war ich noch mit al-
len gleich, jetzt war ich es nicht mehr. Jetzt war ich es, der
auf der Bithne safi. Diese Verdanderung dngstigte mich. Und
als ich nach meinen Privilegien als Schriftsteller gefragt
wurde, rief ich: »Ich verspreche heute, dafd ich erst in den
Westen fahren werde, wenn jeder in den Westen fahren
kann! Ich verspreche ...« Hier mufite ich unterbrechen,
weil alle schrien und johlten. »Ich verspreche, daf} ich erst
dann ein Telefon haben werde, wenn jeder ein Telefon ha-
ben kann!« Hier schrien die Leute wieder, so daf$ ich Zeit
gewann, um mir ein weiteres Versprechen zu iiberlegen



und auf die magische Zahl Drei zu kommen. »Und ich ver-
spreche, daf$ ich erst dann >Die unertragliche Leichtigkeit
des Seins« lesen werde, wenn jeder sie lesen kann.« Warum
ausgerechnet dieses Buch? Ich hitte auch >Der Archipel
Gulag« sagen konnen, aber es waren schlieflich Frauen im
Saal, oder »1984«, doch den Orwell kannte ich schon, und
ein Versprechen abzugeben, das schon gebrochen ist, wenn
es iber die Lippen kommt, also bitte, bin ich Politiker?

Ich ahnte nicht, dafd mir dieser Moment ein Marken-
zeichen verschafft. Wie naiv war ich eigentlich? Immerhin
war das Westfernsehen dabei. So wurde ich zu dem, der ich
am wenigsten werden wollte, namlich zu einem Schriftstel-
ler, der nicht durch seine Biicher bekannt wurde, sondern
durch seine Taten, genauer: seine Un-Taten, nimlich nicht
zu westreisen, nicht zu telefonieren und ein bestimmtes
Buch nicht zu lesen.

Mein Vater, der am liebsten Biographien liest, gab mir
einen Tip, als ich ihm von meinem Vorhaben erzihlte.
»Was ist das Leben? Situationen wie diese: Du stehst im
Fahrstuhl, jemand steigt ein, driickt die Sieben. Thr wech-
selt kein Wort miteinander, und der Jemand steigt in der
Siebten aus. Schreibst du dariiber? Natiirlich nicht. Es sei
denn, der Jemand war Einstein. Dann muf$ das rein.«

Aber ich war nie mit Einstein im Fahrstuhl, und ich
werde sowieso immer nur »der mit dem Versprechen« blei-
ben. Und als der werde ich in meinen Erinnerungen kra-
men, wie es sich mit diesem Versprechen gelebt hat.



Es war ein Junge und sie nannten ihn Thomas
(1964-1987)

Vom Tag meiner Geburt habe ich klare Vorstellungen.
Wir befinden uns in einer Zeit, als Straflenrdnder eine
einzige Parkliicke waren, als Telefone noch klingelten und
Scheuerlappen mit bloflen Hianden ausgewrungen wur-
den. In der Berliner Esmarchstrafle lag am Morgen des
19. Dezember 1964 der erste Schnee. Meine Oma, die jeden
Helene-Weigel-Ahnlichkeitswettbewerb gewonnen hitte,
ging kettenrauchend (Salem rot) durch die Zimmer ihrer
Altbauwohnung und schaute abwechselnd auf das leere
Kinderbettchen im Zimmer meiner Eltern und auf das
schwarze Telefon aus Bakelit. Ihr Sohn Maximilian, der
einen lebenslangen, aber letztlich vergeblichen Kampf ge-
gen seinen Spitznamen Mixchen fiihrte, riistete sich fiir die
Babyfotowelle, indem er in seiner Dunkelkammer die Che-
mikalien immer wieder neu sortierte. Seine Verlobte Renate
machte das, was sie immer machte, wenn sie nahe daran
war, die Nerven zu verlieren: Sie ging in die Kiiche und
wuchs tiber sich hinaus. So kurz vor Weihnachten war
wildes Drauflosgebacke nicht mal anst6f3ig. Und dann gab
es noch die Haushaltshilfe, eine herzensgute Nachbarin
aus dem Nebenhaus, welche durch unabldssiges Keine-
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Panik!-Es-wird-schon-schiefgehen!-Gequassel glaubte, zur
Beruhigung beizutragen.

Dann klingelte das Telefon. Mein Onkel, der den wei-
testen Weg hatte, meine Oma, die schon iiber sechzig war,
und meine Tante, die erst den Schneebesen fallen lassen
mufite, eilten zum Telefon. Ein offenes Rennen, nur die
Haushaltshilfe, die im Wischeimer-Geschepper das Klin-
geln iiberhorte, war chancenlos. Es gab Rempeleien, die am
letzten Tiirrahmen zu erbitterten Positionskimpfen aus-
arteten, bevor die teigverschmierte Hand meiner Tante als
erstes zum Horer griff. Am anderen Ende war mein Vater,
welcher die Geburt eines Thomas vermeldete. Thomas war
damals grofd in Mode, neben Andreas, Frank, Martin und
Ralf. Auch Michael, Matthias und Stefan wurden gern ver-
geben - letzterer an meinen Bruder, der vier Jahre spiter
kam. Aber diesmal war es ein Thomas.

Drei Tage spdter kam mein Liebmiitterlein nach Hause -
ohne mich. »Ja, wo isser denn, unser kleiner Fratz?« »Kénn
wir ihn mal sehen?« — »N¢, ich mufdt ihn dalassen«, sagte
mein Liebmitterlein. Tatsdchlich wurde sie nach Hause ge-
schickt, Weihnachten feiern, wihrend ich auf Betreiben der
resoluten Oberschwester Marianne nicht entlassen wurde,
wegen Untergewicht. »Was solln denn die Leute von un-
serm Krankenhaus halten, wenn wir so n Magerfleisch ent-
lassen? Der Junge braucht n bifdchen Speck auf die Rippen,
das sieht doch nicht aus!«

Der Junge bekam aber kein Speck auf die Rippen. Noch
zu meinem ersten Geburtstag lieferte die Waage so versto-
rende Ergebnisse, daf} ich mit gelben Friichten gefiittert
werden sollte, sogenannten »Bananen«. Die Kinderirztin
stellte jede Woche ein Rezept iiber »3 Bananen« aus und
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schickte meinen Vater zu einem omindsen Stand in der
Berliner Markthalle, dessen Schaufensterscheiben mit Zei-
tungspapier blind gemacht waren. Mein Vater klopfte an
die Scheibe. Die 6ffnete sich einen Spalt. Eine Hand kam
zum Vorschein. Mein Vater, der sich wie in einem Agenten-
film fiihlte, ibergab wortlos das Rezept und einen Stoff-
beutel - und eine Minute spiter erhielt er den Beutel gefiillt
zurlick. Es gelang ihm nie, einen Blick darauf zu erhaschen,
was sonst noch hinter diesen Scheiben gelagert wurde, aber
zweifellos waren es Geschichten wie diese, die dazu fiihr-
ten, dafd man sich »in der Republik« erzihlte, »die Berliner«
bekdmen »es vorn und hinten reingeschobeng, gar »alles in
den Arsch geblasenc.

Meine erste Erinnerung: Wars, dafd mir Herr Schiffling
aus dem Parterre zeigte, wie er seine Beinprothese ab- und
anschnallt? Oder die fiinf Katzenbabies bei unserer Nach-
barin, deren Minka gejungt hatte? Oder wie mich das Dro-
geristenpaar Pfeifahrer, das »selber keine Kinder« hatte,
hinter die Ladentheke holte, und mir, wenn ein Kunde sei-
nen Wunsch mitteilte, zeigte, welche Schublade ihres
wandfiillenden Apothekenschrankes ich aufziehen sollte?
Daf} mich die Opernsdngerin Keumich vom ersten Stock
zuschauen lief}, wie ihr Fliigel gestimmt wurde, oder dafl
mich einmal sogar ein paar Griinpfleger auf der Ladeflache
ihrer Ameise mitnahmen? Nein, das war erst spiter, nim-
lich an dem Tag, als wir umzogen - aus dem Botzowviertel
in Prenzlauer Berg direkt an den Alexanderplatz in die Rat-
hausstrafe 7, den Fernsehturm vor dem Fenster. Es war so
was wie der Sechser im Lotto. Meine Eltern bekamen nach
sechs Jahren Ehe, kurz vor meiner Einschulung, eine eigene
Wohnung. Einen Fahrstuhl gab es und sogar einen Miill-
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schlucker! Alles war so toll, daf ich gar nicht darum herum-
kam, mir vorzustellen, wie die Rathausstraffe wohl entwor-
fen wurde: Sieben Minner mit Schlips, Parteiabzeichen
und Bauarbeiterhelmen sitzen an einem Tisch, eine Frau
fithrt Protokoll. Einer sagt: »Genossen, was wissen wir iber
die Bediirfnisse unserer Menschen?« Ein anderer sagt: »Wir
wissen alles dariiber«, worauf der erste sagt: »Ich hore.«
Dann sagt einer: »Unsere Werktatigen mochten zum Feier-
abend gesellig miteinander Bowling spielen«, worauf der
erste sagt: »Dann bauen wir ihnen eine, nein, zwolf Bow-
lingbahnen.« Ein anderer sagt: »Unsere Menschen mochten
sich auch knusprig gegrilltes Hihnchenfleisch einverlei-
beng, und der erste notiert sich »Broilerbar bauen«. Dann
sagt auch die Protokollfiihrerin etwas, nimlich »Daf$ auch
unsere Frauen mal mit ihren Mdnnern bummeln méch-
ten«, worauf sich die Runde darauf einigt, dafd so ein bum-
melndes Paar vor einer Schmuckvitrine ausrechnen sollte,
nach wieviel Nachtschicht-Zulagen an die brilliantbesetz-
ten Ohrstecker zu denken ist. Schliefdlich redet die ganze
Runde durcheinander, die Protokollfithrerin kommt kaum
noch hinterher. Nostalgische Witwen sollen im »Café Ren-
dezvous« plauschen und in der Espressobar sollen alte Be-
kannte, die sich zufdllig in den Passagen treffen, einen Kaf-
fee trinken konnen. Und dann sind sie aufgestanden und
haben die Rathausstrafle gebaut, mit Mode-, Schuh- und
Delikatessladen, mit einer Weinstube, einem Musikalien-
und einem Sportgeschift, mit Broilerbar, Juwelier, Kaffee-
haus, Post, Arztpraxen, Bowlingbahn, Espressobar, und
und und. Hier funktioniert die DDR so, wie sie mal ge-
meint war: Als Bediirfnis- und Begliickungsanstalt fiir jeder-
mann. Ohne allgemeine Morgengymnastik, aber mit um-
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sonst Zentralheizung. Die Megaphone, die an die Laternen
geschraubt waren, quidkten nur am 1. Mai und zum Repu-
blikgeburtstag. Dazwischen schwiegen sie.

Gerade mein Vater war sehr stolz auf die Wohnung. Je-
der Besucher wurde von ihm ans Fenster gebeten, um erst
einmal, am besten bei einem Cognac, das Panorama zu
bewundern. Was wir jeden Tag vom Fenster aus sehen
konnten, wurde in den Liden als Ansichtskarten verkauft:
Fernsehturm, Neptunbrunnen, Bahnhof Alexanderplatz,
Weltzeituhr, Centrum Warenhaus, Hotel Stadt Berlin. Und
diese Karten wurden in die ganze Welt verschickt, nach
Warschau, Prag und sogar nach Moskau! Darauf Prost!
(Und dann kam die Flasche wieder in den Schrank.)

Der neue Nachbar allerdings war ein verkniffener Akten-
taschentrager. Anstatt »Ja« sagte er »Nu«. Andere Nachbarn
gaben obskure Behorden als ihre Arbeitsstétte an, und es
kam selten vor, dafd ich in fremde Wohnungen gelassen
wurde. Mein Vater hingegen ging in einen »Betrieb«, da gab
es »Kollegen« und »Stahltrager«. Piinktlich um zehn nach
halb fiinf kam er nach Hause, legte sich mit dem >Neuen
Deutschland« aufs Sofa, und zehn Minuten spiter war er
eingeschlafen. Mein Bruder und ich wufdten nie, ob das ge-
schah, weil die Arbeit so anstrengend oder die Zeitung so
langweilig war.

Unter uns wohnte ein Sattlermeister mit seiner Frau. Ob-
wohl in seiner Wohnung Parties stattfanden, bei der krei-
schende barbusige Frauen am Fenster gesichtet wurden,
war er zu uns Kindern immer nur miurrisch. Als der >Eulen-
spiegel« iber einen hochnidsigen »Sattlermeister Peter P.«
berichtete, waren sich meine Eltern sicher, daf} damit er ge-
meint war. Einmal wartete ich im Erdgeschofd mit meinem
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Vater auf den Fahrstuhl, gemeinsam mit einem der vielen
Aktentaschentrager des Hauses. Daf ein Fahrstuhl kam,
horten wir am Gesang, der sich iber den Fahrstuhlschacht
ndherte. Zu einer Melodie, die ich Jahre spiter als den Uri-
ah-Heep-Song >Lady in Black« wiedererkannte, sang je-
mand: »Nur fiinfzehn Meter im Quadrat/Minenfeld und
Stacheldraht/jetzt weifst du, wo ich wohne/ich wohne in
der Zone.« Als ein unglaublich dramatisches »Ah-a-ha-a-
haha-aaha - Aaaah-a-ha-aahaha« erscholl, 6ffnete sich die
Fahrstuhltiir, und heraus kam der unter uns wohnende
Sattlermeister, der sofort verstummte und das Weite suchte.
Im Fahrstuhl fragte der Aktentaschentriger meinen Vater:
»Wissen Sie, wer das war?«, und mein Vater sagte, ohne mit
der Wimper zu zucken: »Sicher nur n Besoffner, der mal
wissen wollte, wies hier aussieht.«

Ich fand das nicht schlimm, daf§ mein Vater schwindelte,
denn ich hatte schon mal eine Erwachsene aus unserem
Haus beim Schwindeln erwischt, namlich Ilka Lux. Sie war
Schlagersingerin, unbeschreiblich blond und trug sogar im
November Sonnenbrille. Einmal kam sie im Radio: »Rei-
tersmann,/halt deinen Schimmel an,/du siehst es mir doch
an,/daf} ich nicht mehr laufen kann.« Von wegen! Wenn sie
vom Fahrstuhl zu ihrer Wohnung ging, konnte ich sie den
langen Gang hinuntergehen sehen, mit weifSen Stilettos
und Minirock. Aber zugegeben: Als ein Reitersmann wiirde
ich meinen Schimmel fiir sie anhalten und ihr in den Sattel
helfen.

Bald wurde ein weiterer Nachbar beriihmt, Herr Hagen.
Er wurde berithmt, hausberithmt, als der - geschiedene -
Vater von Nina Hagen. Ein Gentleman, ruhig, freundlich,
graumelierte, aber volle und auf lassig frisierte Haare. Wiir-
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dige, niemals angestrengte Haltung. Immer wie aus dem
Ei gepellt. Wenn sich George Clooney sein Image bei je-
mandem abgeguckt hat, dann bei ihm. Nina sah ich ein-
mal in der Rathausstrafle 7. Auch sie trug Sonnenbrille,
aber ich erkannte sie trotzdem. Sie suchte an den Brief-
kisten nach dem Namen Hagen, und weil die Numerie-
rung der 126 Wohnungen unseres Hauses gewohnungsbe-
duirftig war, sagte ich, daf ich sie bringe. Mir entging nicht,
wie aufgeregt sie war. Sie nahm die Brille ab, setzte sie wie-
der auf und zupfte sich im Fahrstuhl stindig die Kleidung
zurecht. Thr Vater war allerdings nicht da, und sie fragte
mich, was man hier macht, wenn jemand nicht da ist. Ich
sagte, man setzt sich auf die Treppe und wartet, und weil sie
unschliissig war, setzte ich mich, um ihr vorzumachen, daf
die Treppen sauber sind. Sie setzte sich neben mich, und
dann erzidhlte sie mir alles iiber ihren Vater — was sie von ih-
rer Mutter tiber ihn wusste, warum ihre Eltern sich getrennt
hatten, warum sie ihn so lange nicht gesehen hat und
warum sie ihn jetzt aber sehen wollte. Ich wollte von ihr lie-
ber Geschichten horen, wie es ist, wenn man berithmt ist
und ins Fernsehen kommt, aber sie sagte, daf§ das mit ih-
rem Vater wichtiger ist, viel wichtiger als dieses ganze »Be-
rihmtheitstrallala«. Ich mufSte ihr allerdings versprechen,
dafd ich alles fiir mich behalte, so lange sie lebt, auch fiir
den Fall, daf} sie zwischendurch weltberithmt wird, »wat
ick durchaus vorhab, meen Freundchen«. Far mich war sie
schon in jenem Moment so berithmt, dafd es nicht noch
mehr gebraucht hitte. Gerade erst war sie mit »Du hast den
Farbfilm vergessen« im >Kessel Buntes« aufgetreten! Wir sa-
en zwei Stunden auf der Treppe, ohne dafl Ninas Vater
kam, und dann brachte ich Nina wieder zum Fahrstuhl. -
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Natiirlich habe ich mir diese Szene nur ausgedacht, aber je-
desmal, wenn ich Ninas Vater sah, sprang meine Phantasie
an und feilte weiter an der Szene, in der mir Nina Hagen in
meinem Haus, der Rathausstrafle 7, in die Arme liuft.

Bis zum Schulbeginn war die einzige stressige Forderung
»Aufessen!«, aber nachdem ich eingeschult worden war,
schlof} ich mit einem neuen Wort ausfithrlich Bekannt-
schaft: »Orntlich. Ich sollte orntlich sitzen, orntlich schrei-
ben, meine Sachen orntlich halten, orntlich in der Reihe
gehen und auch ein orntliches »Hoppi« haben. Altstoff-
sammeln ging als solches durch. Zu Beginn des Nachmit-
tags beratschlagte ich mit meinen Freunden, ob wir die
Neubauten oder aber die Altbauten jenseits des S-Bahn-Bo-
gens abgrasen wollen. In den Neubauten war nicht nur die
Zeitungsausbeute grofier, weil das in den Neubauten hau-
tig gelesene >Neues Deutschland« grof3formatiger und dem-
zufolge schwerer war als die in den Altbauten verbreitete
»Berliner Zeitungg, es wurde unter den Aktentaschen- und
Schlipstragern der Neubauten auch heimlich gesoffen, was
sich in einer hoheren Ausbeute an leeren Schnaps- und
Weinflaschen niederschlug. Allerdings war in den Altbau-
ten die nédchste Altstoff-Annahmestelle immer gleich um
die Ecke, wihrend die Entscheidung fiir die altstoffmif3ig
ergiebigeren Neubauten immer eine erbarmliche Schlep-
perei am Ende des Nachmittags bedeutete. Um meine
Freunde aufzumuntern, behauptete ich, dafd uns das Alt-
stoffsammeln schneller aus dem Sozialismus in den Kom-
munismus bringt. »Um wie viel schneller?« lautete die logi-
sche Frage von Sandro Hiippenlenk, und ich iiberlegte. Ich
wollte meine Autoritdt nicht durch eine unglaubwiirdige
Antwort aufs Spiel setzen, also sagte ich: »Um zehn Minu-
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ten. Fur jedes Mal Altstoffe sammeln kommt der Kom-
munismus zehn Minuten eher.« Fiir Sandro Hiippenlenk
lag der Fall klar: »Den ganzen Nachmittag versauen, fiir
zehn Minuten? Das lohnt nicht.« Zumal der Sozialismus
nun auch nicht so schrecklich war, dafd wir ihn auf Teufel
komm raus hinter uns lassen wollten. Auch die anderen,
und schlief3lich sogar ich fanden, dafd es egal ist, ob der
Kommunismus zehn Minuten frither oder spiter kommt,
da er doch, wie uns versprochen war, irgendwann sowieso

kommt.
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