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I

Noch nie war Hadschi Milet so oft eine gute Reise ge-
wünscht worden wie jetzt Anfang September, da er kurz vor 
dem Aufbruch auf den Balkan stand. Seit vielen Jahren war 
er für die Verteilungsstelle im Palast des Scheich ul-Islam als 
Karawanenführer tätig, so daß Dienstreisen in entfernte 
Gebiete des Reichs ganz und gar nichts Ungewöhnliches für 
ihn bedeuteten. Er beförderte alle möglichen Güter, ange-
fangen bei Gobelins, die von den Moscheen der Haupt-
stadt ausgemustert und daraufhin kleinen Bethäusern in 
den Provinzen zugeteilt worden waren, bis hin zu Tüchern 
mit eingewebten Koransuren, die in abgelegene Städtchen, 
Dörfer oder Garnisonen geschickt wurden, wo solche 
Stücke, wenn man Mitteilungen der Vorsteher oder anony-
men Briefen glauben wollte, nicht in ausreichender Menge 
vorhanden waren oder gänzlich fehlten.

Obwohl er also mit derartigen Unternehmungen und 
dem Seelenzustand vor der Abreise vertraut war, hatte 
Hadschi Milet diesmal ein ziemlich ungutes Gefühl. Das lag 
nicht am Ziel der Expedition, er war schon einmal auf der 
Balkanhalbinsel gewesen, sondern wahrscheinlich an der 
zu befördernden Ladung  – Gesichts- und Körperschleier 
zur Verhüllung der Frauen, die man dort »Feredsche« 
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nannte  – und dem heftigen Getuschel, das die Aufbruchs-
vorbereitungen begleitet hatte.

Meistens versuchte er, es einfach nicht zur Kenntnis zu 
nehmen. Dies war ein dienstlicher Auftrag wie jeder an-
dere, und die zu transportierende Fracht unterschied sich 
kaum von den kleinen Gebetsteppichen, den Gewändern 
für die Geistlichkeit und der Vielzahl anderer Güter, die 
er mit seiner Maultierkarawane ständig auszuliefern hatte. 
Doch immer, wenn es ihm gelungen war, sich selber zu 
beschwichtigen, machte ihm die Überschwenglichkeit der 
Gute-Reise-Wünsche wieder deutlich, daß offensichtlich 
auch die anderen das Unternehmen für nicht alltäglich 
hielten und deshalb glaubten, durch ihre Segnungen mög-
liches Übel von ihm abwenden zu müssen.

Das ging Hadschi Milet im Kopf herum, als er im Zen-
trallager auf die Aushändigung der Schleier wartete. Es 
waren viele, fast eine halbe Million, in Ballen verpackt, auf 
denen die Menge der enthaltenen Tücher vermerkt war. 
Mürrisch murmelte der Lagerverwalter Zahlen vor sich 
hin, wobei sein Blick ständig zwischen den Packen und 
dem Bündel Quittungen in seiner Hand hin und her wan-
derte.

Eine halbe Million, dachte Hadschi Milet. Wie lange es 
wohl gedauert hat, bis sie fertig waren?

Angeblich hatten die Frauen aller Schneiderwerkstätten 
in zehn Städten den ganzen Sommer über daran gearbeitet. 
Ein mißgünstiges Getuschel in der Öffentlichkeit, hieß es, 
habe das Zuschneiden und Vernähen des schwarzen Stoffes 
begleitet. Sollten ruhig auch die bisher unverhüllten euro-
päischen Dämchen auf dem Balkan leiden. Sie hatten über 
ihre Geschlechtsgenossinnen im Osten gelacht, doch da-
mit war es nun vorbei. Wie freche Stuten waren sie in der 
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Gegend herumgaloppiert, nun würden sie merken, wie es 
sich anfühlte, einen Schleier vor dem Gesicht zu tragen.

Es gab aber auch genügend Leute, die widersprachen 
und die Frauen und Mädchen auf dem Balkan bemitleide-
ten: Schade, daß es sie nun auch erwischt hat  …

 Hadschi Milet bemühte sich, das ganze Getuschel nicht 
zu beachten. Von sich aus wäre er niemals auf den Gedan-
ken gekommen, daß es unverhüllte Frauen überhaupt ge-
ben könnte. Schleier gehörten zum Leben wie die Nacht 
zum Tag. Allah hatte die Erde nun einmal so geschaffen, 
mit Tag und mit Nacht, und nach seinem Ratschluß be-
stand auch die menschliche Rasse aus zwei Teilen: einem 
verhüllten und einem unverhüllten.

Hadschi Milet hatte lange gar nicht gewußt, daß es Ge-
genden im osmanischen Staat gab, wo die Frauen unver-
schleiert herumliefen, und als er davon erfahren hatte, war 
er sehr erschrocken. Ein in staatlichen Angelegenheiten 
bewanderter Freund hatte ihn damit beruhigt, es handele 
sich um erst relativ spät dazugewonnene Gebiete, in denen 
das Reich seine Macht erst noch richtig verankern müsse. 
In den letzten Monaten sei genau um diese Frage ein Krieg 
zwischen den Köprülü und dem Scheich ul-Islam geführt 
worden. Der mächtige Köprülü-Clan opponiere ohnehin 
ständig gegen den Scheich ul-Islam, so daß es nicht ver-
wundern könne, daß er sich auch der Dekretierung des 
Feredschefermans widersetzt habe. Nach dem Verlust des 
Großwesirpostens im Frühjahr sei die Position der Köprülü 
jedoch geschwächt, so daß sie diesmal den kürzeren gezo-
gen hätten. Als dem Scheich ul-Islam auf der entscheiden-
den Kabinettssitzung bewußt geworden sei, daß sich das 
Blatt zu seinen Gunsten wendete, habe er den beiden alba-
nischstämmigen Wesiren Köprülu höhnisch zugerufen: 
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»Die Albanerweiber müssen euch nicht leid tun, verdiente 
Herren. Sie und die anderen Balkanesinnen dürfen uns 
dankbar dafür sein, daß wir sie vor ihrem eigenen Teufel 
beschützen. Sie werden sich verhüllen, sie werden sich be-
ruhigen.«

Dann wurde das Dekret veröffentlicht: monumental, 
von trauriger Feierlichkeit wie ein Leichenbegängnis. 
Fortan würden die Albanerinnen, die Griechinnen, die 
Serbinnen, die Rumäninnen, die Bosnierinnen, die Bulga-
rinnen, die Ungarinnen genauso den Schleier zu tragen 
haben wie alle anderen Muselmaninnen.

Hadschi Milet hatte staunend zugehört. Aber ja, so war 
es richtig. Es konnte im gleichen Land nicht zwei Arten von 
Gesetzen geben und auch nicht zwei Arten von Frauen.

Das Weibergetratsche über die Balkanesinnen klang 
Hadschi Milet noch in den Ohren, als er in der Lagerhalle 
die Quittungen prüfte, während der Verwalter noch immer 
zwischen den Ballen herumstolperte. Eine halbe Million, 
dachte er. Er war stolz auf den Staat, dessen Beamter er sein 
durfte. Und dies war ja nur die erste Lieferung. Man würde 
so lange Schleier in diese Ecke des Reichs schicken, bis 
alles ordentlich verhüllt war (inzwischen war ihm fast, als 
gebe es auch am Reichskörper anstößige Teile, die unbe-
dingt verhüllt werden mußten).

II

Noch vor Tagesanbruch verließ Hadschi Milet mit seiner 
Maultierkarawane die Hauptstadt. Es war frisch, fast kalt. 
Vom Marmarameer wehte es beständig herüber.

Fast ohne Pause reiste er den ganzen Tag, um noch vor 
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Einbruch der Dunkelheit nach Orman Çiftlig zu gelangen, 
wo er die Nacht verbringen wollte. Alle Kuriere oder Be-
amte, die dienstlich in die westlichen Landesteile unter-
wegs waren oder von dort zurückkehrten, hatten strengen 
Befehl, dort zu übernachten. Den Grund dafür kannte kei-
ner. Hadschi Milet, der es ohnehin nicht gewohnt war, 
über Vorschriften lange nachzudenken, hatte diese Regel 
wie alle seine Kollegen fest in seinem Kopf verankert. Ob-
wohl es eigentlich schon ein wenig merkwürdig war, daß 
man seine Reise erst nach einer Übernachtung in Orman 
Çiftlig fortsetzen durfte, egal, zu welcher Tageszeit man 
dort ankam. Man mochte sich auf dem Rückweg schon um 
die Mittagszeit dort einfinden, wichtige Post dabeihaben, 
sich nach seinen Angehörigen sehnen, trotzdem durfte 
man nicht mehr am gleichen Tag in die nahe Hauptstadt 
weiterreisen, sondern mußte in Orman Çiftlig den näch-
sten Morgen abwarten.

Unterwegs versuchte sich Hadschi Milet die dortigen 
Örtlichkeiten in Erinnerung zu rufen, doch sein schlichter 
Verstand kam nicht über den Wald hinaus, der ihnen den 
Namen gab. Bei der Ankunft in der Dämmerung wirkte 
alles noch finsterer als sonst. Ein paar Fackeln warfen ihr 
fahles Licht auf mehrere unbewohnt aussehende zweistöc-
kige Gebäude. Jemand trat vor ihn hin und verlangte Aus-
kunft über den Zweck des Besuchs. Sorgfältig studierte er 
die gesiegelten Papiere, die Hadschi Milet vorwies. Mehr-
fach schaute er zu der Maultierkarawane hinüber.

»Gut«, sagte er endlich. »Bring die Maultiere nach hin-
ten.« Er wies mit der Hand nach rechts. »Du schläfst hier.«

Hadschi warf einen Blick auf den roten Ziegelbau.
»Und dann?« fragte er.
Der andere zog erstaunt die Brauen hoch.
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»Was ›dann‹? Du weißt selbst wohl am besten, was du zu 
tun hast. Am Morgen aufbrechen, vermutlich.«

»Ja, doch, natürlich«, sagte Hadschi Milet ein wenig ver-
wirrt.

»Na also. Wenn ich das richtig sehe, hast du eine lange 
Reise vor dir. In gefährlichen Gegenden gibt man dir gewiß 
Wächter mit.«

»Ach ja?«
»Ich glaube schon. Deine Fracht ist offensichtlich wich-

tig.«
»Ja, auf jeden Fall!«
»Mach dir keine Sorgen. Man weiß in den Paschaliks, 

wie man für die Sicherheit staatlicher Karawanen zu sor-
gen hat. Gute Nacht!«

»Gute Nacht«, antwortete der Hadschi.
Erschöpft, wie er war, rechnete er damit, sofort einzu-

schlafen, doch das war ein Irrtum. Lange wälzte er sich auf 
seinem Lager herum, und wenn ihm einmal die Augen 
zufielen, wachte er gleich darauf wieder auf und war noch 
müder als vorher. Einmal wollte er nach den Maultieren 
schauen, kam aber nicht weit, weil ihn jemand im Dun-
keln ansprach:

»Wo wollt Ihr hin, Aga?«
»Nach hinten. Kurz nach den Maultieren schauen.«
»Da brauchst du dir keine Sorgen machen. Dieser Ort 

hier ist sicher.«
»So? Na gut!«
Er kehrte in sein kleines, kahles Zimmer zurück, das im 

flackernden Licht der Petroleumlampe noch trister wirkte 
als am Tag. »Der Ort hier ist sicher«, murmelte er vor sich 
hin. Deshalb schlief er aber nicht leichter ein.
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III

Trotz der mehr oder weniger schlaflosen Nacht fühlte sich 
Hadschi Milet frisch, als er sich im Morgengrauen wieder 
auf den Weg machte. Vielleicht konnte ich wegen des Wal-
des nicht schlafen, überlegte er, als die Maultierkarawane 
Orman Çiftlig hinter sich gelassen hatte und sich auf der 
Landstraße am Meer in Richtung Westen bewegte. Der 
Himmel war tiefblau, und das Meer paßte in der Farbe 
dazu wie das Innenfutter zu einem teuren Gewand. Es wird 
sicher ein schöner Tag, dachte Hadschi Milet. Je weiter er 
sich von Orman Çiftlig entfernte, desto befreiter fühlte er 
sich. Die alten Frauen warnten nicht ohne Grund vor dem 
drückenden Schatten der Bäume.

Er war schon ein gutes Stück vorangekommen, als die 
Sonne aufging. Auf seinen Reisen hatte er viele Sonnen-
aufgänge miterlebt, aber noch nie einen wie diesen. Kleine 
goldene Pfeile schossen hinter dem Horizont hervor, gegen 
die sich das Meer mit Tausenden silberner Plättchen, klei-
nen schwankenden Schilden wappnete. Dann war alles in 
rote Glut getaucht, und schaumiges Licht ergoß sich in die 
Welt.

Hadschi Milets Stimmung war heiter, ja entrückt, er 
fühlte sich leicht wie eine Schwalbe. Erst zwei Stunden 
später, als er die Karawane anhielt, um etwas zu essen, war 
er wieder in der Lage, sich den alltäglichen Dingen zuzu-
wenden, die einen auf einer solchen Reise beschäftigten.

Als er seine Wanderung fortsetzte, war es immer noch 
Morgen, ein klarer Tag, ganz Licht und Himmel, keine 
Wolken, so weit das Auge reichte. Auf dieser Seite des Rei-
ches war der Himmel schöner, fand er. Dabei hatte er 
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immer das Gegenteil geglaubt: daß alles kälter und grauer 
werde, je näher man den Gebieten der Christen kam.

Wunderschön, dachte er, während er auf das blaue Meer 
hinausschaute. Und plötzlich, ganz unvermittelt, ging ihm 
die so verrückte wie verdrießliche Frage durch den Kopf, 
wieviel vom Himmel alle Schleier in seinen Ballen zusam-
men wohl bedecken würden, wenn man sie aneinander-
nähte.

Er lachte vor sich hin und versuchte, die unangenehme 
Vorstellung aus seinem Kopf zu vertreiben. Gleich darauf 
atmete er tief durch, seufzte und sagte: »Ein Glück!«

Ja, ein Glück, daß weder der Himmel noch das Meer, 
noch etwas anderes Schönes auf der Welt, verhüllt werden 
würden. Sonst  … Was sollte das heißen, dieses sonst? Wes-
halb schlug er sich mit solch nutzlosen Gedanken herum? 
Aber er schaffte es nicht, sich von der Vorstellung zu be-
freien, daß jemand, er selbst, ein großes Netz, eine riesige 
schwarze Gardine hinter sich herschleppte, die Seen und 
Auen bedeckte, wofür ihn die ganze Welt hinter seinem 
Rücken einen Teufel schalt.

IV

Lange bevor er den Balkan erreichte, entdeckte Hadschi 
Milet in der Ferne die schneebedeckten Berge, unvergleich-
lich schroff und himmelblau. Es war der sechste Tag seiner 
Reise, als hoch über der Straße Dörfer auftauchten, die 
denen, die er aus anderen Teilen des Reichs kannte, in 
nichts glichen. Ein unerklärliches Gefühl der Furcht und 
Verwirrung beschlich ihn. Dann sah er die ersten Kirchen 
und begriff den Grund. Es waren die Kreuze auf den Tür-
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men, die ihn unsicher machten. Noch nie zuvor hatte er 
Kirchen zu Gesicht bekommen. Er wußte, daß der kaiser
liche Sultan in seiner unermeßlichen Großzügigkeit den 
Christen eroberter Länder erlaubte, ihre Religion und ihre 
Bräuche beizubehalten, hätte aber nie vermutet, daß die 
Kirchen mit ihren schimmernden Kreuzen mitten am Tag 
ganz offen herumstehen durften.

Dann entdeckte er die Minarette neben den Kirchtür-
men und war ein wenig beruhigt. Die neuen Minarette aus 
weißem, behauenem Stein überstrahlten die alten, von den 
Jahren und vom Wetter geschwärzten Kirchen. Bei Gott, 
wie Bräute sehen sie aus, dachte Hadschi Milet voller Be-
wunderung. Der große Padischah hatte alles wohlbedacht. 
Neben jeder Kirche war eine Moschee errichtet worden, 
die junge Braut kämpfte mit der alten Schindmähre, bis sie 
besiegt war. Ach, die Angelegenheiten des Staates, seufzte 
er in sich hinein. Er mußte sich deswegen keine Sorgen ma-
chen. Es gab fähige Menschen, die alles bedachten und 
nichts übersahen.

Dennoch nagte weiterhin ein winziger Zweifel wie ein 
Wurm an ihm: Was war, wenn die krummen Kirchen, diese 
alten Hexen, über die Minarette herfielen? Er verbot sich 
diese ketzerische Vorstellung und versuchte, sie durch lau-
tes Pfeifen zu vertreiben. Hadschi Milet war ein einfacher 
Mensch, er hatte keine Schule besucht und keine Bücher 
gelesen, so daß Gedanken bei ihm leicht zu verscheuchen 
waren.

Am nächsten Morgen geschah etwas, das ihn die Kir-
chen vergessen ließ. Zum ersten Mal in seinem Leben er-
blickte er fremde Frauen, die unverschleiert daherkamen.

Es war um die Mittagszeit. Er hatte Durst und hoffte 
schon lange, auf ein Bächlein oder eine Quelle zu stoßen, 
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um sich erfrischen und die Maultiere tränken zu können. 
Dann vernahm er Frauenstimmen, ohne sich viel dabei 
zu denken. Die Dörfer und Städte dieser Welt waren voller 
plappernder Frauen, und manchmal schien ihm sogar, die 
muselmanischen Frauen redeten unter ihren Schleiern 
mehr und lauter als nötig. Geradezu erschüttert war der 
Hadschi aber, als er sie zu Gesicht bekam. An einem großen 
Quellbecken mit mehreren Ausflüssen schöpften sie la-
chend und einander neckend Wasser. Hadschi Milet stand 
da wie vom Donner gerührt. Es waren Frauen und Mäd-
chen mit unterschiedlicher Haartracht, Hälse und Beine 
unverhüllt, vor allem aber mit entblößten Gesichtern.

Großer Gott! Dieser lautlose Schrei drückte sowohl 
Bewunderung als auch die Angst und Reue eines Sünders 
aus. Frauengesichter! Frauen- und Mädchenaugen! Mit 
dieser Versuchung unvertraut, fürchtete er, ihr zu erlie-
gen. Die Welt hatte sich verändert. Es war, als erwache 
man eines Morgens im Licht zweier Sonnen: dem großen, 
allen bekannten Licht- und Wärmespender und einer an-
deren, in tausend Stücke zerfallen, die wie Perlenschmuck 
die Frauenstirnen zierte.

Er konnte den Blick gar nicht mehr abwenden. Das also 
waren die Balkanesinnen. Das düstere Raunen Tausender 
brünetter Frauen seines Landes zog in seiner Erinnerung 
auf wie eine schwarze Wolke. Er versuchte es wegzudrängen, 
um das Bild der dunkelblonden Haare vor seinen Augen 
nicht zu trüben. »Allah«, flüsterte er. Es gab sonnige Tage 
und Mondnächte, aber es gab auch noch etwas anderes: 
Frauenaugen am hellen Tag. Heute durfte er es zum ersten 
Mal erleben. Andere Tage würden folgen, zwanzig, dreißig, 
solange seine Reise eben dauerte, dann kam der Rückweg, 
und danach  … nichts. Danach begann wieder die Nacht.
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Traumversunken näherte sich Hadschi Milet der 
Quelle. Dann sahen sie ihn. Er hörte besorgte Rufe, ver-
stand aber nur das Wort »Türke«. Er war vorgewarnt wor-
den: Die Frauen und Kinder in dieser Gegend hätten große 
Angst vor Militärangehörigen und anderen Staatsdie-
nern.

Abrupt blieb er stehen, als wolle er vermeiden, einen 
Schwarm Vögel aufzuscheuchen. Er versuchte sich ein Lä-
cheln abzuringen und hatte offenbar einigermaßen Erfolg, 
denn wenigstens ein paar der Frauen musterten ihn ohne 
Furcht. Die Sprache, in der sie sich unterhielten, war ihm 
unbekannt, wahrscheinlich Griechisch oder Albanisch. 
In der Herberge, in der er die letzte Nacht verbracht hatte, 
war ihm gesagt worden, die Dörfer ringsum hätten eine 
gemischte griechisch-albanische Bevölkerung.

»Türke«, vernahm er schon wieder. Wahrscheinlich sag-
ten sie: »Schaut euch nur diesen Türken an!« Oder: »Wie 
uns dieser Türke anstarrt, schnell weg.« Ach nein, so wür-
den sie nicht reden, mit Männerblicken waren sie schließ-
lich vertraut  …

O Allah! Hadschi Milet konnte es immer noch kaum 
fassen. Es war auf dieser Welt also tatsächlich möglich, 
daß sich die Augen von Männern und Frauen ungehin-
dert trafen, so jetzt seine dunkelbraunen mit den hellen 
dieser Frauen. Aus den Augenwinkeln schaute er zu sei-
nen Maultieren hinüber, die brav stehengeblieben waren. 
Diese Karawane würde endlich für Ordnung sorgen! So 
hatte er vor seinem Aufbruch oft sagen hören. Dem 
Scheich ul-Islam galt sie angeblich sogar als die »Kara-
wane der Errettung«.

Rasch wandte der Hadschi den Blick von den Maul
tieren ab und versuchte, nicht mehr an das leidige Gerede 
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zu denken. Er lächelte schuldbewußt, dann tat er vorsich-
tig, als gehe er über Glasscherben, ein paar Schritte auf die 
Quelle zu. Die Frauen und Mädchen ließen keine Furcht 
erkennen. Er war ohnehin keine bedrohliche Erscheinung, 
außerdem unbewaffnet, und seine Maultiere verstärkten 
vermutlich den friedlichen Eindruck. Man machte ihm 
den Weg zum Becken frei, und als er hinging und sich zum 
Trinken hinunterbeugen wollte, reichte ihm eine Frau 
ihren Krug. Sie war jung und schaute ihn aus klaren Augen 
an, so daß es fast ein Wunder war, daß ihm der Tonkrug 
vor Aufregung nicht aus der Hand rutschte.

»Eyvallah«, sagte er, als er getrunken hatte, mit einer 
kleinen Verbeugung. »Danke.«

Mit einem unbeschwerten Lächeln nahm die Frau das 
Gefäß aus seinen bebenden Händen. Auch die anderen 
lächelten. Hadschi Milet kam sich leicht wie ein Vogel vor. 
Er mußte sie immer nur anschauen und hätte am liebsten 
gerufen: Lächelt weiter, um Gottes willen, laßt mich nicht 
im Stich  … Für einen Moment schien es tatsächlich so, als 
wollten sie zu lächeln aufhören, ihn in Finsternis stürzen, 
doch das war gleich vorüber. Die Blicke der Frauen und 
Mädchen wandten sich ab, doch das Lächeln blieb.

Mit Gesten luden sie Hadschi Milet ein, sich das Ge-
sicht zu waschen, dann zeigten sie vergnügt auf die Maul-
tiere, die am Bächlein unterhalb der Quelle zu saufen be-
gonnen hatten.

Wenn ihr wüßtet, mit was sie beladen sind! Er verbannte 
den peinigenden Gedanken gleich aus seinem Kopf.

Trotz seines schlichten Wesens spürte Hadschi Milet, 
daß er nicht länger bleiben durfte, wenn er dieses Wunder 
nicht durch seine verdrießliche Anwesenheit zerstören 
wollte.


