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Für Cathy, Célia und Mélanie – 

in der Hoffnung, dass diese bescheidene Erzählung 

sie auf dem Weg durch ihr eigenes Leben begleiten möge

Eine Träne war meine Rettung
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Mein hauptsächliches Anliegen beim Schreiben dieses 

Buches war es, denjenigen zu Wort kommen zu lassen, 

dem die Medizin immer zu Diensten sein soll: den Patienten. 

Dieses Buch will weder eine medizinische Abhandlung noch 

ein Abenteuerroman oder eine Biographie sein, es ist die Ge-

schichte eines Kampfes.

Eine solche Erzählung ist zwangsläufig einseitig und un-

vollständig. Ich stehe zwar im Zentrum dieser Geschichte, 

bin aber nicht immer – in gewisser Weise sogar selten – in der 

Lage, sie zu verstehen. Leider bin ich aber nicht die Einzige, 

die nicht alles verstanden hat! Trotzdem wird niemand be-

streiten können, dass ich bei dem Thema, um das es im Fol-

genden geht, in ganz besonderem Maße als Zeugin auftreten 

kann. Im Kern handelt dieses Buch vom Leid in der Welt des 

Krankenhauses.

Immer wieder habe ich mich gefragt, was besser ist: verges-

sen oder Zeugnis ablegen? Alles noch einmal aufwärmen oder 

es hinter sich lassen? Alles vergraben oder noch einmal aus-

breiten? Instinktiv neigt man wohl dazu, die schmerzlichsten 

Augenblicke aus dem Gedächtnis zu streichen, denn sie er-

schweren eine Rückkehr ins Leben.

Einige meiner Verwandten und Bekannten haben mir ge-

genüber ihrer Sorge ganz unverhohlen Ausdruck verliehen, 
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als sie sahen, wie besessen ich von der Idee war, alles festzu-

halten. Sie warnten mich: »Lass die Vergangenheit ruhen! Es 

wird dir nicht guttun! Sprich lieber über positive Dinge …«

Damit bin ich vollkommen einverstanden. Was ich hier 

schreibe, muss ganz einfach positiv sein. Es geht nicht da rum, 

Groll zu hegen, und auch nicht da rum, mit irgendjemandem 

abzurechnen.

Ich habe sehr früh beschlossen, keinen Prozess anzustren-

gen, und ich wollte auch nicht der Frage der Verantwortung 

nachspüren. Ebenso wenig habe ich geschrieben, um An-

schuldigungen zu erheben oder in Wehklagen zu verfallen. 

Ich wollte lediglich meinen Beitrag leisten und etwas in Bewe-

gung bringen.

Damit den Kranken Gehör geschenkt wird und die Pfle-

genden immer wieder hinterfragen, was sie tun.

Ich möchte Sprachrohr jener sein, die  – wie auch ich vor 

noch gar nicht langer Zeit – nicht sprechen, ja, sich nicht ein-

mal bewegen können.

Ich musste einfach schreiben, weil meine Erfahrung einen 

Nutzen haben muss.

Weil Fehler passieren können, sich aber nicht wiederholen 

sollten.

All das Leid, das ich ertragen habe, werde ich sehr viel 

leichter hinter mir lassen können, wenn es nun dazu beiträgt, 

das Leid anderer Patienten zu lindern.
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1

Allein in der Nacht

Wo bin ich?

Alles ist dunkel. Ich bin im Dunkeln. Es ist ein voll-

kommenes Dunkel, ohne jede Kontur, ohne jeden noch so 

kleinen Lichtschein. Ein furchterregendes oder ein beruhi-

gendes Dunkel – das vermag ich nicht zu entscheiden. Es äh-

nelt dem Dunkel meiner Kindheit, wenn ich in einem Wand-

schrank Zuflucht suchte, mich dort einerseits sicher wähnte 

und doch andererseits wie Espenlaub zitterte.

Egal, wie sehr ich mich auch bemühe, ich sehe nichts. 

Nichts außer dieser tiefen Dunkelheit. Habe ich die Augen 

offen oder geschlossen? Ich weiß es nicht. Was ist geschehen? 

Auch das weiß ich nicht. Ich weiß nur, dass ich nicht allein 

bin: Ich höre jemanden neben mir. Er atmet schnell – wie ein 

hechelnder Hund.

Ob es ein Mensch ist? Oder ein Tier?

Vor allem jedoch fühle ich mich eingeengt. Ich verspüre ei-

nen so heftigen Druck auf meiner Brust, dass ich dagegenhal-

ten muss, um überhaupt atmen zu können. Dann blähe ich 

meinen Brustkorb mit einer solch ungeheuren Anstrengung 

auf, dass ich meine Rippen krachen höre … Erschreckt halte 

ich inne. Aber ein Gewicht drückt mich nieder, und ich kann 

mich doch nicht einfach zerquetschen lassen …

In diesem vollkommenen Dunkeln muss ich um jeden 
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Atemzug kämpfen. Was ist geschehen? Wie lautet die Erklä-

rung für das alles? Etwas Schwerwiegendes muss vorgefallen 

sein, so viel ist klar. Ich muss es he rausfinden. Ich muss mich 

beruhigen und nachdenken.

Ich bin in die Notaufnahme gekommen, da ran erinnere ich 

mich genau: Ich hatte Kopfschmerzen, so fürchterliche Kopf-

schmerzen, dass ich mich ins Krankenhaus habe bringen las-

sen. Denn wo ist man besser aufgehoben als im Krankenhaus? 

Und nun liege ich hier in der Dunkelheit. Wo sind nur die 

Ärzte? Und wo die Krankenschwestern? Wo ist Ray? Wo sind 

meine Freunde? Was zermalmt mich hier? Wieder stemme ich 

mich dagegen, wieder glaube ich, meine Rippen krachen zu 

hören. Soll ich überhaupt weiteratmen? Soll ich mich weiter 

gegen den Druck auf meiner Brust stemmen?

Es fühlt sich so an, als sei das Krankenhaus buchstäblich 

über mir zusammengebrochen.

Genau: Es muss ein Erdbeben gegeben haben, und ich liege 

hier unter Tonnen von Trümmern begraben. Die hektischen 

Atemzüge neben mir gehören zu einem anderen Lebewesen, 

das hier ebenfalls in der Falle sitzt, weil die Erde sich plötz-

lich aufgetan hat. Abgesehen davon ist alles ruhig. Ist es im-

mer so still nach einem Erdbeben? Handelt es sich um eben 

jene Stille, die auf das tumultartige Durcheinander einer Ka-

tastrophe folgt?

Wahrscheinlich. Auch nach einem Unwetter herrscht eine 

solche Ruhe.

Erstaunlich ist allerdings, dass ich mich abgesehen von die-

sem Gewicht auf meinen Rippen, abgesehen von dieser rätsel-

haften, allumfassenden Dunkelheit gut fühle. Vollkommen fit! 

Auf jeden Fall geht es mir viel besser als zum Zeitpunkt mei-
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ner Ankunft hier, als diese grausame Migräne meinen Schä-

del zusammenpresste wie ein Schraubstock. Jetzt wird nicht 

mehr mein Kopf eingezwängt, sondern meine Brust. Das ist 

zwar beängstigend, aber erträglicher. Ich versuche zu rufen, 

aber ich habe das deutliche Gefühl, dass kein Laut über meine 

Lippen kommt. Meine Gedanken hallen nur in meinem In-

nern wider. Auch das Wesen neben mir ist stumm.

Die Zeit vergeht. Vollkommen blödsinnig versuche ich un-

willkürlich, im gleichen Rhythmus zu atmen wie der andere, 

genauso schnell und mechanisch wie ein hechelnder Hund. 

Auf diese Weise beschäftige ich mich. Ich werde müde dabei. 

Ich fühle mich immer noch eingeengt, aber ich strenge mich 

nicht mehr an, um zu atmen.

Alles ist egal. Ich ergebe mich einfach. Ich falle in einen 

Dämmerschlaf …

Stimmen wecken mich wieder. Es sind ruhige Stimmen, 

auch Schritte sind zu hören. Frauen und Männer. Kurze, 

zweckmäßige Wortwechsel. Sie sprechen von Zimmern, von 

Patienten.

»Hast du die 320 schon versorgt?«

Ich lächele innerlich. Uff! Alles wird gut! Ich bin im-

mer noch im Krankenhaus, und es hat kein Erdbeben gege-

ben … Das Gebäude ist nicht eingestürzt. Und ich bin wahr-

scheinlich nicht in einem Wandschrank eingeschlossen, 

sondern liege in einem Zimmer wie eine ganz normale Patien-

tin. Aber wa rum muss ich immer noch hier im Krankenhaus 

bleiben? Sie bringen vermutlich erst einmal ihren gewöhn-

lichen Rundgang zu Ende, dann kommen sie zu mir und öff-

nen meine Augen. Diese sind nämlich geschlossen, das ist 

auch beinahe schon alles, was ich zu beanstanden habe – al-



14

lerdings kann ich meinen Mund aus unerfindlichen Gründen 

ebenfalls nicht öffnen.

Und wenn es nun doch etwas Ernstes ist? Aber wa rum 

denn? Ich habe schließlich keinen Unfall gehabt, sondern nur 

Kopfschmerzen. Ich bin nur für kurze Zeit hier. Deshalb liege 

ich auch mit diesem Kranken im Zimmer, der immerzu schläft 

und mit der beeindruckenden Regelmäßigkeit eines Tieres at-

met. Ich bin zwar noch nicht ganz bei Bewusstsein, aber so-

bald ich richtig aufgewacht bin, werde ich nach Hause gehen 

können.

Wer weiß, vielleicht werde ich heute Abend sogar noch tan-

zen gehen!

Träume ich etwa? Möglich ist es.

Kann man sich in einem Traum fragen, ob man träumt? Ja, 

es sieht ganz so aus. Aber ein Traum dauert niemals so lange 

an.

Wo rauf warten sie, um meine Augen zu öffnen und meinen 

Kiefer zu entsperren? Wo rauf warten sie, um endlich nach mir 

zu sehen? Wa rum gehen sie ständig an mir vorbei? Wo rauf 

warten sie, um mich zu befreien? Und mir alles zu erklären?

Die Männer und Frauen sind wieder fortgegangen.

Ich denke nach, um mich zu beschäftigen. Ich erinnere 

mich ganz genau an alles, was geschah, bevor ich in dieser ab-

grundtiefen Nacht aufgewacht bin. Ich habe nichts vergessen.

Die Geschehnisse der vergangenen Stunden ziehen mit der 

Präzision eines Filmes auf einer Großbildleinwand an mir vo-

rüber. Einerseits bin ich glücklich, mich so gut da ran erinnern 

zu können. Und andererseits fürchte ich mich bereits jetzt auf 

diffuse Weise vor dem, was nun mit mir geschehen wird.
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Kribbeln in den Fingerspitzen

Montag, 13. Juli 2009. Es ist Sommer, morgen ist Natio-

nalfeiertag. Alle, oder zumindest fast alle, haben frei: 

Wer schon im Juli Sommerferien hat, tummelt sich an den 

Stränden, wer erst im August wegfährt, nimmt einen Brü-

ckentag. Aber ich stehe heute Morgen um vier Uhr auf! Ich 

arbeite in der Morgenschicht: von 6 Uhr bis 13.30 Uhr.

Das stört mich jedoch nicht. Die nächsten Ferien sind nicht 

mehr allzu fern, und die letzten liegen noch gar nicht lange 

zurück: Erst vor zwei Wochen waren Ray und ich auf Rho-

dos, umfangen vom Blau des Himmels und des Meeres. Ein-

fach traumhaft schön: Unweigerlich muss ich beim Gedanken 

da ran lächeln … Ich möchte mich wirklich nicht beklagen. Es 

schreckt mich nicht, vor Sonnenaufgang aufzustehen: Ich bin 

ein Morgenmensch. Und ich bin es gewohnt: Jede zweite Wo-

che ist das so.

Eine Woche arbeite ich von 6  Uhr bis 13.30  Uhr, die da-

rauffolgende von 13.30 Uhr bis 21 Uhr. Dieser Rhythmus ist 

anstrengend, das stimmt schon, aber wenn ich früh beginne, 

habe ich wenigstens den Nachmittag für mich: Ich kann ins 

Schwimmbad gehen oder meine Freundinnen treffen  …  Ich 

muss nur früh schlafen gehen, das ist alles.

Es geht mir rundum gut. Zugegeben, ich hatte im Februar 

eine Bandscheibenoperation, aber das gehört bereits der Ver-
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gangenheit an. Ich treibe sogar schon wieder Sport, insbeson-

dere fahre ich Fahrrad. Vergangenen Samstag bin ich erstmals 

wieder 50 Kilometer gefahren – wie früher. Da habe ich mir 

gesagt: »Endlich! Die Operation ist nur noch eine Erinne-

rung!«

Es war heiß: Ich erinnere mich noch an die angenehme 

Kühle, die uns Radfahrer umfing, als wir durch den Wald im 

Park Pourtalès fuhren, jener bewaldeten Oase im schicken 

Viertel Robertsau von Strasbourg. Vielleicht hatte ich mir 

durch diesen Temperaturunterschied auch das leichte Hals-

weh eingefangen … Es war aber nicht der Rede wert, ich hatte 

kein Fieber und hatte einfach eine Tab lette genommen. Am 

nächsten Tag waren wir mittags bei meinem Bruder Gilbert 

eingeladen. Ich fühlte mich etwas erschöpft. Wäre es nicht 

Gilbert gewesen, so hätte ich abgesagt. Wirklich beunruhi-

gend fand ich das nicht: Schließlich sind wir doch alle ein we-

nig erschöpft nach einer anstrengenden Arbeitswoche, oder?

Wenn ich da ran zurückdenke, fällt mir außerdem noch die 

Sache mit der Ananas ein … In der Kantine ist diese Frucht 

mein Lieblingsdessert. Aber in der letzten Woche war es nicht 

so, ohne dass ich gewusst hätte, wa rum: Ich konnte die Säure 

der Ananas nicht ertragen. Es war ein seltsames Gefühl: als 

würde meine Zunge zerschnitten. Das Gleiche verspürte ich 

bei dem Zitronensaft auf dem Fischgericht. Aber ich schenkte 

diesen Empfindungen keine weitere Beachtung.

In den vergangenen Tagen hatte ich also leichte Hals-

schmerzen, war am Sonntag ziemlich erschöpft und verspürte 

eine plötzliche Abneigung gegen Ananas. Nichtigkeiten. Be-

langlose Rätsel, wie sie mit schöner Regelmäßigkeit in unse-

rem Alltag auftauchen und wieder in Vergessenheit geraten, 
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solange das Leben in den gewohnten Bahnen verläuft. Erst 

wenn danach dramatische Ereignisse eintreten, werden sie im 

Nachhin ein zu bedeutungsvollen Vorzeichen …

Nein, ganz ehrlich, noch vor der Morgendämmerung an je-

nem Montag, dem 13.  Juli, fühle ich mich gut, während ich 

mich im Badezimmer zurechtmache und dabei Musik höre 

wie jeden Morgen. Ich bin 57 Jahre alt. Ohne falsche Beschei-

denheit – es kommt mir so vor, als sei ich viel jünger als viele 

andere Frauen meines Alters. Das hat sicher damit zu tun, dass 

ich häufig Sport treibe: Ich fahre Fahrrad, gehe ins Schwimm-

bad, mache Hochgebirgstouren, und ich laufe (mehrmals habe 

ich an dem Lauf »10 Kilometer durch Strasbourg« teilgenom-

men) … Auch mein Charakter spielt sicher eine Rolle: Man 

hat mir stets gesagt, dass ich ein positives Naturell besitze, und 

das stimmt wirklich. Ich gehöre einfach nicht zu den Leuten, 

die oft niedergeschlagen sind. Das hat letztlich mit der Liebe 

zu tun. Ray schläft noch selig. Unsere Tochter Cathy lebt in 

Paris und hat uns bereits mit zwei wundervollen Enkelinnen 

beschenkt, Célia und Mélanie. Alles ist gut, wirklich. Ich gebe 

es gerne zu: Ich bin glücklich. Das Leben ist schön, und die 

Tatsache, dass ich am Tag vor dem 14.  Juli um 6  Uhr mor-

gens zur Arbeit muss, wird mich nicht das Gegenteil behaup-

ten lassen! Obendrein haben wir geplant, am Abend auf den 

Ball der Feuerwehr zu gehen …

Ich frühstücke ausgiebig, dann starte ich in den erwachenden 

Tag. Ich verlasse unsere Wohnung in Schiltigheim, einem Vor-

ort von Strasbourg. Gewöhnlich nehme ich den Firmenbus, 

aber heute Morgen fahre ich lieber mit dem Wagen. Ich ma-

che mich auf den Weg zu unserer Firma, die etwa 20 Kilometer 
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von unserer Wohnung entfernt liegt. Ich arbeite seit zehn Jah-

ren dort. Das Unternehmen stellt Einkaufswägen und Trans-

portkarren her für Supermärkte, Flughäfen und Krankenhäu-

ser. Davor war ich über 20  Jahre lang leitende Angestellte in 

einem Wäscheunternehmen. Ich hatte eine gute Stellung, aber 

das Unternehmen musste schließen. Da griff ich beim ersten 

neuen Stellenangebot gleich zu, und das war der Arbeitsplatz 

in dieser Firma. Ich bringe die Pfandschlösser auf den Metall-

verstrebungen der Einkaufswägen an, also die Geldschlitze, in 

die man eine Münze oder ein Pfandstück einführt, um die an-

geketteten Wägen zu entriegeln. Je nach Bestellung oder Land 

werden die Pfandschlösser an unterschiedlichen Stellen ange-

bracht: Man muss die Feinabstimmung vornehmen, sie manch-

mal mittig, manchmal rechts oder auch links montieren …

Ich arbeite mit einem Schraubenzieher, und zwar im Ste-

hen. Die Arbeit ist körperlich recht anstrengend, aber ich habe 

mich gut da ran gewöhnt. Es ist eine von Männern geprägte 

Welt: In einer Schicht kommen auf ungefähr 300 Männer etwa 

zehn Frauen. Auch da ran habe ich mich gewöhnt. Ich glaube, 

diese Männer können mich gut leiden. Sie kommen oft zu mir 

und erzählen mir kleine Geschichten. Wir scherzen oder dis-

kutieren miteinander. Ich mag den Kontakt zu den anderen 

Menschen, den diese Arbeit zulässt, und ich gehöre zu den 

Leuten, die immer das Gute an allem sehen. Vielleicht auch 

deshalb werden die Praktikanten stets zu mir geschickt. Al-

les ist in Ordnung, denn ich bin ja topfit und glücklich oben-

drein.

Auf dem Parkplatz des Unternehmens, der bereits in das 

zarte Licht der aufgehenden Sonne getaucht ist, fällt ein ers-

ter Schatten auf diesen ungetrübten Morgen: Ich verspüre ein 
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Kribbeln in den Fingerspitzen. Ein früherer Bruch des klei-

nen Fingers kommt mir in den Sinn. Anzeichen für Rheuma? 

Vorboten eines Wetterwechsels? Oh nein, es wäre einfach 

zu dumm, wenn es heute Abend während des Balls regnen 

würde! Aber nein, es muss etwas anderes sein: Die Missemp-

findungen sind in allen meinen Fingern und zwar an beiden 

Händen zu spüren.

Und der Schmerz weitet sich auf die Gelenke aus. Er 

kommt plötzlich und sehr heftig. Ich reibe meine Hände, 

ohne dass sich etwas bessert. Das ist seltsam, aber nicht zu än-

dern. Ich muss jetzt zur Arbeit … Ich grüße meine Kollegen, 

richte mein Augenmerk auf die Geldschlitze und fühle, dass 

meine Hände bei der Arbeit etwas beweglicher werden.

Aber jetzt stellt sich ein heftiger Kopfschmerz ein. Ich ver-

suche, meine Gedanken von ihm fortzulenken. Ich nehme 

Maß, schraube und fertige. Die Metallverstrebungen türmen 

sich übereinander. Das Dröhnen in der Fabrik nimmt immer 

mehr zu und bohrt sich förmlich in meinen Schädel. Die Mig-

räne betäubt mich. Ich kann mich nicht einmal mehr bücken, 

um eine Münze in den Schlitz zu schieben.

Um 8.30  Uhr entscheide ich, dass ich nach Hause gehen 

muss.

Ich suche meinen Vorgesetzten auf, um ihm mitzuteilen, 

dass ich unmöglich weiterarbeiten kann.

»Ruh dich aus, Angèle. Mach eine Pause, es geht sicher vo-

rüber …«

Nein. Ich habe bereits begriffen, dass es nicht vo rübergehen 

wird. Dass alle Pausen, alle guten Worte dieser Welt nichts 

ausrichten werden. Selbst wenn ich noch so guten Willens bin, 

ich kann nicht mehr arbeiten. Ich spüre, dass das, was mich 
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heute Morgen mit solcher Wucht packt, keine Migräne, kein 

Rheumatismus ist. Ich habe die dumpfe Ahnung, dass etwas 

Ernstes im Anmarsch ist, ohne jedoch zu wissen, was es sein 

könnte.

»Es tut mir leid, aber ich muss nach Hause!«

Der Vorgesetzte reicht mir ein Formular, und ich verlasse 

meinen Arbeitsplatz.

Beim Hi nausgehen wünscht mir mein Kollege Marc noch 

freundlich einen »Schönen 14. Juli!« Sein Lächeln ist besorgt: 

Auch ihm ist aufgefallen, dass meine Kopfschmerzen nicht all-

täglich zu sein scheinen. Sie kennen mich hier gut. Sie wissen, 

dass ich mich nicht schon beim kleinsten Unwohlsein davon-

stehle. In zehn Jahren war ich kein einziges Mal krank. Aber 

jetzt zögere ich nicht, ich eile auf den Parkplatz: Ich muss so 

rasch wie möglich nach Hause fahren  – solange ich noch in 

der Lage bin, ein Auto zu steuern.

Ray ist natürlich überrascht, als er mich zurückkommen sieht. 

Er bringt mir ein Schmerzmittel, und ich lege mich schlafen. 

Mit ein wenig Glück werde ich mich beim Aufwachen für 

den Ball der Feuerwehr zurechtmachen können … Aber beim 

Aufwachen ist alles noch schlimmer. Ich hätte es nicht für 

möglich gehalten, aber die Kopfschmerzen sind noch heftiger 

geworden. Bereits die kleinste Bewegung ist eine Qual. So et-

was habe ich zuvor noch nie erlebt: Es fühlt sich an, als wäre 

mein Kopf in einen zu kleinen Helm hin eingepresst worden 

und als würde sich dieser Helm immer noch weiter verengen, 

bis er schließlich mein Gehirn zerquetscht.

Keine Schmerztab lette der Welt kann mir Erleichterung 

verschaffen.


