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heit leiden: Solange man nicht tot ist, ist Heilung moglich.
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Fiir Cathy, Célia und Mélanie —
in der Hoffnung, dass diese bescheidene Erzihlung
sie auf dem Weg durch ibr eigenes Leben begleiten mage

Eine Trine war meine Rettung
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ein hauptsichliches Anliegen beim Schreiben dieses
MBuches war es, denjenigen zu Wort kommen zu lassen,
dem die Medizin immer zu Diensten sein soll: den Patienten.
Dieses Buch will weder eine medizinische Abhandlung noch
ein Abenteuerroman oder eine Biographie sein, es ist die Ge-
schichte eines Kampfes.

Eine solche Erzihlung ist zwangslaufig einseitig und un-
vollstindig. Ich stehe zwar im Zentrum dieser Geschichte,
bin aber nicht immer — in gewisser Weise sogar selten — in der
Lage, sie zu verstehen. Leider bin ich aber nicht die Einzige,
die nicht alles verstanden hat! Trotzdem wird niemand be-
streiten konnen, dass ich bei dem Thema, um das es im Fol-
genden geht, in ganz besonderem Mafle als Zeugin auftreten
kann. Im Kern handelt dieses Buch vom Leid in der Welt des
Krankenhauses.

Immer wieder habe ich mich gefragt, was besser ist: verges-
sen oder Zeugnis ablegen? Alles noch einmal aufwirmen oder
es hinter sich lassen? Alles vergraben oder noch einmal aus-
breiten? Instinktiv neigt man wohl dazu, die schmerzlichsten
Augenblicke aus dem Gedichtnis zu streichen, denn sie er-
schweren eine Riickkehr ins Leben.

Einige meiner Verwandten und Bekannten haben mir ge-

gentiber ihrer Sorge ganz unverhohlen Ausdruck verliehen,



als sie sahen, wie besessen ich von der Idee war, alles festzu-
halten. Sie warnten mich: »Lass die Vergangenheit ruhen! Es
wird dir nicht guttun! Sprich lieber tiber positive Dinge ...«

Damit bin ich vollkommen einverstanden. Was ich hier
schreibe, muss ganz einfach positiv sein. Es geht nicht darum,
Groll zu hegen, und auch nicht darum, mit irgendjemandem
abzurechnen.

Ich habe sehr friith beschlossen, keinen Prozess anzustren-
gen, und ich wollte auch nicht der Frage der Verantwortung
nachsptiren. Ebenso wenig habe ich geschrieben, um An-
schuldigungen zu erheben oder in Wehklagen zu verfallen.
Ich wollte lediglich meinen Beitrag leisten und etwas in Bewe-
gung bringen.

Damit den Kranken Gehor geschenkt wird und die Pfle-
genden immer wieder hinterfragen, was sie tun.

Ich mochte Sprachrohr jener sein, die — wie auch ich vor
noch gar nicht langer Zeit — nicht sprechen, ja, sich nicht ein-
mal bewegen konnen.

Ich musste einfach schreiben, weil meine Erfahrung einen
Nutzen haben muss.

Weil Fehler passieren konnen, sich aber nicht wiederholen
sollten.

All das Leid, das ich ertragen habe, werde ich sehr viel
leichter hinter mir lassen konnen, wenn es nun dazu beitragt,

das Leid anderer Patienten zu lindern.
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Allein in der Nacht

‘ J: J o bin ich?

Alles ist dunkel. Ich bin im Dunkeln. Es ist ein voll-
kommenes Dunkel, ohne jede Kontur, ohne jeden noch so
kleinen Lichtschein. Ein furchterregendes oder ein beruhi-
gendes Dunkel — das vermag ich nicht zu entscheiden. Es h-
nelt dem Dunkel meiner Kindheit, wenn ich in einem Wand-
schrank Zuflucht suchte, mich dort einerseits sicher wihnte
und doch andererseits wie Espenlaub zitterte.

Egal, wie sehr ich mich auch bemthe, ich sehe nichts.
Nichts aufler dieser tiefen Dunkelheit. Habe ich die Augen
offen oder geschlossen? Ich weif es nicht. Was ist geschehen?
Auch das weiff ich nicht. Ich weif} nur, dass ich nicht allein
bin: Ich hore jemanden neben mir. Er atmet schnell — wie ein
hechelnder Hund.

Ob es ein Mensch ist? Oder ein Tier?

Vor allem jedoch fihle ich mich eingeengt. Ich verspiire ei-
nen so heftigen Druck auf meiner Brust, dass ich dagegenhal-
ten muss, um Uberhaupt atmen zu konnen. Dann blihe ich
meinen Brustkorb mit einer solch ungeheuren Anstrengung
auf, dass ich meine Rippen krachen hore ... Erschreckt halte
ich inne. Aber ein Gewicht driickt mich nieder, und ich kann
mich doch nicht einfach zerquetschen lassen ...

In diesem vollkommenen Dunkeln muss ich um jeden
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Atemzug kimpfen. Was ist geschehen? Wie lautet die Erkla-
rung fiir das alles? Etwas Schwerwiegendes muss vorgefallen
sein, so viel ist klar. Ich muss es herausfinden. Ich muss mich
beruhigen und nachdenken.

Ich bin in die Notaufnahme gekommen, daran erinnere ich
mich genau: Ich hatte Kopfschmerzen, so fiirchterliche Kopf-
schmerzen, dass ich mich ins Krankenhaus habe bringen las-
sen. Denn wo ist man besser aufgehoben als im Krankenhaus?
Und nun liege ich hier in der Dunkelheit. Wo sind nur die
Arzte? Und wo die Krankenschwestern? Wo ist Ray? Wo sind
meine Freunde? Was zermalmt mich hier? Wieder stemme ich
mich dagegen, wieder glaube ich, meine Rippen krachen zu
hoéren. Soll ich tiberhaupt weiteratmen? Soll ich mich weiter
gegen den Druck auf meiner Brust stemmen?

Es fiihlt sich so an, als sei das Krankenhaus buchstiblich
tiber mir zusammengebrochen.

Genau: Es muss ein Erdbeben gegeben haben, und ich liege
hier unter Tonnen von Trimmern begraben. Die hektischen
Atemzuge neben mir gehoren zu einem anderen Lebewesen,
das hier ebenfalls in der Falle sitzt, weil die Erde sich plotz-
lich aufgetan hat. Abgesehen davon ist alles ruhig. Ist es im-
mer so still nach einem Erdbeben? Handelt es sich um eben
jene Stille, die auf das tumultartige Durcheinander einer Ka-
tastrophe folgt?

Wahrscheinlich. Auch nach einem Unwetter herrscht eine
solche Ruhe.

Erstaunlich ist allerdings, dass ich mich abgesehen von die-
sem Gewicht auf meinen Rippen, abgesehen von dieser ritsel-
haften, allumfassenden Dunkelheit gut fihle. Vollkommen fit!

Auf jeden Fall geht es mir viel besser als zum Zeitpunkt mei-
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ner Ankunft hier, als diese grausame Migrane meinen Scha-
del zusammenpresste wie ein Schraubstock. Jetzt wird nicht
mehr mein Kopf eingezwingt, sondern meine Brust. Das ist
zwar bedngstigend, aber ertraglicher. Ich versuche zu rufen,
aber ich habe das deutliche Gefiihl, dass kein Laut iiber meine
Lippen kommt. Meine Gedanken hallen nur in meinem In-
nern wider. Auch das Wesen neben mir ist stumm.

Die Zeit vergeht. Vollkommen blédsinnig versuche ich un-
willkiirlich, im gleichen Rhythmus zu atmen wie der andere,
genauso schnell und mechanisch wie ein hechelnder Hund.
Auf diese Weise beschiftige ich mich. Ich werde mide dabei.
Ich fihle mich immer noch eingeengt, aber ich strenge mich
nicht mehr an, um zu atmen.

Alles ist egal. Ich ergebe mich einfach. Ich falle in einen
Dimmerschlaf ...

Stimmen wecken mich wieder. Es sind ruhige Stimmen,
auch Schritte sind zu horen. Frauen und Minner. Kurze,
zweckmiflige Wortwechsel. Sie sprechen von Zimmern, von
Patienten.

»Hast du die 320 schon versorgt?«

Ich lichele innerlich. Uff! Alles wird gut! Ich bin im-
mer noch im Krankenhaus, und es hat kein Erdbeben gege-
ben ... Das Gebaude ist nicht eingestiirzt. Und ich bin wahr-
scheinlich nicht in einem Wandschrank eingeschlossen,
sondern liege in einem Zimmer wie eine ganz normale Patien-
tin. Aber warum muss ich immer noch hier im Krankenhaus
bleiben? Sie bringen vermutlich erst einmal ihren gewohn-
lichen Rundgang zu Ende, dann kommen sie zu mir und 6ff-
nen meine Augen. Diese sind niamlich geschlossen, das ist

auch beinahe schon alles, was ich zu beanstanden habe — al-
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lerdings kann ich meinen Mund aus unerfindlichen Griinden
ebenfalls nicht 6ffnen.

Und wenn es nun doch etwas Ernstes ist? Aber warum
denn? Ich habe schliefflich keinen Unfall gehabt, sondern nur
Kopfschmerzen. Ich bin nur fiir kurze Zeit hier. Deshalb liege
ich auch mit diesem Kranken im Zimmer, der immerzu schlift
und mit der beeindruckenden Regelmifligkeit eines Tieres at-
met. Ich bin zwar noch nicht ganz bei Bewusstsein, aber so-
bald ich richtig aufgewacht bin, werde ich nach Hause gehen
konnen.

Wer weif}, vielleicht werde ich heute Abend sogar noch tan-
zen gehen!

Triume ich etwa? Moglich ist es.

Kann man sich in einem Traum fragen, ob man triumt? Ja,
es sieht ganz so aus. Aber ein Traum dauert niemals so lange
an.

Worauf warten sie, um meine Augen zu 6ffnen und meinen
Kiefer zu entsperren? Worauf warten sie, um endlich nach mir
zu sehen? Warum gehen sie stindig an mir vorbei? Worauf
warten sie, um mich zu befreien? Und mir alles zu erkliren?

Die Minner und Frauen sind wieder fortgegangen.

Ich denke nach, um mich zu beschiftigen. Ich erinnere
mich ganz genau an alles, was geschah, bevor ich in dieser ab-
grundtiefen Nacht aufgewacht bin. Ich habe nichts vergessen.

Die Geschehnisse der vergangenen Stunden ziehen mit der
Prazision eines Filmes auf einer Grofibildleinwand an mir vo-
ruber. Einerseits bin ich gliicklich, mich so gut daran erinnern
zu konnen. Und andererseits fiirchte ich mich bereits jetzt auf

diffuse Weise vor dem, was nun mit mir geschehen wird.
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Kribbeln in den Fingerspitzen

ontag, 13. Juli 2009. Es ist Sommer, morgen ist Natio-
Mnalfeiertag. Alle, oder zumindest fast alle, haben frei:
Wer schon im Juli Sommerferien hat, tummelt sich an den
Strinden, wer erst im August wegfahrt, nimmt einen Bri-
ckentag. Aber ich stehe heute Morgen um vier Uhr auf! Ich
arbeite in der Morgenschicht: von 6 Uhr bis 13.30 Uhr.

Das stort mich jedoch nicht. Die nichsten Ferien sind nicht
mehr allzu fern, und die letzten liegen noch gar nicht lange
zurtck: Erst vor zwei Wochen waren Ray und ich auf Rho-
dos, umfangen vom Blau des Himmels und des Meeres. Ein-
fach traumhaft schon: Unweigerlich muss ich beim Gedanken
daran lacheln ... Ich mochte mich wirklich nicht beklagen. Es
schreckt mich nicht, vor Sonnenaufgang aufzustehen: Ich bin
ein Morgenmensch. Und ich bin es gewohnt: Jede zweite Wo-
che ist das so.

Eine Woche arbeite ich von 6 Uhr bis 13.30 Uhr, die da-
rauffolgende von 13.30 Uhr bis 21 Uhr. Dieser Rhythmus ist
anstrengend, das stimmt schon, aber wenn ich frih beginne,
habe ich wenigstens den Nachmittag fiir mich: Ich kann ins
Schwimmbad gehen oder meine Freundinnen treffen ... Ich
muss nur frith schlafen gehen, das ist alles.

Es geht mir rundum gut. Zugegeben, ich hatte im Februar

eine Bandscheibenoperation, aber das gehort bereits der Ver-
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gangenheit an. Ich treibe sogar schon wieder Sport, insbeson-
dere fahre ich Fahrrad. Vergangenen Samstag bin ich erstmals
wieder 50 Kilometer gefahren — wie friher. Da habe ich mir
gesagt: »Endlich! Die Operation ist nur noch eine Erinne-
rung!«

Es war heify: Ich erinnere mich noch an die angenehme
Kihle, die uns Radfahrer umfing, als wir durch den Wald im
Park Pourtales fuhren, jener bewaldeten Oase im schicken
Viertel Robertsau von Strasbourg. Vielleicht hatte ich mir
durch diesen Temperaturunterschied auch das leichte Hals-
weh eingefangen ... Es war aber nicht der Rede wert, ich hatte
kein Fieber und hatte einfach eine Tablette genommen. Am
nichsten Tag waren wir mittags bei meinem Bruder Gilbert
eingeladen. Ich fithlte mich etwas erschopft. Wire es nicht
Gilbert gewesen, so hitte ich abgesagt. Wirklich beunruhi-
gend fand ich das nicht: Schliellich sind wir doch alle ein we-
nig erschopft nach einer anstrengenden Arbeitswoche, oder?

Wenn ich daran zuriickdenke, fillt mir auflerdem noch die
Sache mit der Ananas ein ... In der Kantine ist diese Frucht
mein Lieblingsdessert. Aber in der letzten Woche war es nicht
so, ohne dass ich gewusst hitte, warum: Ich konnte die Saure
der Ananas nicht ertragen. Es war ein seltsames Gefiihl: als
wirde meine Zunge zerschnitten. Das Gleiche verspiirte ich
bei dem Zitronensaft auf dem Fischgericht. Aber ich schenkte
diesen Empfindungen keine weitere Beachtung.

In den vergangenen Tagen hatte ich also leichte Hals-
schmerzen, war am Sonntag ziemlich erschopft und versptirte
eine plotzliche Abneigung gegen Ananas. Nichtigkeiten. Be-
langlose Ritsel, wie sie mit schoner Regelmiafiigkeit in unse-

rem Alltag auftauchen und wieder in Vergessenheit geraten,
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solange das Leben in den gewohnten Bahnen verlauft. Erst
wenn danach dramatische Ereignisse eintreten, werden sie im
Nachhinein zu bedeutungsvollen Vorzeichen ...

Nein, ganz ehrlich, noch vor der Morgendimmerung an je-
nem Montag, dem 13. Juli, fiihle ich mich gut, wihrend ich
mich im Badezimmer zurechtmache und dabei Musik hore
wie jeden Morgen. Ich bin 57 Jahre alt. Ohne falsche Beschei-
denheit — es kommt mir so vor, als sei ich viel jiinger als viele
andere Frauen meines Alters. Das hat sicher damit zu tun, dass
ich hiufig Sport treibe: Ich fahre Fahrrad, gehe ins Schwimm-
bad, mache Hochgebirgstouren, und ich laufe (mehrmals habe
ich an dem Lauf »10 Kilometer durch Strasbourg« teilgenom-
men) ... Auch mein Charakter spielt sicher eine Rolle: Man
hat mir stets gesagt, dass ich ein positives Naturell besitze, und
das stimmt wirklich. Ich gehore einfach nicht zu den Leuten,
die oft niedergeschlagen sind. Das hat letztlich mit der Liebe
zu tun. Ray schlift noch selig. Unsere Tochter Cathy lebt in
Paris und hat uns bereits mit zwei wundervollen Enkelinnen
beschenkt, Célia und Mélanie. Alles ist gut, wirklich. Ich gebe
es gerne zu: Ich bin glucklich. Das Leben ist schon, und die
Tatsache, dass ich am Tag vor dem 14. Juli um 6 Uhr mor-
gens zur Arbeit muss, wird mich nicht das Gegenteil behaup-
ten lassen! Obendrein haben wir geplant, am Abend auf den

Ball der Feuerwehr zu gehen ...

Ich frihstiicke ausgiebig, dann starte ich in den erwachenden
Tag. Ich verlasse unsere Wohnung in Schiltigheim, einem Vor-
ort von Strasbourg. Gewohnlich nehme ich den Firmenbus,
aber heute Morgen fahre ich lieber mit dem Wagen. Ich ma-

che mich auf den Weg zu unserer Firma, die etwa 20 Kilometer
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von unserer Wohnung entfernt liegt. Ich arbeite seit zehn Jah-
ren dort. Das Unternehmen stellt Einkaufswigen und Trans-
portkarren her fir Supermirkte, Flughifen und Krankenhiu-
ser. Davor war ich tber 20 Jahre lang leitende Angestellte in
einem Wischeunternehmen. Ich hatte eine gute Stellung, aber
das Unternehmen musste schlieffen. Da griff ich beim ersten
neuen Stellenangebot gleich zu, und das war der Arbeitsplatz
in dieser Firma. Ich bringe die Pfandschlosser auf den Metall-
verstrebungen der Einkaufswigen an, also die Geldschlitze, in
die man eine Miinze oder ein Pfandstiick einfiihrt, um die an-
geketteten Wagen zu entriegeln. Je nach Bestellung oder Land
werden die Pfandschlosser an unterschiedlichen Stellen ange-
bracht: Man muss die Feinabstimmung vornehmen, sie manch-
mal mittig, manchmal rechts oder auch links montieren ...

Ich arbeite mit einem Schraubenzieher, und zwar im Ste-
hen. Die Arbeit ist korperlich recht anstrengend, aber ich habe
mich gut daran gewohnt. Es ist eine von Minnern gepragte
Welt: In einer Schicht kommen auf ungefihr 300 Minner etwa
zehn Frauen. Auch daran habe ich mich gewohnt. Ich glaube,
diese Mianner konnen mich gut leiden. Sie kommen oft zu mir
und erzihlen mir kleine Geschichten. Wir scherzen oder dis-
kutieren miteinander. Ich mag den Kontakt zu den anderen
Menschen, den diese Arbeit zulisst, und ich gehore zu den
Leuten, die immer das Gute an allem sehen. Vielleicht auch
deshalb werden die Praktikanten stets zu mir geschickt. Al-
les ist in Ordnung, denn ich bin ja topfit und gliicklich oben-
drein.

Auf dem Parkplatz des Unternehmens, der bereits in das
zarte Licht der aufgehenden Sonne getaucht ist, fillt ein ers-

ter Schatten auf diesen ungetriibten Morgen: Ich verspiire ein
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Kribbeln in den Fingerspitzen. Ein fritherer Bruch des klei-
nen Fingers kommt mir in den Sinn. Anzeichen fiir Rheuma?
Vorboten eines Wetterwechsels? Oh nein, es wire einfach
zu dumm, wenn es heute Abend wihrend des Balls regnen
wiirde! Aber nein, es muss etwas anderes sein: Die Missemp-
findungen sind in allen meinen Fingern und zwar an beiden
Hinden zu spiiren.

Und der Schmerz weitet sich auf die Gelenke aus. Er
kommt plotzlich und sehr heftig. Ich reibe meine Hinde,
ohne dass sich etwas bessert. Das ist seltsam, aber nicht zu an-
dern. Ich muss jetzt zur Arbeit ... Ich grifle meine Kollegen,
richte mein Augenmerk auf die Geldschlitze und fiihle, dass
meine Hande bei der Arbeit etwas beweglicher werden.

Aber jetzt stellt sich ein heftiger Kopfschmerz ein. Ich ver-
suche, meine Gedanken von ihm fortzulenken. Ich nehme
Maf}, schraube und fertige. Die Metallverstrebungen tiirmen
sich iibereinander. Das Drohnen in der Fabrik nimmt immer
mehr zu und bohrt sich férmlich in meinen Schidel. Die Mig-
rine betdubt mich. Ich kann mich nicht einmal mehr biicken,
um eine Miinze in den Schlitz zu schieben.

Um 8.30 Uhr entscheide ich, dass ich nach Hause gehen
muss.

Ich suche meinen Vorgesetzten auf, um ihm mitzuteilen,
dass ich unmoglich weiterarbeiten kann.

»Ruh dich aus, Angele. Mach eine Pause, es geht sicher vo-
rliber ...«

Nein. Ich habe bereits begriffen, dass es nicht vortibergehen
wird. Dass alle Pausen, alle guten Worte dieser Welt nichts
ausrichten werden. Selbst wenn ich noch so guten Willens bin,

ich kann nicht mehr arbeiten. Ich spiire, dass das, was mich
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heute Morgen mit solcher Wucht packt, keine Migrine, kein
Rheumatismus ist. Ich habe die dumpfe Ahnung, dass etwas
Ernstes im Anmarsch ist, ohne jedoch zu wissen, was es sein
konnte.

»Es tut mir leid, aber ich muss nach Hause!«

Der Vorgesetzte reicht mir ein Formular, und ich verlasse
meinen Arbeitsplatz.

Beim Hinausgehen wiinscht mir mein Kollege Marc noch
freundlich einen »Schonen 14. Julil« Sein Licheln ist besorgt:
Auch ihm ist aufgefallen, dass meine Kopfschmerzen nicht all-
taglich zu sein scheinen. Sie kennen mich hier gut. Sie wissen,
dass ich mich nicht schon beim kleinsten Unwohlsein davon-
stehle. In zehn Jahren war ich kein einziges Mal krank. Aber
jetzt zogere ich nicht, ich eile auf den Parkplatz: Ich muss so
rasch wie moglich nach Hause fahren — solange ich noch in

der Lage bin, ein Auto zu steuern.

Ray ist natiirlich iiberraschg, als er mich zurtickkommen sieht.
Er bringt mir ein Schmerzmittel, und ich lege mich schlafen.
Mit ein wenig Glick werde ich mich beim Aufwachen fir
den Ball der Feuerwehr zurechtmachen konnen ... Aber beim
Aufwachen ist alles noch schlimmer. Ich hitte es nicht fiir
moglich gehalten, aber die Kopfschmerzen sind noch heftiger
geworden. Bereits die kleinste Bewegung ist eine Qual. So et-
was habe ich zuvor noch nie erlebt: Es fiihlt sich an, als wire
mein Kopf in einen zu kleinen Helm hineingepresst worden
und als wiirde sich dieser Helm immer noch weiter verengen,
bis er schliefflich mein Gehirn zerquetscht.

Keine Schmerztablette der Welt kann mir Erleichterung

verschaffen.
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