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SPATER - NEW YORK - 1975

New York war nicht seine Stadt, und das hier war nicht sein Leben.
Er kaufte Ansichtskarten und schrieb sie an die Menschen, die
ihm nahestanden, schickte sie aber nicht ab. Nachts traumte er
vom Schmerz der Menschenliebe, und jedes fremde Gesicht, das
er sah, erinnerte ihn an zu Hause. Der Titel seines Stiucks und
der Name, der nicht sein wirklicher Name war, und dazu andere
Namen auf den dicht an dicht gedrangten Anzeigetafeln der ande-
ren Theater in der Strafe blinkten tber den lichterbekrénzten
Vorbauten. Es war wie in jedem nur vorstellbaren Film tiber den
Broadway, auf den Boden der drmlichen Realitdt heruntergebro-
chen durch die herumwehenden Papier- und Plastikfetzen, durch
den grauen Nachmittag, der keine nostalgischen Geftihle zulief3,
sondern sagte: So fuhlt es sich an. Nicht so, sondern so.

Da er bei den Proben nicht gebraucht wurde, wanderte er durch
die Strafien, die ihm inzwischen vertraut waren, und dann wei-
ter hinein in das unbekannte Labyrinth dahinter. Spater ging er
zurlick in sein Hotelapartment, sah auf die Stadt hinaus und

dachte an sie. Er glaubte nicht, dass sie kommen wtirde.



DAMALS - ENGLAND - 1961

Lucasz Kanowski befreite seine Mutter auf denkbar unspekta-
kulare Weise aus der Anstalt: Sie gingen einfach durch das Tor
auf der Ruckseite des Gelandes. Das Vorhadngeschloss knackte
er mit einem Stlick Draht, ein Trick, den er ungeachtet der Kul-
tivierungsbemtihungen des Gymnasiums nicht verlernt hatte. In
seiner Schultasche hatte er ein paar Anziehsachen flir sie mit-
gebracht: einen Wollschal - trotz seiner absurden Angst, sie kénne
sich damit aufhangen - und eine Strickjacke mit Gansebltimchen
am Kragen. Auflerdem ein Paar Gummistiefel. Eigentlich hatte
er ihr richtige Schuhe mitbringen wollen, elegante Pumps, aber
er hatte keine finden kénnen. Nattirlich war es moglich, dass
sein Vater sie weggeworfen hatte, aber das erschien Luke als ein
viel zu entschiedener Schritt flir den langsamen, introvertierten
Mann. Gummistiefel mussten reichen. Das Anstaltsgelande war
weitlaufig. Niemand wtirde sie sehen, und vermissen wutirde sie
auch erst mal keiner.

Er zog das eiserne Tor auf, driickte das hohe Gras zu Boden.

»Allez-y«, sagte er, und sie hob das Kinn und setzte sich unsicher
in Bewegung.

Nebeneinander standen sie an der Strafie. Finken htipften und
flatterten in der Hecke. Lukes Mutter rithrte sich nicht, sie hatte
die Arme um den Oberkorper geschlungen und wirkte klein in
ihrer Strickjacke.

»Der Bus kommt gleich«, sagte er, als sei alles ganz normal, aber
seine dreizehnjahrige Stimme kippte. Nichts war normal.

»Maman? Lass uns gehen.«



In ihren Augen sah er den Abgrund. Die Leute mieden Ver-
ruckte, angeblich weil sie so unberechenbar waren, aber Luke
wusste, dass sie in Wahrheit die Leere in ihrem Blick furchteten.
Luke hatte keine Angst vor dieser Leere; schlieflich war sie es,
die dort leben musste. Er hitte alles getan, um sie zu retten, und
betete immer noch fiir sie, obwohl seine Argumente gegen die
Existenz Gottes neuerdings lauter wurden. Er betete und konnte
nicht aufhéren zu glauben, dass sie, wenn er irgendetwas richtig
machte — absolut richtig —, vielleicht wieder gesund wtirde.

»Maman? On y va?«

Sie sah ihn lachelnd an. Ihre Haut hatte einen rosigen Schim-
mer, wie von Sonnenlicht tiberhaucht, als habe das Blut ange-
fangen, durch ihre Adern zu pulsieren, und Luke ftihlte sich als
Retter. Sie uberquerten die Strafie zur Bushaltestelle. Als der
Bus kam, stiegen sie ein und lieflen sich schweigend von ihm
davontragen.

Drei Tage zuvor hatten sie auf morschen Stiihlen auf dem
ungepflegten, von Loéwenzahn durchsetzten Rasen der Sestoner
Irrenanstalt gesessen, hinter ihnen das Gewirr der Regenrohre, die
an den Mauern hinunterkrochen, tiber ihnen die dicht gedrangten
Schornsteine auf den viktorianischen Giebeldachern. Helene hatte
ihm einen ihrer selbstsichersten Blicke zugeworfen und gesagt:
»In der Times steht, dass es in der Nationalgalerie in London eine
Ausstellung franzoésischer Maler gibt. Cézanne. Renoir. J'aimerais
te le montrer; Luc.«

Lukes erster Gedanke war, dass es, wenn man von einem akzep-
tablen Leben sprechen wollte, ja wohl das Mindeste war, sich Bilder
ansehen zu kénnen, wenn man wollte; Biicher zu lesen, Musik
zu horen. Sogar sein Vater horte Musik. Spéter, als sie sich ver-
abschiedeten und sie sich von ihm abwandte, um in den Aufent-
haltsraum zurtickzugehen und zu tun, was immer sie tat, wenn
er nicht da war, sagte er leise: »Sollen wir vielleicht nach Lincoln
fahren? Und uns in einer Galerie Bilder ansehen?«

Aber seine Mutter war gebturtige Pariserin. Und ein Snob.



»Lincoln? Lincoln ist so provinziell.« Sie beugte sich vor und
flusterte ihm ins Ohr. »Londres.«

»Londres?« Luke konnte nicht anders, er musste lachen. Aus-
getrickst von einer Frau, und dazu noch von einer Geisteskranken.

»Pst!l«

Ihre Haare waren absurd zerzaust, und an den Schlafen waren
noch die Brandmale der Elektroschocks zu sehen. Im klaffenden
Frotteebademantel und in Pantoffeln stand sie auf dem Linoleum-
boden vor ihrer Station mit dem schénen Namen »Rose«. Kran-
kenschwestern, Pfleger und Arzte trugen Schuhe, in denen man
auch nach draufien gehen konnte, Schuhe, die auf dem Linoleum
klapperten oder klatschten. Die Fti3e der Patienten dagegen waren
praktisch lautlos, sie definierten sich durch weich-schlurfende
Pantoffelschritte. IThre Stimmen mochten laut sein — manchmal
sehr laut —, aber sie waren nicht geerdet und ihre Schritte dem-
entsprechend nicht zu héren.

»En train ce n’est pas tres loin.«

Sie hatte recht, mit dem Zug war es wirklich nicht weit.

Die Schwestern am Empfangspult hoben nicht einmal den Kopf,
als er die Anstalt durch den Drahtkéafig am Eingang verlief3. Er
besuchte seine Mutter, seit er fiinf Jahre alt war, kam und ging,
wie es ihm passte. Die Tur schlug hinter ihm zu, die Schlésser
rasteten ein.

Als er sich in der Bibliothek die Fahrplane fur die Flucht seiner
Mutter besorgt hatte, hatte er das Gewicht der Risiken gespurt,
die auf ihm lasteten. Er stellte Plane zusammen, Listen — Anstalt
verlassen: 10.00. Zug nach London 11.07.

Fur den Notfall galt: Falls Polizei - lilgen.

Er wusste, dass seine Mutter selbst die grof3te Gefahr war. Fern
der Anstalt und ohne ihre Medikamente war sie anfallig ftir tausend
Entsetzlichkeiten. Als der Tag immer ndher kam, wagte er nicht
mehr, sie an ihr Vorhaben zu erinnern, damit sie sich nicht bei

einer der Schwestern verplappern konnte. Es war allein sein Plan,
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sein furchtbares Geheimnis, aber er fand, wenn einem die Gnade
geistiger Gesundheit gegeben war, dann waren Selbstzweifel feige,
und so grof3 seine Angst vor einer Katastrophe auch war, seine

Entschlossenheit stellte sich ihr resolut entgegen.

Sie verliefen den Bahnhof King’s Cross und traten hinaus in die
dianne, rufige Luft. Vor der Unermesslichkeit des Bahnhofsge-
baudes aus Backstein und Beton kamen sie sich winzig vor; sie in
ihren Gummistiefeln, die Strickjacke um sich gewickelt wie eine
Zigeunerin, und er mit seinen selbst geschnittenen Haaren, auf
einen Schlag demtitig gemacht von ihrer Umgebung. Mutter und
Sohn hielten sich so fest bei der Hand, dass sie ihre Knochen sptir-
ten. Menschen wimmelten um sie herum, im Vorbeigehen rempelte
ein Mann Helene an. Sie zuckte mit einem durch geschlossene
Lippen gemurmelten Laut zurtick. Luke kannte das Gerausch,
erkannte die Gefahr.

»Je n'ai jamais été ici.« Sie formte die Worte wie mit fremden
Lippen. »Tu comprends?«

Auch Luke war noch nie in London gewesen, aber er sagte nichts.

»Also wirklich!«, horten sie eine Frau ganz in ihrer Ndhe rufen.
»Taxil« Seine Mutter duckte sich, als wolle sie dem Hieb eines
Monsters ausweichen. Plotzlich waren ihre Augen voller Panik. Ein
weiterer gemurmelter Laut, ein kehliges ga, als sie die Schultern
hochzog und sich zusammenkrtimmte, und er erkannte, dass sie
ihm keine Hilfe sein wiirde, nicht im Augenblick. Der Tag, der vor
ihnen lag, war riesig und ztigellos. Er beschloss, sie sich als ein
Tier im Zoo vorzustellen, nicht weniger als ein Mensch, einfach nur
anders: eine seltene, unberechenbare Kreatur; er war der Experte,
bewaffnet mit Beruhigungspfeilen. Es beschamte ihn, dass er sich
wunschte, die Beruhigungspfeile waren echt.

»Mach dir keine Sorgenc, sagte er. »Ich habe alle Informationen,
die wir brauchen.« Er zog den Busfahrplan aus seiner Tasche.

Im Bus verkroch sie sich in sich selbst, und auf der Strand

waren sie um ein Haar von einem Taxi angefahren worden. Einmal
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fing sie an, mit jemandem zu reden, den Luke nicht sehen konnte,
und er nahm ihre Hand und erzéhlte ihr, was er gestern zu Abend
gegessen hatte. Danach - sein Fehler - gingen sie in der falschen
Richtung durch die Whitehall, aber da hatte sie sich schon wie-
der beruhigt und sah sich interessiert und gliicklich um, als sie
zurtiickgehen mussten.

Der Trafalgar Square lag weit und unbewegt vor ihnen, Nelsons
Séaule ragte in der Mitte auf wie ein Maskottchen.

Im Inneren der Nationalgalerie kehrte eine exotische Art von
Normalitat ein. Eine halbe Stunde oder sogar langer schlenderten
sie umher, sahen sich die Bilder an und waren glticklich. Er genoss
das Privileg ihres ungetriibten Verstands; ihre Sinne hellwach,
ihr Geist klar. Er war alt genug, um zu wissen, dass es gefahrlich
war, sich vorzustellen, dass Gott Menschen auf ihrem Weg durch
die unstrukturierte Welt bestrafte oder belohnte. Trotzdem hatte
er das Gefiihl, dieses eine Mal sei das ungerechte Chaos des so
furchtbar zusammengestutzten Lebens seiner Mutter von Gott
bemerkt worden, und er habe sich giitig gezeigt.

»Mach die Augen zu«, sagte sie, als sie, umgeben von Cézannes
und Monets, fast allein in einem riesigen Raum standen. »Kannst
du die Bilder fiihlen?«

Luke schloss die Augen.

»Oder wiirde sich die Luft genauso anfiihlen, wenn die Wande
leer waren?«

Mit geschlossenen Augen ersptirte Luke das Leben der Kunst-
werke um sich herum. Es verdnderte die Atmosphére. Er dachte
an Genialitat, verdichtet durch die Zeit, und an das unmessbare
Charisma des Ruhms. Er wusste nicht, wie er das alles in Worte
fassen sollte, wusste nur, dass diese Gemaélde zu atmen schienen.

»Es ist, als wiare man in einem Zimmer voller Menscheng, sagte
er und machte die Augen wieder auf.

Sie standen da, umgeben von den stillen, goldgerahmten
Gemalden. Sonnenlicht auf Wasser. Blumen. Leuchtende Felsen

irgendwo im Stiden.
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Seine Mutter zuckte mit den Schultern. »Vielleicht bildest du
dir das nur ein, weil du nicht glauben willst, dass das alles hier
vergeblich ist«, sagte sie.

Er war verlegen, flihlte sich ertappt, aber als sie weitergingen,
warf sie ihm einen Blick zu und lachelte, und da wusste er, dass es
nicht vergeblich war. Um sie herum war Gréfie, und das wussten
sie und wurden davon emporgehoben. Als sie den Raum verlief3en,
sah er tiber die Schulter zurtick und bedankte sich im Geist bei

den Bildern. Seine Mutter nahm seinen Arm.

Zur gleichen Zeit sah die elfjahrige Nina Hollings zu den beiden
gemalten Frauen auf, die ihren Blick mit einem frohen Lacheln
erwiderten, das von Geld sprach. Ehrftirchtig betrachtete sie die
ineinander verschrankten Arme der Schwestern und ihre Gewan-
der aus Samt und Seide und spiirte, was sie selbst im Gegensatz
zu ihnen war: unvollendet durch Liebe oder Schénheit.

Hinter ihr die Stimme ihrer Mutter, klar und kahl: »Nur Médnner
konnen Frauen malen.« Ihre Hande legten sich leicht auf Ninas
Schultern. »Nur Méanner sind wirklich gute Coiffeure, und nur
Méanner kénnen Kleider zuschneiden.«

»Wieso?« Nina konnte die Augen nicht von Singer Sargents Bild
16sen, den schmalen Taillen der Schwestern unter ihren Ballklei-
dern, dem taufeuchten Leben, das aus ihren Augen schimmerte.
»Wieso nur Manner?«

»Weil Manner Frauen begehren und sie erschaffen kénnen - und
das gilt selbst dann, wenn sie homosexuell sind. Frauen haben
nicht die leiseste Ahnung. Aufierdem sind die oft einfach neidisch
und wollen, dass man gewohnlich aussieht.«

»Gibt es denn gar keine Frauen, die Kunst machen?«, fragte
Nina.

»Doch, die gibt es, aber denen geht es meist um Hasslich-
keit. Und was die couture angeht ...« Marianne schnaubte abfallig,
fischte ein Paar griine Lederhandschuhe aus ihrer Tasche und fing

an, sie uberzustreifen. Da sie nicht weglaufen konnte, wiahrend
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sie mit ihren Handschuhen beschaftigt war, verlagerte Nina ihr
Gewicht auf ein Bein und lief3 den anderen Fuf3 kreisen. Dabei
sah sie sich im Raum um, musterte die dlteren Damen in ihren
Tweedkosttimen, die, jeweils zu zweit, leise miteinander redeten,
und ein Studentenparchen, das sich kiisste. Die junge Frau trug
einen schlabberigen Rock und flache Schuhe, der Mann hatte die
Arme um ihren Kérper geschlungen.

Nach einem Moment des Uberlegens sagte Nina: »Und was ist
mit Coco Chanel?«

Marianne klopfte die Handschuhe in die Liicken zwischen ihren
Fingern. »Die ist eine grauenhafte couturiére. Alle guten Zuschnei-
der, die sie hat, sind Manner«, sagte sie. »"Komm jetzt.«

Sie griff sich die Hand ihrer Tochter und zog sie weiter. Im
Vorbeigehen starrte Nina das eng umschlungene Studentenpar-
chen an. Die Frau, die den Kopf an die Schulter ihres Freunds
geschmiegt hatte, zwinkerte ihr mit mascaraschweren Wimpern zu.

Als sie die lange zentrale Galerie erreicht hatten und der Tra-
falgar Square durch die Tliren zu sehen war, sagte Nina: »Guck
mal! Eine Sonderausstellung tber franzésische Malerei.«

»Vielleicht nachstes Mal.«

»Dann wenigstens noch einen Raum?«

»Aber nur einen«, seufzte Marianne, als sei jede zuséatzliche
Minute mit ihrer Tochter eine grof3e Last.

Vor Uccellos St. Georg und der Drache blieb Nina stehen und
betrachtete die darauf abgebildete junge Frau mit dem langen
Hals und den heiligen Georg in seiner Riistung, der dem Drachen
die Lanze ins Auge stief3. »Es steht nirgends, wer die Prinzessin
ist«, sagte sie. »Und sie sieht nicht sehr dngstlich aus, findest du
nicht?«

Marianne sah aufihre Uhr. »Sie wird schlieflich gerettet«, sagte
sie.

Und damit hatte es sich. Sie verliefSen das Museum unter einem
weiflen Himmel und tberquerten die Strafe, um Tante Mat bei

den Lowen zu treffen.
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Ein paar Kinder mit Dosen voller Vogelfutter warfen den Tau-
ben Korner hin; die Tiere segelten im Tiefflug durch die Luft oder
pickten sich auf dem Boden gegenseitig aus dem Weg. Ein klei-
nes Madchen hatte die Arme ausgebreitet, und zahlreiche Tauben
hatten sich darauf niedergelassen. Die Kleine lachte so, dass ihre
Nase blubberte. Futterkérner rieselten aus den Falten ihres Man-
tels. Neidisch beobachtete Nina, wie der Vater des Madchens sich
hinkniete, um ein Foto zu schief3en.

»Widerlich¢, sagte Marianne und zog sie weiter.

Tante Mat wartete unerschitterlich am Fuf der Saule, eine
gigantische schwarze Lowenpfote hinter dem Kopf, tiber dem Arm
eine Einkaufstasche und ihre Handtasche, deren Krokodiltiefen
Sahnebonbons und Players No. 6 enthielten. Sie winkte ihnen fréh-
lich zu. »Da seid ihr jag, rief sie. »Habt ihr euch amitisiert?«

Nina senkte den Blick auf Tante Mats zweckmafige Schuhe.

»Hallo, Matilda«, griifite ihre Mutter, ein Bein vorgestreckt wie
ein Vollblutpferd. Sie trug ein moosgriines Kostiim mit Gurtel, das
sich wie ein Edelstein vom Grau der Umgebung abhob.

»Marianne«, erwiderte Tante Mat kiihl und lachelte auf Nina
herab, wobei sich ihre pudrig weichen Wangen faltelten.

Nina konnte das Lacheln nicht erwidern und blickte starr
geradeaus, denn wenn sie lachelte, verzerrte sich ihr Gesicht wie
das eines Affchens, genauso wie bei Tante Mat. Das Gesicht ihrer
Mutter geriet nie durcheinander; Nina hatte vor dem Spiegel erfolg-
los probiert, es ihr nachzumachen. Sie glaubte nicht, dass sie
einmal eine Schoénheit werden wiirde.

»Ich muss zu einem Termin«, sagte Marianne.

»Hast du Arbeit in Aussicht?«, erkundigte sich Tante Mat.

»Ach, du weifit ja. Es ist alles furchtbar mtthsam.«

»Letzte Woche hast du gesagt, du héattest viel zu tun. Irgend-
welche Vorsprechtermine?«

»Ich habe auch viel zu tun!«

»Mummy, bitte!l« Ninas Stimme klang winzig. Ihre Hand kroch

gegen ihren Willen in die ihrer Mutter zurtick.
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»Nina...« Marianne ging so tief in die Knie, wie ihr Rock es zulief3,
und sah ihrer Tochter in die Augen. »Liebling, sei jetzt bitte tapfer.
Es macht Mummy so traurig, wenn du weinst.«

Neben ihnen eine abrupte Bewegung. Tante Mat bohrte ihre
flachen Absatze ins Pflaster.

»Ich bete dich ane, fltisterte Marianne ihrer Tochter zu. »Wenn
ich nicht bei dir bin, tut mir das Herz weh.«

Nina spuirte, wie ihre eigene Brust sich zusammenkrampfte,
als wiirde ein Gurtel darum festgezogen.

»Sag jetzt Auf Wiedersehen, Liebling. Gib Mummy einen Kuss.«

Das letzte Mal hatte Nina gebettelt, sich an ihrer Mutter fest-
geklammert und ihre Sachen zerknittert. Sie hatte sich in aller
Offentlichkeit unméglich aufgefiithrt. Thre Hemmungslosigkeit
hatte etwas Ekstatisches gehabt; keine Kontrolle zu haben, nur
noch ein klagliches Haufchen Elend zu sein... Ein Teil von ihr
hatte geglaubt, ihre Mutter dadurch an sich binden zu kénnen,
aber stattdessen hatte es sie von ihr fortgetrieben. Wer wollte schon
jemanden um sich haben, der sich derart unméglich auffiihrte?
Sie war entschlossen, dieses Mal nicht zu weinen.

»Wiedersehen, mein Liebling«, sagte ihre Mutter mit vor Tranen
schimmernden Augen. Nina umklammerte ihre Hand und lief3
nicht los.

»Um Himmels willen, Mariannel!«, sagte Tante Mat. »Hor auf
damit!«

Aber Marianne achtete nicht auf sie. »Liebes«, sagte sie. »Lass
mich los.«

Das war zu viel. Nina fing an zu weinen, stiirzte sich in die
Tranen hinein.

»Liebling«, sagte ihre Mutter. »Ich muss wirklich gehen.«

»Wieso?«, schluchzte Nina und heulte Rotz und Wasser.

»Bitte, Liebling ...«

»Geh einfach!«, schimpfte Tante Mat.

»Wie kannst du das nur sagen? Meine Tochter weint!«, emporte

sich Marianne.
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Tante Mat war machtlos. Marianne wtirde erst gehen, wenn ihre
Tochter sich zusammenriss, aber das brachte diese nicht zustande.
Schlieflich war es Hoffnungslosigkeit, nicht bewusster Wille, die
Nina dazu bewegte, aufzugeben und loszulassen.

Marianne ging langsam weg, drehte sich aber alle paar Schritte
um, um zu winken. Dann war sie verschwunden.

»Kommye, sagte Tante Mat energisch, griff nach Ninas Hand
und stapfte los.

Nina versuchte, Schritt zu halten - stolperte —, Matilda blieb
stehen. Aber sie kniete sich nicht hin, um ihre Nichte in die Arme
zu nehmen.

»Es tut mir leid, Liebes«, sagte sie. »Es ist nicht deine Schuld.«
Sie rtickte die Taschen an ihrem Arm zurecht, eine far sie typi-
sche Geste.

»Hattet ihr es denn schén? Was haéltst du von einer Tasse Tee
und einem Stiick Kuchen?«

Nina antwortete nicht. Tante Mat seufzte und gab fiir den Augen-
blick den mtihevollen Versuch auf, Nina etwas bedeuten zu wollen.
Niedergeschlagen betrachtete sie die Tauben und die sitzenden
Lowen. Ein kalter Wind wirbelte den Schmutz rund um die Sdulen
auf. Thr Blick kehrte zurtick zum unglticklichen Gesicht ihrer Nichte.

»Mochtest du vielleicht die Tauben flittern?«

»Neing, fltisterte Nina. »Sie sind widerlich.«

»Was hast du gesagt, Liebes?«

Nina wollte gerade antworten, als sie auf der Treppe des Muse-
ums vor ihnen eine Frau in Gummistiefeln bemerkte.

»Was macht die Dame da?«, fragte sie, von ihrem Kummer abge-
lenkt.

Tante Mat sah hin. »Sie setzt sich.«

»Wieso setzt sie sich auf die Treppe? Die ist doch schmutzig.
Und wieso hat sie Gummistiefel an. Und was macht der Junge?«

»Er versucht anscheinend, sie zum Weitergehen zu tiberreden.
Was wir tibrigens auch tun sollten.«

»Weint sie?«
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»Starr sie nicht so an.«

»Sie kann mich doch nicht sehen.«

»Es ist trotzdem unhoéflich.«

»Wir sind ewig weit weg. Oh, da ist ein Polizist!«

Tante Mat blieb nichts anderes tibrig, als auch hinzusehen.
Ein uniformierter Mann redete eindringlich auf den schlaksigen
Jungen ein, der mit abwehrend ausgestreckten Armen versuchte,
die Frau vor ihm abzuschirmen.

»Das ist kein Polizist«, sagte Tante Mat. »Sondern ein Museums-
wachter.«

»Ein Museumswachter? Was bewacht er denn?«

»Die Bilder. Und er sorgt dafiir, dass die Leute sich verntinftig
benehmen.«

»Sie benimmt sich aber nicht verntinftig.«

Die Frau auf der Treppe zerrte an ihrer Strickjacke und wiegte
sich vor und zurtick, wahrend der Junge und der Wachter mit-
einander debattierten. Tante Mat griff wieder nach Ninas Hand.

»Wahrscheinlich sind es Obdachlose. Lass uns reingehen und
sehen, ob wir eine Tasse Tee auftreiben kénnen.«

Sie gingen auf die Treppe zu, ganz am Rand, um nicht in die
an Lautstarke zunehmende Szene zwischen dem Wachter, dem
Jungen und der Frau mit den Gummistiefeln verwickelt zu wer-
den. Passanten waren zu Schaulustigen geworden, die sich in
eine verunsicherte Menschenmenge verwandelten, als die Frau
anfing, Klagelaute von sich zu geben, einen Schwall von Gerau-
schen, durchsetzt von Worten und Halbséatzen.

»Es waren siebenhundert!«, rief sie. »Sept cents, voyez-vous?
Nicht alle von ihnen haben noch gelebt. Sie sind kein Polizist...«
Und sie zuckte zurtick, als wiirde sie angegriffen.

»Wo wohnt ihr? Wie heifit ihr?«, fragte der Wachter, wahrend
der Junge von einem Fuf auf den anderen trat und verangstigt
zwischen den beiden hin und her sah.

»Es ist alles in Ordnung«, wiederholte er immer wieder mit

bleichem Gesicht. »Bitte — Sie machen alles nur noch schlimmer.«
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»Komm mit, Nina«, drangte Tante Mat. »Das alles geht uns
nichts an.« Und sie zog Nina durch die Tir.

Im Inneren des Museums gab es nur gedampfte Echos, leise
Stimmen und bei jedem Offnen und Schliefen das weiche Schleifen
der hohen, schweren Tiren tiber den Boden. Nina verdrehte den
Kopf, um zu sehen, wie es draufien weiterging, aber die Frau und
der seltsame Junge befanden sich inzwischen auferhalb ihres
Blickfelds. IThr Mund fiihlte sich vollig ausgetrocknet an. Sie hatte
Angst gehabt, an den beiden vorbeizugehen, war aber auch fas-
ziniert gewesen.

Und da war noch etwas. Alle hatten die Frau angesehen — so
aufgeregt, so blass. So zart im Vergleich zu dem schlaksigen
Jungen, der entschlossen und beschiuitzerisch tiber ihr aufragte,
obwohl er eigentlich zu jung war, um sich um irgendjemanden zu
kuiimmern. Nina erkannte, was sie empfand. Es war Neid.

Sie zupfte an Tante Mats Hand. »Sie war sehr htibsch, nicht
wahr?«

»Ist mir nicht weiter aufgefallen. Kénnte eine Franzosin gewe-
sen sein.«

»Wie Mummy.«

»Wie deine Grofimutter. Deine Mutter ist so englisch wie ich,
jedenfalls fast.«

»Was wird denn jetzt aus ihr?«

»Ich nehme an, sie werden das arme Ding wegbringen«, sagte
Tante Mat.

»Wohin?«

»Das braucht dich nicht zu interessieren.«

»Die arme Frau«, murmelte Nina.

Sie sah sie vor sich, mit weichen Seilen gefesselt, eine Jung-
frau in Noten, von Soldaten einer ungeahnten Rettung zugeftihrt.
Es kam ihr wundervoll vor, so hilflos zu sein; hochgehoben zu

werden, und gerettet.

19



Es war lange nach Mitternacht, als Tomasz Kanowski seinem Sohn
und zwei Polizisten die Tur 6ffnete. Die triibe Glithbirne im Flur
hatte einen orangefarbenen Stoffschirm mit Blumen darauf, und
Tomasz stand als dunkle Masse im Eingang. Ein Geruch nach
gedlinsteten Zwiebeln, Zigarettenrauch und, ganz schwach, Brat-
fisch waberte aus dem Inneren des Hauses um ihn herum. Die
Polizisten nahmen ihre Helme ab, als Zeichen daftir, dass es sich
um eine Familienangelegenheit handelte.

»Mr Kanowski?«

»Ja«, antwortete er. »"Komm rein, Lucasz.« Seine Stimme klang
gepresst, der Akzent verstarkt durch den Alkohol, den er getrunken
hatte, und die Geftihle, die in ihm kampften.

Luke schob sich hinter seinen Vater und sah an dessen Schulter
vorbei auf die beiden Konstabler mit den teigigen Gesichtern, die
einen Blick tauschten. Tomasz starrte sie mit seltsam passiver,
entschieden unenglischer Herausforderung an. Sie warteten dar-
auf, dass er etwas sagte, aber er blieb stumm.

Als sie weg waren, schloss er langsam die Tur. Luke lief3 den
Kopf hiangen, schwankend vor Miidigkeit und schwindlig vor
Erleichterung, wieder sicher zu Hause zu sein, in ihrem soliden,
stinkenden kleinen Gefangnis. Sein Vater legte ihm die Hand in
den Nacken und zog ihn an seine méchtige Brust, bis Lukes Stirn
das Hemd uber seinem massigen Schliisselbein bertihrte.

»Was du getan hast, war mutig und sehr dummy¢, sagte Tomasz
leise, wahrend seine kraftigen Finger Lukes Schéddel umfassten.

Luke nickte, tiberwaltigt von Bedauern. Der Geruch seines
Vaters, nach Bier und Schweif, stieg ihm in die Nase.

»Sicher hast du deine Mutter furchtbar geangstigt.«

»Das ist mir egal«, stie Luke durch zusammengebissene
Zahne hervor. »Es hat ihr gefallen. Sie hat es gewollt, und sie war
glticklich. Eine Zeit lang. Wieso besuchst du sie nie? Du solltest
sie besuchen.«

Tomasz driickte den Kopf seines Sohns an seine Brust. »Lass

das, Lukasz.«
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Sie verharrten in der heftigen Umklammerung ihrer Umarmung,
bis Tomasz nickte und Luke seinen heifen Atem im Nacken sptirte,
als er ausatmete. Langsam schob Tomasz seinen Sohn von sich
und umfasste sein Gesicht mit beiden Handen. Wenn die Augen
von Lukes Mutter ein Abgrund waren, so drohten die seines Vaters,
kompliziert und nass, vor Tranen tiberzuquellen. Er kiisste Luke
hart auf die Stirn und lief ihn los.

»Geh jetzt schlafen«, sagte er.

Luke saf3 auf seinem Bett, genoss den Luxus des Alleinseins und
lie den Abend noch einmal an seinem inneren Auge vortiberzie-
hen; die Aufeinanderfolge der Fahrzeuge, die ihn und seine Mut-
ter iber unbekannte dunkle Strafen zurtickgebracht hatten; die
Polizeibeamten, die ihn befragt hatten, erst misstrauisch, dann
verstandnisvoll, dann mitleidig, als nicht nur sein kleines Ver-
brechen ans Licht kam, sondern auch die Tatsache, dass seine
Mutter zeit seines Lebens nirgends anders gewesen war als in einer
Anstalt. Nirgends anders, bis heute, dachte Luke. Er driickte die
Handballen auf die Augen in dem Versuch, den Gedanken an den
unmenschlichen Kraftaufwand zu verdrangen, der notig gewesen
war, um sie von ihm zu trennen, und den an seine eigene bescha-
mende Erleichterung, als sie weg war.

Er legte sich hin - eher ein Aufgeben als eine Entscheidung —
und starrte auf das Kruzifix aus dunklem Holz und golden schim-
merndem Metall an der Wand gegentiber. Manchmal lachte er tiber
die Vorstellung eines Gottes, ein andermal zitterte er vor Angst. Oft
bekreuzigte oder verneigte er sich ganz automatisch, oder sptrte,
wie die Wut auf die blinde, patriarchalische Hand, die ihn zu Boden
drtickte, in seinem Inneren aufwallte wie Blut. Jetzt jedoch richtete
er den Blick auf das billige Kruzifix, das an einem einzelnen Nagel
hing, und betete. Er konnte die leisen Schritte seines Vaters horen.
Seine Augen wanderten zur Decke. Die Schritte seines Vaters ver-
klangen. Alles verschwamm.

»Zdrowas Maryjo, taski petna, Pan z Tobq ...«

21



»Gegruflet seist du, Maria, voll der Gnade. Der Herr ist mit
dir. Du bist gebenedeit unter den Weibern, und gebenedeit ist die
Frucht deines Leibes, Jesus. Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte
fur uns Stinder, jetzt und in der Stunde unseres Todes...«

Eine Staffel Hurricane-Jagdbomber flog lautlos tiber ihm dahin.
Sein Vater, wie Luke ihn nie gekannt hatte, wie er aber, das wusste
er, einst gewesen war, mit Schal und Stulpenhandschuhen, winkte
ihm im Vorbeifliegen fréhlich zu — und Luke schlief ein.

Uber seinem Kopf lichelte die Jungfrau Maria im puderblauen
Gewand und mit unglaubwtirdigen Lippenstiftlippen aus ihrem

billigen Rahmen auf ihn herab.



1965

Als Luke Kanowski im September 1965 am Sestoner Gymnasium
in Lincolnshire in die vorletzte Klasse kam, war Nina Hollings in
London gerade von der Schule abgegangen.

»Ich mochte, dass Nina mit mir nach Paris kommte«, sagte Mari-
anne am Telefon zu Tante Mat.

Ein Territorialkampf wurde ausgefochten. Tante Mat war ein
sanfter Mensch, aber ihre Schwéagerin brachte sie immer wieder in
Rage. »Paris ist unpassend¢, sagte sie und ruickte den Laufer mit
dem Zeh zurecht, wahrend ihr Herz wie wild gegen all die Dinge
anhammerte, die sie nicht sagen durfte.

Mariannes Stimme vibrierte durch die Leitung wie eine zu straff
gespannte Geigensaite. »Sie ist funfzehn! Paris ist unpassend fur
was? Gib sie mirl«

Sie war zu ihrem Liebevolle-Mutter-Tonfall tibergewechselt,
dem, der Schatz, ich habe dich so vermisst sagte, wenn sie drei
Monate lang nicht angerufen oder wieder einmal einen Geburtstag
vergessen hatte oder — die Arme voller Geschenke — auftauchte.
Tante Mat hatte keine derartige Trumpfkarte, die sie ausspielen
konnte. Sie konnte sporadischen Glticksmomenten und verzeh-
render Sehnsucht nichts anderes entgegensetzen als Ovomaltine,
feste Schlafenszeiten und den Trost eines guten Buchs. Egal wie
viel Vernunft sie predigte, ein einziges Wort ihrer Mutter, und Nina
ftihrte sich absolut lacherlich auf.

»Ist gute, sagte Tante Mat. »Ich hole sie.«

Thre Nichte war oben und horte ihre grauenhaften Schallplat-

ten. Tante Mat rief sie ans Telefon und lief3 sich wie eine bése Fee
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auf dem Wohnzimmersofa nieder, von wo aus sie durch die offene
Tur beobachtete, wie Nina hingerissen mit ihrer Mutter fltisterte
und dabei die Schnur des Telefons um die Finger wickelte. Der
fette, orangefarbene Kater auf dem Fenstersims hinter Matilda
schnurrte aggressiv, die Gardine Uber eins seiner ignoranten
Ohren gestulpt.

»Wirklich, Mummy? Wirklich?«, gurrte ihre Nichte.

Tante Mat spurte, wie sich die vertraute, abstofiende Eifersucht
mit Angst um Ninas Zukunft mischte. Paris mit Marianne - die
Frau besaf3 keine Moral, kein Talent, kein Geld! Nina hédngte den
Horer ein und wartete, die schmalen Schultern beredt.

»Wie geht es deiner Mutter?«, fragte Tante Mat mit ruhiger Stimme.

Nina drehte sich um; dick mit Kajal umrandete Augen, alle
Stacheln triumphierend und schuldbewusst aufgestellt. »Wie es
aussieht, fahre ich nachste Woche nach Paris«, sagte sie sehr von
oben herab, ein fiebriger Abklatsch Mariannes, ohne die stahlerne
Hérte, ohne das Atzende.

»Verstehe. Und wie willst du nach Paris kommen?«, fragte Tante
Mat gepresst.

»Mit dem Zug, nehme ich an.«

»Aber wieso denn blof3, um alles in der Welt?«, platzte es ganz
untypisch aus Tante Mat heraus, und Nina schrie: »Weil meine
Mutter es willl«, so leidenschaftlich, so voller selbstgerechter, thea-
tralischer Dankbarkeit, dass Tante Mat in sich zusammensackte.
Nina schob das Gesicht vor und machte ihre Augen in stummer
Forderung ganz grof3 — das Weifs im Vergleich zu den mascaraver-
klebten Wimpern und den dunklen Pupillen so grell, dass es ein
Theaterpublikum in die Sitze zurtickgeworfen héatte.

»Spar dir die Theatralik, Liebes. Wenn Marianne dich mit nach
Paris nehmen will, kann ich nicht das Geringste dagegen tun. Aber
wenn alle Stricke reifen, weift du ja, dass du hier immer ein
Zuhause hast.«

»Da bin ich aber froh!« Nina warf den Kopf zurtick, dass ihre

Haare nur so flogen, ruinierte ihren Abgang jedoch dadurch, dass
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sie mit hochgezogenen Knien tiber die Telefonschnur hinwegstei-
gen musste.

Eine Hand auf dem Treppenpfosten, die ersten drei Stufen mit
einem Satz nehmend, rannte sie in ihr Zimmer und knallte die
Tar so heftig zu, dass Gipsstaub von der Decke herabrieselte. All
das gehorte zu Tante Mats Leben mit Nina: das Wegrennen, das
Turenknallen, der Plattenspieler. Be my, be my baby — my one
and only baby — be my, be my baby now-ow-ow... Und Tante Mat
fliisterte mit — be my, be my baby — und zog den héasslichen Kater

aufihren Schof3, wo er sich widerstrebend und zufrieden niederlief3.

Nina konnte kaum glauben, wie einfach es war, wegzugehen. Sie
packte einen Koffer, sagte Auf Wiedersehen und ging zu Fuf zur
U-Bahn. Tante Mat hasste Szenen und machte kein grofies Getue
um ihren Abschied, was Nina verletzte, aber nicht tiberraschte. Sie
hatte keine Ahnung, dass sich hinter Tante Mats Flirsorge Liebe
versteckte, da sie selbst Liebe mit Sehnsucht gleichsetzte.

Die wenigen U-Bahn-Stationen ab Fulham Broadway ftihlten
sich an wie eine Ozeanreise, dann lag die Strafe ihrer Mutter vor
ihr. Sie schwang sich von der Cromwell Road weg und endete an
einem mit staubigem Lorbeer bewachsenen umzaunten Platz. An
den hohen weilen Hausern blatterte der Putz, Stromkabel waren
lose an die Fassaden getackert, und in sdmtlichen Fenstern hingen
unterschiedliche Vorhénge. Nina ging schnell, Giberprufte die Haus-
nummern und stand dann mit ihrem Koffer auf der obersten Stufe
der Vortreppe. Ob ihre Mutter zur Feier des Tages einen Kuchen
gekauft hatte? Tante Mat kaufte zum Tee oft Victoria Sponge Cake,
einen mit Marmelade und Sahne geftllten und mit grobkérnigem
Zucker bestreuten Biskuitkuchen. Ninas Finger schwebte tiber der
Klingel. Jacobs. Nicht Hollings, wie ihr Vater, sondern Jacobs. Sie

driickte entschlossen auf den Klingelknopf und wartete.

Mariannes Wohnung lag im flinften Stock. »Absolut wundervoll fur

die Figur, aber das Treppenhaus miusste dringend mal renoviert
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werden.« Es war mit einem zerschlissenen Laufer ausgelegt und
roch nach Vogelkafigen, obwohl zahlreiche Schilder darauf hinwie-
sen, dass Haustiere strengstens verboten waren. »Keine Ahnung,
wer sie sein kénnten, diese armen Dinger mit ihren Haustieren,
am besten denkt man gar nicht dartiber nach.« Die Wohnungen
im obersten Stock waren klein und asymmetrisch geschnitten, die
Ecken ausgeftillt von verkleideten Leitungsrohren, die zumindest
ein bisschen willkommene Warme ausstrahlten.

Nina legte ihre Zahnburste auf das Waschbecken im Schlafzim-
mer und packte ihre Sachen, auch Shampoo und Haarbtrste, in
die unterste Schrankschublade. Marianne hatte drei Kleiderbtigel
aus Draht frei gerdumt, und Nina hangte ihre Blusen und Rocke
ubereinander, wiahrend ihre Mutter rauchend zusah.

»Ubrigens werden wir wohl doch nicht nach Paris gehens, sagte sie.

»Oh!«Ihren Schlafanzug in der Hand - er roch nach Zuhause -,
drehte Nina sich um. »Wieso nicht?«

Der Blick ihrer Mutter huschte unruhig hin und her. »Ich habe
eine Rolle angeboten bekommen. Ist das nicht wundervoll?«

»Absolut wundervoll. In welchem Sttick?«

»Ach, nichts Besonderes. Eigentlich tue ich nur dem Regisseur
einen Gefallen.« Marianne schltipfte aus ihren hochhackigen Schu-
hen und ging auf Striimpfen in die Kiichenecke, wo ein Miniherd
auf einer gefliesten Platte stand, driickte ihre Zigarette aus und
fullte den Kessel. »Wie lange willst du eigentlich bleiben?«

Bleiben?

»Ich — ich weif3 nicht.«

Unwirsch knallte Marianne den Kessel auf die Herdplatte,
drehte sich dann aber lachelnd um. »Matilda war bestimmt aufSer
sich¢, sagte sie. »War sie?«

Tante Mat hatte Nina beim Packen geholfen, hatte ihr gezeigt,
wie sie die Blusen falten musste, und ihr sogar Seidenpapier zum
Dazwischenlegen angeboten, aber Nina war entschlossen, es ihrer
Mutter in jeder Hinsicht recht zu machen. »Man héatte meinen

konnen, ich will mit einem Zirkus durchbrennen.«
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Marianne lachelte und musterte die zierliche Gestalt ihrer
Tochter. »Mein Gott, Nina, du siehst furchtbar aus«, sagte sie.
Es war wie ein beilaufiger Tritt in den Magen. Dann ging sie
zum Sofa und setzte sich. »Hier...« Sie klopfte neben sich auf
die Sitzflache.

Nina nahm Platz und legte den Schlafanzug auf ihren Schog£.

»Liebling, ist es dir wirklich ernst mit der Schauspielschule?«

Nina war in Gedanken noch bei der Wohnung in Paris, die sich
gerade in Luft aufloste.

»Nina?«

Sie hatten schon oft tiber die Schauspielschule gesprochen.
Nina hatte Fotos von Filmstars an ihren Wanden hingen, aber
abgesehen von dem gelegentlichen Kitzel, ihre Mutter in einem
Stiick zu sehen, hatte ihr Leben nur aus Tante Mats Wohnzimmer,
Schuluniformen, Spiegeleiern und Kinobesuchen am Samstag-
nachmittag bestanden.

»Hast du irgendeine Vorstellung, was das kosten wtirde? Sieh
mich mal an.«

In ihrem Alter machte es Nina verlegen, jemandem ins Gesicht
zu sehen.

»Du hast etwas von Natalie Wood — etwas Unverdorbenes. Wir
sind zu dunkel, um das Madchen von nebenan spielen zu kénnen,
das liegt an unserer franzésischen Herkunft.« Mariannes Augen
blitzten zornig auf. »Dieses ldcherliche Sttick. Sie wollen, dass ich
eine Mutter spiele! Keine junge Frau mit einem Baby, sondern
eine Mutter! Ich trete auf. Ich bin tiber irgendetwas schockiert. Ich
schenke den Tee ein. Ich gehe ab. Wahrscheinlich soll ich dabei
auch noch eine Schiirze tragen.«

Nina wusste nicht, was sie sagen sollte.

»Schau nicht so triibselig drein.« Marianne war wieder gut
gelaunt. »Man muss der Realitit ins Gesicht sehen.«

Da Marianne nach Ansicht von Tante Mat der Realitat nie ins
Gesicht sah, fand Nina es beruhigend, dass sie es jetzt doch ein-

mal tat.
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»Und die Realitét ist, Liebling, dass du alle Chancen hast, die
mir genommen wurden, als ich —« Sie unterbrach sich. »Ach was,
du bist inzwischen alt genug, die Wahrheit zu vertragen: als ich
schwanger wurde.«

»Oh, du warst schwanger? Wann denn?«

»Nina! Bist du wirklich so schwer von Begriff? Mit dir nattrlich!«

Ninas Gedanken rasten, um Schritt zu halten.

»Diese dummen Puten von der Schauspielschule haben alle-
samt Regisseure geheiratet«, fuhr Marianne fort, ohne auf Nina zu
achten. »Oder Chefdramaturgen. Uber die Hélfte von denen war
homosexuell, von daher war das wohl eher kein reines Vergniigen,
aber jetzt kann ich es ja zugeben, Liebling. Dass ich deinem Vater
begegnet bin, war eine absolute Katastrophe. Aber er war nun
einmal so romantisch. Und er ist immer so schnell gefahren! Mein
Engel...« Sie ergriff Ninas kalte Hande und hielt sie fest. Nina sah
sie voller Liebe an. »Siehst du bitte nach dem Kessel? Er pfeift

nicht, und das Wasser verkocht sonst.«

Das Stiick kam und ging, kein neues folgte. Marianne probte mit
ihrer Tochter Monologe fuir Vorsprechtermine, die sie noch nicht
ausgemacht hatten, und jammerte dartiber, dass sie kein Geld hat-
ten. Sie erzahlte Nina, was sie war, was sie nicht war, was sie sein
konnte, wenn sie nur das Geld hétten, und so wie immer gab Nina
sich alle Muihe, die Anerkennung ihrer Mutter zu gewinnen. »Wir
werden nicht ewig hier wohnen, das hier ist nur ein Provisoriumg,
sagte Marianne, und Nina stimmte ihr zu, machte sich klein und
tat ihr Bestes, ihrer Mutter zu gefallen. Denn wenn es ihr nicht
gelang, Marianne zu beeindrucken, verlor diese die Beherrschung.
Nun mach endlich, du bist doch kein kleines Kind mehr! — Hast du
immer noch nicht gelernt, wie man sich am Telefon ausdriickt? —
Geh in das Geschiift da. — Besorg uns ein Taxi. — Kannst du mal
versuchen, beim Rauchen nicht wie ein Hausmddchen auszusehen?

Und dann: Du bist, was ich hétte sein kénnen. Liebevoll, wah-

rend sie Ninas Haare zurechtstrich.
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Spéatabends, bei kleinen, billigen Brandys, gestand sie unter
Tranen, wie sehr es sie geschmerzt hatte, ihre winzige Tochter
der Obhut ihrer Schwégerin zu tiberlassen, und dass sich jeder
Tag ohne sie angeftihlt hatte, als wiirde ihr das Herz brechen. Sie
verzieh Nina die Vergangenheit, und Nina nahm dankbar das Joch
der Zukunft auf sich.

Alle paar Wochen besuchte Nina Tante Mat zum Tee und kam sich
jedes Mal vor wie ein Kuckuck, der versucht, in sein geborgtes
Nest zurtickzukehren — nicht gerade unwillkommen, aber doch
mit Missbilligung beaugt.

»Immer noch nicht in Paris?«, fragte Tante Mat, und Nina ftihlte
sich angegriffen - bis sie eines Nachmittags erkannte, dass hinter
der Frage Angst steckte, nicht Kritik. Tante Mat wollte nicht, dass
sie wegging.

Als sie sich zum Abschied auf der Treppe umarmten, hatte
Nina zum ersten Mal wirklich das Geftihl, von ihr fortzugehen.
Sie klammerte sich einen Moment an sie, aber Tante Mat vergoss
keine einzige Trane.

Zu Hause lag Marianne mit einem Eisbeutel auf der Stirn auf
dem Sofa. Nina wollte schon auf Zehenspitzen in ihr Zimmer schlei-
chen, blieb dann aber stehen.

»Mummy?«, sagte sie im Nahergehen.

»Was ist?«, fragte Marianne mit geschlossenen Augen.

»Mummy —« Nina setzte sich. »Ich glaube, Tante Mat wiirde fur
die Schauspielschule und... und so weiter... bezahlen, wenn es
bedeutet, dass wir in London bleiben.«

Sie wartete auf die Wirkung ihrer Worte.

Marianne hob den Kopf, nahm den Eisbeutel von der Stirn und
drehte ihren langen Hals, bis ihre Augen auf ihrer Tochter ruhten.

»Aha«, machte sie. »Glaubst du?«

Und damit stand fest, dass Nina, fiir die jede Zurschaustellung

eine Qual war, sich ebendiese zum Beruf machen witirde.
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Luke Kanowski pendelte zwischen Schule, Anstalt und zu Hause
hin und her und vermochte den Kopf nicht weit genug zu heben,
um in die Zukunft zu schauen. Unter den kummervollen, stumm
billigenden Blicken Christi und der Jungfrau Maria machte er
seine Hausaufgaben und trainierte auferdem fur den Querfeld-
einlauf rund um das Anstaltsgelande. Irrenslalom, sagten seine
Mutter und er dazu.

Anders als die schier gigantische Anstalt war das Sestoner
Gymnasium eine Nummer zu klein geraten, wie ein zu enges Paar
Schuhe. Die muffigen Klassenzimmer waren uberftillt, die Aula,
schimmlig und trostlos, fungierte auch als Turnhalle. Das Gym-
nasium war besser als das kleine Internat ein paar Meilen weiter,
wurde von diesem aber trotzdem mit snobistischer Herablassung
behandelt, und die Haare der Gymnasiasten waren ordentlicher als
die der Internatsschutiler, die auf derartige Belanglosigkeiten keinen
Wert legten. Alle aber kannten nur ein Ziel: die Universitat. Die
Sestoner Jugend wollte weg. Nach Oxford. Nach Cambridge. Nach
London. An dem Tag im September, an dem der Direktor des Gym-
nasiums die frisch gebackenen Abschlussklassler in einer Rede zu
motivieren versuchte, hohe Ziele ins Auge zu fassen, gingen Lukes
Klassenkameraden in das neu eroffnete Café in der Stadt, um
uber ihre ehrgeizigen Plane zu reden. Luke besuchte seine Mutter.

Der Direktor hatte gesagt: »Einige von euch Jungen werden die
Chance bekommen, nach Ende des Schuljahres das sogenannte
Oxbridge-Trimester anzuhédngen, die beste Voraussetzung dafiir,
an einer dieser Universitdten angenommen zu werden...«

Luke wusste, dass er einer dieser Jungen war. Dass seine
Fahigkeiten trotz seiner drmlichen und fragwtirdigen familiaren
Verhéltnisse, seiner auslandischen Eltern, seiner gemutmafiten
judischen Abstammung, seiner exzessiven Energie und seiner
schwankenden Aufmerksamkeitsspanne begierig registriert wor-
den waren.

»So schwer es auch fallt zu glauben, dass ausgerechnet ihr es

schaffen kénntet, die Hohen der Vortrefflichkeit zu erklimmen,
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sagt mir die Erfahrung, dass sie beileibe nicht auferhalb eurer
Reichweite liegen.«

Luke kletterte tiber den Anstaltszaun, ging quer tiber den teils
kahlen Rasen zum Haupteingang und lautete.

Maudy, eine junge Schwester mit tippigen Briisten und gelben
Zahnen, die ihn mochte, 6ffnete ihm. »Hi, Luke, wie geht’s, wie
steht’s?«

Sie warteten im Drahtkafig, wiahrend Schwester Lynne, die
bereits in den Sechzigern war, die zweite Ttr aufschloss.

Als sie durchgingen, sagte Lynne im Plauderton: »Sie hatte eine
sehr gute Nacht, deine Mum.«

»Primac, sagte Luke. Er wollte nicht stehen bleiben — wollte es
nie. Er hatte oft das Bedtirfnis, andere Leute anzuschnalzen, als
seien sie Kuihe, um sie zur Eile anzutreiben.

»Aber heute Nachmittag ging es ihr nicht so gut. Sie musste ein
paar Stunden auf die Hawthorn, damit sie sich beruhigen konnte.«

Das lief ihn stehen bleiben. Station Hawthorn bedeutete, dass
seine Mutter ruhiggestellt worden war. Entweder hatte man sie in
eine Zwangsjacke gesteckt, oder sie war mit Handen und Fiifien
an ein Bettgestell gebunden worden. Er war an Kummer gewohnt,
hatte gelernt, damit umzugehen und zu vergessen, Vorfille zu
verdrangen und weiterzumachen. Was nicht hief3, dass sie in Ord-
nung waren. Seine Mutter war allein gewesen. Sie hatte gelitten. Er
vergrub die Hande in den Taschen, blinzelte, kaute mit den Vor-
derzdhnen auf etwas Imagindrem herum, lief die Augen tiber die
Decke wandern, drangte das Gefiihl tief in sein Innerstes zurtick.
Und als er wieder dazu in der Lage war, fragte er: »Was war denn?«

»Nichts, wortiber du dir Sorgen machen muisstest, Schatz. Dok-
tor Herrick wollte nur verhindern, dass sie sich wehtut«, sagte
Lynne. »Inzwischen geht es ihr wieder besser, sie ist héchstens

noch ein bisschen muide. Sicher wirst du sie aufmuntern.«

Der Aufenthaltsraum war riesig. Willkurlich hier und da platzierte

Sessel, ein Klavier. Topfpflanzen, die aussahen, als stammten
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sie aus grauer Vorzeit, lehnten sich an die hohen, kalkschlieri-
gen Fenster. Mehrere auf dem Linoleumboden verteilte Laufer,
gerippte Heizkorper. Den langen Flur im Riicken, blieb Luke in
der Tur stehen. Er horte die tiblichen Gerausche von Menschen,
die mit sich selbst redeten oder leise vor sich hin summten; Ttren
schepperten und klapperten, wenn Patienten von hier nach dort
gebracht wurden. Irgendwo spielte ein Radio eine Art klassische
Musik, gnadenlos heiter, die Art von Musik, zu der es sich mar-
schieren lief3.

Er konnte seine Mutter nirgends entdecken und zwang sich,
noch einmal genauer hinzusehen. Da. Sie saf3 in einem Sessel in
der Nahe des Klaviers. Die Erleichterung war oft schlimmer als
die eigentliche Krise. Er wlinschte sich, er wire besser gewappnet.
Seine Héande zitterten, als er sich den Klavierhocker holte und
sich zu ihr setzte.

Speichel glitzerte in ihrem Mundwinkel, ihre Haare waren nicht
gekdmmt worden. Es dauerte einen Augenblick, bis sie registrierte,
dass er da war, ihre Aussprache war undeutlich.

»Oh, ich dachte, du bist Doktor Herricke, sagte sie. Dann
lachelte sie fuir ihn.

»Nein, bin ich nicht.« Er reichte ihr die Haarbtirste aus der
Tasche, die neben ihr stand. Sie nahm sie und hielt sie locker in
der Hand.

»Gestern musste ich schon wieder nachsitzen«, sagte er.

Langsam fing sie an, sich die Haare zu bursten.

»Ich hatte mein Franzosischbuch vergessen¢, erzdhlte er. »Und
auflerdem habe ich nicht aufgepasst.«

Die Stille zog sich hin. Dann sagte sie: »Dabei kénntest du ihm
Franzosisch beibringen, diesem albernen Mann.« Und, nachdem
sie in ihrem Gedéachtnis herumgekramt hatte: »Diesem Mr Gordon.«

Luke stief3 die Luft aus. Erst da merkte er, dass er sie ange-
halten hatte.

»Richtig«, sagte er mit ruhiger Stimme. »Mr Gordon.«
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Als er wieder ging, zwinkerte Maudy ihm zu. »Siehst du? Sie war
ganz in Ordnung, deine Mum.«

Er hatte sie am liebsten gepackt und gektuisst, trotz gelber
Zahne und allem, und vergaf3 vollig, was gerade geschehen war,
wahrend er sich diesen Kuss vorstellte. Er mochte die Art, wie ihre
Bluse tiber der Brust spannte und zwischen den Knopfen ein wenig
aufklaffte, und hoffte, dass er nicht sein Leben lang auf Madchen
in Schwesternuniform abfahren wtirde, nur wegen der Anstalt. Es
waére nicht gerade sehr originell; nicht die Art von sexueller Neu-
rose, zu der man stehen konnte. Dass die zerfledderten Magazine,
die die Jungen in die Schule schmuggelten, voll von ihnen waren,
machte die Sache nicht besser.

»Bis Mittwochg, sagte Lynne, als er ging.

»Bis Mittwoch«, antwortete er.

Er hielt sich nicht weiter auf. Er musste nach Hause.

In der High Street stieg er aus dem Bus, zog ein Einkaufsnetz
hervor, fand ganz unten in seiner Schultasche Geld — vermischt
mit Kriimeln und Bleistiften — und kaufte fiirs Abendessen Fisch.
Mr Bradley vom Spirituosenladen handigte ihm trotz seiner Schul-
uniform eine Flasche Wodka aus, denn wenn er es nicht getan
hatte, ware Lukes Vater gekommen und hatte ihn auf Polnisch
angeschrien. Weder Luke noch Mr Bradley wollten diese spezielle
Peinlichkeit noch einmal erleben.

Der Direktor hatte gesagt: »Das Oxbridge-Trimester ist hart.
Nicht alle von euch werden dem gewachsen sein. Besprecht es
mit euren Eltern...«

Schultasche und Einkaufsnetz schlenkernd, ging er nach
Hause, setzte sich an den Ktichentisch und verbrachte eine erfreu-
liche Stunde mit der Franzdsischen Revolution, bevor er den Fisch
briet und Brot aufschnitt. Sein Vater kam herein, als Luke die Tel-
ler auf den Tisch stellte, setzte sich und legte seine halb gerauchte
Zigarette auf die Untertasse neben seinem Platz.

»Manche Eltern werden vielleicht Fragen haben. Ihr kénnt euch

von meiner Sekretérin einen Termin geben lassen.«
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»Danke, Lucasz. Bist ein guter Junge«, sagte Tomasz, als er
seinen Teller mit einem Sttick Brot sauber wischte. Er stand auf,
schob langsam den Stuhl zurtuck, griff sich seine Zigarette, die

Wodkaflasche und ein Glas und verlief3 die Kiiche.

Luke raumte den Tisch ab und wartete, bis sein Vater die Aufien-
toilette benutzt hatte und nach oben verschwunden war, ging dann
ebenfalls aufs Klo, wusch sich und machte, dass er auch nach
oben kam.

In seinem Zimmer blieb er neben dem Bett stehen und betete
den Rosenkranz. Jahrelang hatte Tomasz darauf bestanden, dass
Luke zur Messe ging, obwohl er selbst damit aufgehort hatte und
nie mehr von seinem Glauben oder dessen Nichtvorhandensein
sprach. Auch tiber die Vergangenheit sprach er nicht, nicht tiber
seine ehemaligen Kameraden, nicht tiber seine Kriegserlebnisse.
Als er nach England gekommen war, hatte Helene zunéchst in
Frankreich zurtickbleiben miissen, in der Schlange vor der Sup-
penkitiche, die sich von Calais bis nach Paris erstreckte. Es dauerte
ein ganzes Jahr, bevor sie ihm folgen durfte. In dieser Zeit war
sein Geschwader auf3erhalb von Seston einquartiert gewesen, in
demselben Gebaude, in dem Helene fast zehn Jahre spater Dauer-
patientin wurde. Die merkwtirdige Ironie, dass die Anstalt nach-
einander seinen beiden Eltern als Zuhause gedient hatte, entging
Luke nicht, konnte ihm nicht entgehen.

»Ihr kénnt vor den Herbstferien mit mir oder Mr Whiteson tiber
eure Antrige sprechen, die in alphabetischer Reihenfolge in einem
speziell daftir vorgesehenen Fach in Miss Higgins Btiro liegen. Ver-
gesst nicht, sie dort abzuholen. Und lasst jetzt blof3 nicht in euren
Anstrengungen nach, Jungs. Das ware der schlechteste Zeitpunkt
daftir.«

Luke hatte nur eine Vorstellung von den Zahlen im Leben seiner
Mutter: ein Sohn; ein Ehemann; eine Totgeburt; zwei Fehlgeburten;
zwei Selbstmordversuche. Dass er selbst das Licht der Welt erblickt

hatte, war fur sie ein glithender Beweis fur die Unzerstérbarkeit des
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Lebens gewesen, hatte sie gesagt und ihm einen Namen gegeben,
der fur Licht und Gliick stand und drei Lander tiberspannte — Luc;
Lucasz; Luke. Aber er konnte nicht tiber die Gegenwart hinausbli-
cken. Seine kranken Eltern, das winzige Haus, das Labyrinth der
Anstalt; aus diesen Bestandteilen war er zusammengesetzt. Da
Tomasz seine Frau nie besuchte, hatte sie niemanden aufler Luke.

Er stand da und lauschte seinen Gedanken nach, dann nickte
er, weil er gerade entschieden hatte, dass er nicht auf die Uni gehen
wiirde. Er lachelte, weil es irgendwie komisch war, dass er das je

fur moglich gehalten hatte.

Und so entschied er sich ftir die Papierfabrik, und seine Kindheit
endete.

Als Buirogehilfe verdiente er zwei Pfund zehn Shilling die Woche.
Er arbeitete von halb neun am Morgen bis halb sechs am Abend
und besuchte jeden zweiten Tag Helene.

In der Schule war er fiir seine immense Energie bestraft und
zu Sport und zusétzlichen Hausarbeiten verdonnert worden und
hatte beides als Ablenkung und Herausforderung begrti3t. Der
Sport hatte ihm geholfen, besser zu schlafen. Jetzt, wo er alter war,
waren die Nachte unbestimmter und dunkler, und die Welt war in
jedem Fall ein viel zu dunkler, qualender Ort, und so machte er
das Licht an, wenn er nicht schlafen konnte, und schrieb. Er hegte
weder einen heimlichen Groll noch gab es verschorfte Wunden, an
denen er herumkratzen musste; stattdessen fand er, wie schon
immer, intensive Erftillung in gltickseliger Flucht. Er war ein Wis-
senschalftler der Fantasie; er konnte reisen. Er verfasste Gedichte
und Theaterstticke, versteckte sie vor seinen eigenen kritischen
Augen unter dem Bett, fihrte Tagebuch und brachte sich selbst
das Spielen auf einer gebraucht gekauften EKO-Gitarre bei. Er
las Zeitungen, den New Musical Express und Melody Malker von
Anfang bis Ende und noch einmal von vorn, inklusive der Anzeigen
ganz hinten, und hortete sie wie die Gedichte unter seinem Bett.

Er bekam eine Gehaltserhéhung von einem Shilling.
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Er beschaftigte sich mit Akkordwechseln, Tonartwechseln,
Reimschemata und Shakespeare. Er las drei bis vier Buicher die
Woche, erschopfte die begrenzten Bestande der Buicherei, liebte
die madchenhafte Begeisterung der Bibliothekarin beim Eintref-
fen der neuesten Agatha Christie oder des neuesten James Bond
und unterhielt sich mit ihr tiber Charaktere und unerwartete
Wendungen im Handlungsverlauf. Er las Platon, Proust — um zu
sehen, was die ganze Aufregung sollte — und John Fowles’ Der
Sammler, dreimal. Hebt den Dachbalken hoch, Zimmerleute, immer
und immer wieder. Uhrwerk Orange, zweimal. Die Einsamieit des
Langstreckenldufers. Er las alles und jedes, und dann wieder sei-
nen Shakespeare. Und wieder.

Er wurde befordert.

Er glaubte, er sei aus der Religion herausgewachsen, war aber
fasziniert von der katholischen Leidensverehrung, wie er es fur
sich bezeichnete, und baute mitten in seinem Zimmer ein Kruzifix
aus den Scherben der Flaschen, die sein Vater wegwarf. Fuir die
Figur des Christus benutzte er die Scherben mit den Etiketten und
empfand das in jugendlicher Selbsttiberschitzung als ironisch.

Er ging jede Woche ins Kino, entweder in Seston oder in Lincoln,
wohin er mit dem Bus fuhr; Bonnie und Clyde, Blow Up, Belle de
Jour, Wenn Katelbach kommt - alles Filme, die wie Erscheinungen
exotischer Gotter waren; schockierende, wunderschéne Einblicke
in andere Kopfe und Beweis daftir, dass nicht nur seine Augen
verzerrte, grellfarbige Linsen waren. Er sah sie sich drei-, viermal
an, bis er die Erzahlung verlor und nur noch den Takt der Aufnah-
men zédhlte, nur noch die Muster im Schnitt sah und die Form der
Handlung wie Musik sptirte. Dann sah er sie sich noch einmal an.
Die aufere Welt schrumpfte. Sein innerer Horizont nahm Gestalt
an. Er kaufte einen Fernseher, den sein Vater erst misstrauisch
bedugte, bald aber liebte. Jeden Abend schlief Tomasz bei der
Nationalhymne ein und wurde vom schrillen Kreischen, das den
endgiltigen Sendeschluss anzeigte, wieder geweckt. Luke ertappte

ihn dabei, wie er den Bildschirm auch noch anstarrte, nachdem
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er das Gerat ausgeschaltet hatte, das letzte bisschen Leben aus
dem immer blasser werdenden weilen Punkt saugte.

Wenn Luke fernsah, safl er, die Knie bis an die Brust hoch-
gezogen, so dicht vor der flackernden, vor statischer Aufladung
pelzigen Mattscheibe, wie er nur konnte. Er sah sich samtliche
Theaterstticke auf BBC an, notierte sich die Namen der Autoren
und schrieb die Dialoge mit, in einer Art Hochgeschwindigkeits-
gekritzel, ohne auch nur einen Blick auf das Blatt zu werfen.

Und die Songs, die Songs — irgendwo fand eine Party statt, und
er war nicht dabei. Spat nachts verbrauchte er die Batterien seines
Radios, auf der Suche nach allem, das auch nur halb so viel Energie
hatte wie er selbst. Jede Woche hérte er etwas, das die Vorwoche
in Grund und Boden stampfte, Musik, die mit jeder Stunde aus
ihrer Haut barst; erwachsen und jiinger wurde. Die Who, Them, die
Stones, die Kinks, Aretha Franklin, James Brown, Bob Dylan. Bob
Dylan. Er hatte nicht gewusst, dass Musik auf diese Weise erwach-
sen werden konnte. Hatte nicht gewusst, dass es dort einen derart
grofien Denker gab. Er kaufte alle Platten, die er sich leisten konnte,
beobachtete die Vinylscheibe, den Aufkleber, die sich drehenden
Worte: richtig herum, seitlich, auf dem Kopf. Rund und rund bei
45 Umdrehungen die Minute. Das Leben in seinem Inneren zerriss
ihn; er schrieb sich in linierten Kladden aus sich selbst heraus,
immer in Hetze, immer ausschauend, arbeitend, in Bewegung, und
wusste doch die ganze Zeit, dass er einfach nur stillstand.

Er trug weiffe Hemden und schmale schwarze Krawatten. Er
kammte sich die Haare mit Pomade nach hinten, lief3 sie wach-
sen, lief sich Koteletten stehen, rasierte sie wieder ab, wusch die
Pomade aus, schnitt sich die Haare, lief sie wieder langer werden.
Er fing an, samstags abends im Club des Arbeitervereins zu job-
ben, wo einmal die Woche, zwischen Bingo- und Komikerabend,
Bands auftraten. Er musste dafiir jeden Méchtegern-Popstar und
Romeo in Seston aus dem Feld schlagen, und als er die Stelle
hatte, fuhlte er sich, als habe Gott mit dem Finger von oben auf

ihn herabgedeutet und mit donnernder Stimme gesagt: »Lucasz
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Kanowski, du wirst hinter einem Tresen stehen, und du wirst Mad-
chen kennenlernen, und es wird Musik geben ...« Und genau so war
es. Die Musik war groftenteils grauenhaft; Seston war nicht gerade
ein Highlight auf dem Tourenplan der Bands — es wusste selbst,
dass es ein nichtssagender, halb toter Ort war. Aber auch wenn
die Musik nicht berauschend war, die Madchen waren es. Fast
alle hatten etwas Klingendes, Singendes an sich. Sie rochen alle
gleich — nach Haarspray und Mentholzigaretten, nach intensiv par-
fiumiertem Lippenstift. Jill, Sheila, Sandra, Mavis; selbstbewusste
Madchen, die auf sich aufpassen konnten, ihm klarmachten, dass
er auf keinen Fall etwas tun durfte, und dann daftir sorgten, dass
er es tat. Sie wollten die Hitze all der Dinge, die ihnen nicht erlaubt
waren — aber keine Babys. Der Himmel wusste, dass auch Luke
keine Babys wollte, und er schopfte katholischen Genuss aus der
Qual, sich zurtickhalten zu miissen. Er musste einfallsreich sein,
und er war es — in den Toiletten des Clubs, in der Gasse dahinter,
an Bushaltestellen, in Vorgéarten, Garten, Bussen und auf Banken.
Er stellte fest, dass der Kick ihrer Befriedigung dhnlich wie ein
Segen genug war, um die stdndig suchende, unaufhérliche Raserei
seiner Gedanken zur Ruhe zu bringen, sodass es kein Biliro mehr
gab, keine Anstalt, keinen Vater, keine Mutter, nur dieses Madchen,
ihre Hitze und ihre lachelnd gefltisterten Weigerungen — wtirde er
es so weit schaffen? So weit? So weit? Bis es vorbei war und er
allein zurtickblieb; glticklich, wenn sie mutig genug gewesen war,
ihn ebenfalls zu bertihren, frustriert, wenn nicht, und die Wahrheit
seines Lebens wie ein kalt fallender Regen zu ihm zurtickkehrte.

Er bekam eine weitere Gehaltserh6hung.

Er durchlief eine Phase, in der er seinen Akzent von Tag zu Tag
veranderte, um zu sehen, ob irgendjemand im Btiro es merkte. Er
wechselte von Franzésisch zu Polnisch zu Lincolnshire zu hoch-
vornehmer Oberschicht, aber der einzige Spitzname, der an ihm
hangen blieb, war Froschfresser. Frosch.

Er arbeitete als Buiroangestellter in einer Papierfabrik und

wurde Frosch genannt. Er war dabei, den Verstand zu verlieren.
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APRIL 1968

Der Londoner Frithling war nass und rau. Bitterkalter Regen fiel
auf das Metall, den Matsch, die Baustellen und die Hochhé&user,
die die weiche steinerne Silhouette der Stadt durchbrachen. Mit
unbektimmerter Brutalitdt war der Post Office Tower bei Hagel
und sengender Sonne hoch in den Himmel gewachsen. Rund um
ihn herum brachten Wildlederhtite, Minirocke, Ladenfronten, Fri-
seurgeschafte, Touristen, Herumtreiber und die Musik, die aus
Kneipen dréhnte, die Welt der vornehmen Spiefier durcheinan-
der. Die Souterrains von Soho ergossen sich schwelgerisch in die
Gegenstromungen der alten Garde in ihren schébigen Regenmén-
teln; der Jazz, die aufreizende Ihr-kénnt-mich-mal-Mentalitat, die
Besaufnisse fiillten die neuen PlastikstrafSen mit Leben und Dreck.
Obst- und Gemiuseladen in Kensingtons tiberftillten kleinen Ein-
kaufsarkaden wurden von Boutiquen bedrangt. Die Stadt stemmte
sich gegen den reichen Gtrtel ihrer Vororte an. Hausfrauen, alt
mit finfundzwanzig, engagierten Kindermadchen und sahen ihrem
Niedergang entgegen, und Pendler mit tintenbeklecksten Fingern
lasen in den Zugen Zeitungsartikel tiber Ausschweifungen.

Nina Jacobs, in ihrem dritten LAMDA-Jahr, trat mit den ande-
ren in die Welt hinaus. Gruppen der Schauspielschiiler unternah-
men Streifztige nach London wie kleine Rehrudel, die den Wald
erkunden; in die Theater des West End, die Boutiquen der King’s
Road. Nina freundete sich mit Chrissie Southey an, einem Mad-
chen mit einer ungebdndigten Flut bernsteingoldener Haare und
einer frechen, wissenden Sexualitat. Ihre Eltern hatten ein Haus

in Chelsea, und Nina und Chrissie waren oft dort und probierten
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in ihrem Zimmer Kleider an, kicherten tber Zeitschriften, experi-
mentierten mit ihrem Augen-Make-up und stiirzten sich dann in
die Vergntigungen der Carnaby Street.

»Ihr kriegt mich nicht!«, rief Chrissie, als sie und Nina eines
Tages die Strafie entlangflitzten, weg von einer Gruppe magerer
Jungen, die ihnen weismachen wollten, sie seien Fotografen.

»Dummschwaétzer!«, schrie Nina und rannte fast einen Ansichts-
kartenstdander um. Lachend fielen sie in den Laden ein und kauften
von ihrem letzten Geld franzosische Zigaretten.

Nina traumte von Erfolg, von der Gnade der Anerkennung. Die
Schule in ihrer staubigen Backsteinhtilse hatte sie geistig und
korperlich gendhrt und aufgepappelt. Sie hatte dort gespielt, hatte
mit kindlichem Eifer hart gearbeitet, aber jetzt wiirde sie auf den
Markt geworfen werden.

»Husch, husch!« Damit scheuchte ihre Mutter sie jeden Morgen
aus der Wohnung, und als die Tage immer schneller auf ihr letz-
tes Trimester zurasten, hatte sie das Gefiihl, eine Axt tiber sich
schweben zu sehen. Gewerkschaftsausweis. Repertoireauswahl.
Vorsprechtermine. Agenten.

Die Abschlussproduktionen des dritten Jahres verwandelten
die Buihne, auf der sie gelernt und geprobt hatte, in ein Schau-
fenster. Produzenten und Agenten saffen im engen Auktionssaal
des dunklen Zuschauerraums und bekritzelten einzeilig getippte
Besetzungslisten mit Kugelschreiberhieroglyphen. Ninas Jahr-
gangsgruppe tauschte Kameraderie nur noch vor, die Ziellinie
war zu nah, sie waren jetzt Konkurrenten. Die Arbeitslosigkeit im
Land mochte so niedrig sein wie nie zuvor, fur Schauspieler war
sie nach wie vor so hoch wie eh und je. Bewahrte Freundschaften
zerbrachen und wurden aus plétzlicher Loyalitdt und unklaren
Motiven neu geschmiedet. Schiler, die eine Charakterrolle zuge-
wiesen bekamen, obwohl sie selbst sich in einer Hauptrolle sahen
oder nur zwei kiimmerliche Textzeilen hatten, wahrend ein Rivale
ganze Reden halten durfte, waren von Bitterkeit erfallt - aus Angst

vor der gleichgultigen Welt auf3erhalb ihrer Spielkiste. Nina hatte
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die Herausforderungen an Selbst und Psyche geliebt, die das Arbei-
ten an den Texten darstellte, aber die Biihne machte ihr Angst,
und trotz all ihrer Schonfarberei in Bezug auf die eigene Person
erlaubte sich ihre Mutter kein einziges Mal die Bequemlichkeit
eines falschen Lobs.

»Nina, mach deine Stimme frei! Du klingst wie Prinzessin Mar-
garet. Wo ist deine Stimme?«

Ein Gastregisseur, Richard Weymouth, wurde angektindigt.
Er wiirde von nun an mit ihnen arbeiten. Die Schauspielschii-
ler gingen mit aufgesetzter Professionalitat, einer gemutmafgten
Anndherung an ihr zukunftiges Leben, zum Vorsprechen. Nina,
nervos und stolz, bekam die Rolle der Irina, der jiingsten von
Tschechows Drei Schwestern.

»Oh, Ninal«, rief Marianne und umarmte sie. »\Gut gemacht,
gut gemacht.« Und den Mund in ihre Haare gepresst, fligte sie
flisternd hinzu: »Ich habe mir diese Rolle immer gewtinscht und
sie nie bekommen. Ich freue mich so fiir dich!«

Nina hatte Drei Schwestern geliebt, als sie das Stlick im ersten
Jahr einstudiert hatten. Sie war entschlossen, ihre Angst zu tiber-
winden und ihm gerecht zu werden. Irina hatte etwas Kindliches,
das jedoch zerstort wurde; sie sehnte sich nach der Fluchtmoglich-
keit der Liebe, fand ihre Rettung aber stattdessen in harter Arbeit.
Ninas Seele erkannte sie blind, als ware sie selbst nur eine Aus-
schneidefigur und der erfundene Charakter aus Fleisch und Blut.

»Ich habe furchtbare Angst«, sagte sie nach der Schule im Café
in der Earl’s Court Road zu Chrissie.

Sie kippten Zucker in ihre Cappuccinos und loffelten den
Schaum. So diinn sie beide auch waren, versuchten sie doch stan-
dig, noch mehr abzunehmen — mit ihrer Lippenstift- und Kaffeediat,
wie sie es nannten. Der Cappuccino war ihr Mittagessen.

»Richard Weymouth wird dir helfen, er ist verrtickt nach dir.«

»Sei nicht albern, er ist mindestens vierzig!«, protestierte Nina
gegen die Unterstellung, sie habe die Rolle aus den falschen Griin-

den bekommen. Chrissie wirde die betagte Kinderfrau, Anfisa,
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