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Einleitung

Der Kritiker Marcel Reich-Ranicki  
und seine Literaturgeschichte
Von Thomas Anz

Das erste größere Buch, das Marcel Reich-Ranicki veröffentlicht hat, 
erschien 1955 unter dem Namen Marceli Ranicki in Warschau. Es 
blieb außerhalb Polens unbekannt, hat einen Umfang von 370 Sei-
ten und ist eine Geschichte der deutschen Literatur. Genauer: ihre 
Geschichte ab der Reichsgründung im Jahre 1871 bis zur damaligen 
Gegenwart. Der Titel: »Z dziejów literatury niemieckiej 1871–1954«, 
zu Deutsch: »Aus der Geschichte der deutschen Literatur 1871–1954«. 
Es beginnt mit Theodor Fontane und Gerhart Hauptmann, geht aus-
führlich auf  Thomas und Heinrich Mann ein, auf  Lion Feuchtwan-
ger, Arnold Zweig und vor allem auf  Anna Seghers, über die er 1957 
sein zweites Buch veröffentlichte. In der Vorbemerkung erklärt der 
Verfasser seinen polnischen Landsleuten: »Wenn dieses Buch neue 
Liebhaber der deutschen Literatur gewinnt und dazu beiträgt, unsere 
Verbindung zum friedliebenden und demokratischen Deutschland zu 
vertiefen – so werde ich meine Aufgabe erfüllt haben.«

An der Aufgabe, andere zu dem zu machen, was er selbst war: zu 
»Liebhabern der deutschen Literatur«, hat er bis zu seinem Lebens-
ende festgehalten.  »Meine Geschichte der deutschen Literatur«, das 
erste Buch Marcel Reich-Ranickis, das nach seinem Tod erscheint, ist 
die bisher umfangreichste Auswahl aus den wichtigsten und besten 
Essays dieses Kritikers. Sie ist in der Weise geordnet, dass sie ein Bild 
jener deutschen Literaturgeschichte vermittelt, in der er seine Heimat 
fand. Sie kann als Fortführung seines vor sechzig Jahren begonnenen 
Vorhabens verstanden werden, aber auch als Gegenstück dazu. Denn 
sie entstand unter ganz anderen Voraussetzungen, ist geschrieben in 
anderer Form und richtet sich an ein anderes Publikum. 
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Als Kritiker eigener Bücher erinnert sich Reich-Ranicki in seiner 
Autobiographie »Mein Leben« an die frühe Publikation nicht eben 
begeistert: »Auf  dieses Opus stolz zu sein, habe ich nicht den gerings-
ten Grund. Auch wenn manch ein Kapitel, manch ein Abschnitt mir 
erträglich scheint, erröte ich nicht selten, wenn ich heute in diesem 
Buch blättere.« Es sei »eine ziemlich schludrige Arbeit«, die allzu 
deutlich erkennen lasse, »welche verheerende Doktrin auf  den Autor 
Einfluß ausgeübt hat – der sozialistische Realismus. Jawohl, meine 
Literaturkritik war bis etwa 1955 von der marxistischen und gewiß 
auch vulgärmarxistischen Literaturtheorie geprägt.« Als er 1951 als 
Literaturkritiker zu schreiben begann, sei er außerdem Anfänger 
gewesen. Und in Polen seien noch dazu seine Bemühungen, jene 
Bücher zu bekommen, die nur im Westen verlegt wurden, zum Bei-
spiel die von Franz Kafka oder Robert Musil, vergeblich geblieben. 

Alles, was in Reich-Ranickis jetzt vorliegender Geschichte der 
deutschen Literatur vom Mittelalter bis zur Gegenwart zu lesen ist, 
hat er in den Jahrzehnten nach 1955 geschrieben, die Zusammen-
stellung seiner Arbeiten dazu jedoch nicht mehr selbst vornehmen 
können. Fragmentarisch bleibt seine neue Geschichte der deutschen 
Literatur trotz oder gerade wegen ihrer erheblichen Erweiterung 
immer noch, doch das kommt ihr durchaus zugute. Was jetzt zu lesen 
ist, genügt nicht dem ohnehin problematischen Anspruch auf  irgend-
eine Vollständigkeit, mit der uns akademische Literaturgeschichten 
so oft ermüden, sondern vermittelt ein Bild der ganz persönlichen 
Vorlieben und Abneigungen eines Literaturkritikers, der diese in sei-
ner Literaturgeschichte mit großer Leiden- und Kennerschaft mitrei-
ßend und oft provokativ zu begründen versucht. Allerdings gibt es 
auch andere Gründe dafür, dass die Beiträge dieses Kritikers Lücken 
in seiner Literaturgeschichte lassen – und zwar solche, die er selbst 
gerne gefüllt hätte und die er mit verschiedenen Mitteln zumindest 
in Ansätzen auszugleichen versuchte. 

1958 reiste Reich-Ranicki in die Bundesrepublik, kehrte nicht mehr 
nach Polen zurück und verschrieb sich ganz dem Beruf  des Lite-
raturkritikers. Literaturkritiker haben anderes zu tun, als literatur-
geschichtliche Forschungen zu betreiben. Literaturkritik zeichnet 
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sich, seit es sie in unserem heutigen Sinn gibt, also seit dem frühen 
18. Jahrhundert, dadurch aus, dass sie sich vorrangig der Gegen-
wart zuwendet und sich von ihr herausfordern lässt. Im Gegensatz 
zum gelehrten »Bücherwurm« und seiner pedantischen Anhäufung 
von Wissen über eine ferne Vergangenheit sowie zum methodisch 
geschulten Philologen, der sich vornehmlich um die gesicherte 
Erkenntnis und Interpretation antiker Texte bemüht, entsteht in 
Frankreich nach dem Vorbild des Juristen, Politikers und Philosophen 
Michel de Montaigne, der als Begründer der Essayistik gilt, der neue 
Typus des »weltmännischen« Kritikers. Dessen »critique mondaine« 
richtet den Blick stärker auf  die Gegenwart und die aktuelle Buch-
produktion, er schreibt nicht mehr in der lateinischen Sprache der 
Gelehrten, sondern in der jeweiligen Volkssprache und wendet sich, 
bevorzugt in Zeitschriften, an ein breiteres Publikum. 

Dieser neue Typus des »Criticus«, aus dem der Literaturkritiker 
im heutigen Verständnis hervorging, etabliert sich im Laufe des 
18. Jahrhunderts. Das Prestige, das der Begriff  »Kritik« im Zeitalter 
der Auf klärung gewinnt, hat seine Arbeit motiviert und gefördert. 

In der Tradition der Auf klärung war Marcel Reich-Ranicki ein 
Kritiker mit Leib und Seele. Literarische Neuerscheinungen zu sich-
ten und zu sondieren, welche es verdienen, rezensiert zu werden, 
von ihm selbst oder von seinen Mitarbeitern, das literarische Leben 
der Gegenwart zu beobachten und an ihm teilzuhaben, stand im 
Mittelpunkt seiner Arbeit. Die Zahl seiner Veröffentlichungen zur 
Literatur des 20. Jahrhunderts ist um ein Vielfaches größer als die 
zur Literatur aller Jahrhunderte davor. Umso bemerkenswerter 
bleibt es, dass er trotzdem die Geschichte der Literatur, vor allem 
der deutschsprachigen, die Auseinandersetzung mit Autoren und 
Autorinnen der Vergangenheit nie aus dem Auge verloren hat. Von 
den Gelegenheiten, die auch gegenwartsorientierte Literaturkriti-
ker haben, sich mit der nahen und fernen Vergangenheit ausein-
anderzusetzen, hat er ausgiebig Gebrauch gemacht: Gedenktage, 
Preisverleihungen im Namen Büchners oder Hölderlins, Todesfälle, 
die Veröffentlichung von Werkausgaben, Briefen oder Tagebüchern 
längst toter Dichter. 
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Was haben sie ihm bedeutet? Spätestens bei der Lektüre von »Mein 
Leben« konnte jeder begreifen, dass sein passionierter Umgang mit 
der Literatur der Gegenwart und der Vergangenheit einem existenti-
ellen, lebenserhaltenden und -intensivierenden Bedürfnis entsprach. 
Er war Sohn einer deutschen Jüdin und eines polnischen Juden, die 
jüdische Religion blieb ihm fremd, er wurde in Polen geboren, ging 
in Berlin zur Schule, wurde 1938 von den Nationalsozialisten nach 
Warschau deportiert, seine Eltern und sein Bruder wurden von 
Deutschen ermordet, er lebte nach dem Krieg wenige Monate in 
Berlin, beinahe zwei Jahre in London und dann wieder in Warschau, 
wohnte nach seiner Ausreise aus Polen einige Jahre in Hamburg und 
nach 1973 in Frankfurt. Für ihn konnte kein Ort auf  dieser Welt zu 
einer Heimat werden. Seine Heimat war die Literatur, vor allem die 
deutsche. Sie war, mit dem von ihm oft zitierten Wort Heinrich Hei-
nes, sein »portatives Vaterland«, eigentlich aber sein Mutterland. Die 
Liebe zur deutschen Literatur und Kultur ist mit der Liebe zu seiner 
Mutter Helene Reich, geborene Auerbach, unmittelbar verbunden. 
Die Mutter beschaffte sich in Polen deutsche Bücher, abonnierte das 
»Berliner Tageblatt«, zitierte in Gesprächen gerne die deutschen Klas-
siker, und wenn der Sohn ihr zum Geburtstag gratulierte, machte 
sie ihn regelmäßig darauf  aufmerksam, dass sie am gleichen Tag wie 
Goethe geboren sei. 

Reich-Ranickis Veröffentlichungen zur Literatur sind Liebes-
bekundungen. Noch seiner heftigsten Kritik ist die Enttäuschung 
eines Liebhabers eingeschrieben, der nicht gefunden hat, was er lei-
denschaftlich suchte: eine Literatur, die derart intelligent, fesselnd 
und schön ist, dass man sie ein Leben lang lieben kann. Seine Lite-
raturgeschichte ist eine Liebesgeschichte, gekennzeichnet von oft 
sehr persönlichen, höchst eigenwilligen Vorlieben, Abneigungen und 
Ambivalenzen. »Nein, ich liebe ihn nicht, diesen Friedrich Hölderlin«, 
beginnt einer seiner Essays, der diese Erklärung am Ende wider-
ruft. Bewunderung und Dankbarkeit empfinde er gegenüber diesem 
Dichter, bekennt er, und fügt hinzu: »Wo ich mich vor der deutschen 
Dichtung in Dankbarkeit und in Bewunderung verneige, da ist stets 
auch sie im Spiel, die Liebe.«
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Über den Literaturkritiker Ludwig Börne schreibt Reich-Ranicki: 
»Er war verliebt in Deutschland und die deutsche Kultur. Aber diese 
Liebe hat Börne niemals gehindert, den Deutschen die bittersten 
Wahrheiten zu sagen.« Und: »An Feinden freilich hat es ihm nicht 
gefehlt. Aber verächtlich ist der Kritiker, der keine Feinde hat.« Wie 
so oft in seinen Essays, die nicht nur die Texte von Autorinnen und 
Autoren im Blick haben, sondern Psychogramme von Persönlich-
keiten und Schilderungen der Lebensumstände sind, unter denen 
sie geschrieben und gelitten haben, charakterisiert er hier auch sich 
selbst. Das gilt besonders für die Essays, die sich mit seinen eigenen 
Vorläufern auseinandersetzen. So intensiv wie bislang kein anderer 
Kritiker hat er sich mit der Geschichte der Literaturkritik befasst, die 
in einer (und gerade auch in seiner) Geschichte der Literatur nicht 
fehlen darf. Sie hat daher in diesem Band mit Beiträgen über Lessing, 
Friedrich Schlegel, Ludwig Börne oder Alfred Kerr ihren angemes-
senen Platz gefunden. 

Seine Aufsätze dazu sind in einem seiner besten und auch für 
die Literaturwissenschaft unverzichtbaren Bücher gesammelt: »Die 
Anwälte der Literatur«. Interessiert hat ihn an dieser Geschichte nicht 
zuletzt die Beziehung zwischen Kritik und Geschichtsschreibung, 
zwischen der Tätigkeit des Kritikers und des Historikers. »Häufig 
gelang es Schlegel, als Kritiker auch ein Literaturhistoriker und als 
Literaturhistoriker auch ein Kritiker zu sein.« Der Satz formuliert 
ein Ideal, dem Reich-Ranicki selbst zu entsprechen versuchte. Am 
Beispiel des Kritikers illustrierte er aber auch, was er selbst vermeiden 
wollte: »Nur eine einzige Epoche faszinierte ihn: die Gegenwart.« 
Dass Börnes Schriften heute weitgehend vergessen sind, sei nicht 
verwunderlich: »So ergeht es den Publizisten und Journalisten bei-
nahe immer: Der unmittelbaren Gegenwart verpflichtet, geraten sie 
in einer späteren Epoche in Vergessenheit.«

Der Literaturkritiker Reich-Ranicki war immer auch Literatur-
historiker. Das zeigt sich auf  unterschiedliche Weise. Seine Rezen-
sionen nehmen literarische Neuerscheinungen oft zum Anlass für 
weit gespannte literaturgeschichtliche Überlegungen und Vergleiche. 
Längere Aufsätze wie die »Anmerkungen zur Literatur der siebziger 
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Jahre« geben rückschauende und noch heute unübertroffene Über-
blicke zu literarischen Entwicklungen eines ganzen Jahrzehnts. Der 
1981 erschienene Band »Entgegnung«, in dem dieser Überblick ein-
leitend steht, enthält eine Sammlung seiner Artikel, die zusammen 
ein umfassendes und höchst anschauliches Bild von der Literatur-
geschichte dieser Jahre vermitteln. Eine Art Geschichte der deut-
schen Nachkriegsliteratur bis Ende der 1960er Jahre enthalten die 
zuvor erschienenen Sammelbände »Deutsche Literatur in West und 
Ost« und »Literatur der kleinen Schritte«. Weiter zurück blicken die 
Bände »Nachprüfung« sowie »Sieben Wegbereiter«, die mit Essays 
über Fontane bis hin zu Klaus Mann etwa den Zeitraum umfassen, 
den Reich-Ranickis erstes Buch behandelte.

Der Titel »Nachprüfung« ist kennzeichnend für seinen Umgang mit 
der literarischen Vergangenheit. Der Literaturhistoriker war immer 
auch Literaturkritiker. In dem Buch »Der doppelte Boden«, einem 
langen, spannenden, höchst anregenden und lehrreichen Gespräch 
mit dem Züricher Literaturwissenschaftler und Kritiker Peter von 
Matt, nennt er die Klassikerverehrung eine »Spezialität des deutschen 
Untertanen-Staates« und bewundert die Engländer, die nie vor der 
Frage zurückscheuten: »How good is ›Hamlet‹?« In Reich-Ranickis 
Übersetzung: »Was taugt eigentlich der Shakespeare?« Shakespeare sei 
dadurch lebendig geblieben. »Durch das Anzweifeln wird die überlie-
ferte Literatur am Leben erhalten, zumindest in vielen Fällen.«

Das Anzweifeln macht keineswegs vor den Autoren halt, die er 
ganz besonders schätzt. Sogar der wie kein anderer verehrte Goethe 
wird davon nicht verschont. Dessen Gedicht »Rezensent« disqualifi-
ziert er als sein »dümmstes«. Sein Essay über Lessing, den bewun-
derten »Vater der Kritik«, kritisiert seine kritiklosen Verehrer, die 
mit ihren »ehrerbietigen Hymnen und huldvollen Lobsprüchen« ver-
suchen, sich »den unbequemen, wenn nicht gar etwas unheimlichen 
Klassiker vom Leibe zu halten«, und damit nur zeigen, wie wenig sie 
von Lessing gelernt haben und »wie fremd« ihnen »der kritische Geist 
dieses Autors ist«. Kein Autor und kein Leser kann bei Reich-Ranicki 
vor überraschenden und provozierenden Respektlosigkeiten sicher 
sein. »Nachprüfungen« sind jedenfalls auch jene Essays, Reden oder 
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Porträts, die sich mit Autoren befassen, die vor dem 20. Jahrhundert 
berühmt geworden sind und zum Kanon der deutschen Literatur-
geschichte gehören. 

Aber reicht seine Geschichte wirklich bis zum Mittelalter zurück? 
Fehlt die Zeit bis zur deutschen Klassik nicht fast völlig? Die diesem 
Band zur Einführung vorangestellten Essays erzählen Geschichten 
zur Literatur, die sogar noch weiter zurückreichen, dabei Beispiele 
der Weltliteratur zum Vergleich heranziehen und ganze Jahrhunderte 
durchforsten. Die Geschichte zum Motiv des Herzens in der deut-
schen Literatur geht auf  die »Edda« ein, das »Atlilied« oder auch auf  
Gottfried von Straßburgs »Tristan«. Das »Mittelalter« im Untertitel 
dieses Bandes ist jedenfalls nicht allein durch seine Interpretation 
des Gedichtes »Under der linden« von Walther von der Vogelweide 
gerechtfertigt. Die im zweiten Essay erzählte »Geschichte der Juden 
in der deutschen Literatur« beginnt im 18. Jahrhundert. Und indem 
sie sich ziemlich ausführlich mit Rahel Varnhagen von Ense befasst, 
begegnet sie auch einer weiteren Lückenhaftigkeit, die man seiner 
Literaturgeschichte vorwerfen könnte. Zumindest im Inhaltsver-
zeichnis sind bis zur literarischen Moderne Autorinnen nicht vertre-
ten, bis 1945 nur drei und erst danach in großer Zahl. Der dritte ein-
führende Essay, der eine kleine Geschichte der schreibenden Frauen 
in der deutschen Literatur erzählt, das Mittelalter und die frühe 
Neuzeit mit im Blick hat und sich dann dem bedeutenden Anteil 
schreibender Frauen in der Romantik zuwendet, zeigt allerdings, dass 
diese Lücken keineswegs auf  Ignoranz oder Geringschätzung des 
Literaturhistorikers zurückzuführen sind.

Dass Reich-Ranickis Geschichte der deutschen Literatur dennoch 
Lücken aufweist, würde er allerdings auch selbst nicht bestreiten. Sie 
sind im 18. und 19. Jahrhundert sogar da offen sichtbar, wo es sich 
um von ihm besonders geschätzte Autoren handelt. Über Büchner, 
den »Dichter meiner Jugend«, oder E. T. A. Hoffmann hat er erst spät 
etwas geschrieben, und das nur kurz. Über Goethe viel, doch über 
den von ihm geliebten Schiller fast gar nichts. Dabei ist beispiels-
weise Friedrich Schillers erstes Theaterstück »Die Räuber« für Marcel 
Reich-Ranicki, wie er 2010 in einer Fernsehsendung bekannte, »eines 
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der schönsten Stücke der deutschen Literatur«. Er hat es in seinen 
»Kanon der deutschen Literatur« aufgenommen. 

Will man die gesammelten Beiträge zu Reich-Ranickis Geschichte 
der deutschen Literatur, wie sie hier vorliegen, mit weiteren von 
ihm vervollständigen, gibt der Anhang Hinweise zur Orientie-
rung in seinen zahlreichen und nicht eben leicht überschaubaren 
Buchpublikatio nen, in denen seine Arbeiten in unterschiedlichen 
Zusammenhängen, Fassungen und zum Teil unter verschiedenen 
Titeln erschienen sind. Weiterführende Hinweise, auch auf  Arbeiten, 
die in diesem Band eigentlich stehen sollten, aber aus Umfangsgrün-
den keinen Platz mehr fanden, sind auf  der Website www.m-reich-
ranicki.de zu finden.

Darüber hinaus ist man auf  Arbeiten des Kritikers und Litera-
turhistorikers angewiesen, die seine publizistischen Werke begleitet 
und ergänzt haben: auf  die von 1974 bis zu seinem Tod herausge-
gebene »Frankfurter Anthologie«, auf  die Interpretationsreihe mit 
dem bezeichnenden Titel »Romane von gestern – heute gelesen« 
und auf  zahlreiche Anthologien von Gedichten, Erzählungen oder 
auch Romanen. Sein ehrgeizigstes und bekanntestes Projekt war 
dabei seine Kanon-Bibliothek, eine 2002 und in den folgenden Jah-
ren erschienene Sammlung von deutschsprachigen Romanen, Erzäh-
lungen, Dramen, Gedichten und Essays, die zusammen eine große 
Lesebuch-Reihe zu seiner Geschichte der deutschen Literatur sind. 
Wie sehr dem Kritiker im hohen Alter daran gelegen war, das lite-
raturhistorische Vorhaben seiner jungen Jahre fortzuführen, zeigt 
nicht zuletzt auch seine kleine, fragmentarische Geschichte der Lite-
ratur von Shake speare bis Thomas Bernhard, als die sich der 2003 
erschienene Band »Meine Bilder« verstehen lässt. Die hier mit von 
ihm gesammelten Zeichnungen, Radierungen und Lithographien 
abgebildeten Autoren und Autorinnen hat er in knapper Form por-
trätiert. Einige Porträts aus dem Band wurden hier übernommen.

Fragmentarisch bleibt die hier vorgelegte Literaturgeschichte aber 
auch mit Blick auf  die »Gegenwart«. Die Literatur der 1990er Jahre 
und des 21. Jahrhunderts hat Reich-Ranicki kaum noch publizistisch 
kommentiert, aber sehr wohl in anderer Weise: vor allem als Initia-
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tor und Leiter des Literarischen Quartetts. Hier wurden zwischen 
1988 und 2001 Bücher von Autorinnen und Autoren besprochen, die 
das Profil der deutschen Gegenwartsliteratur mit geprägt haben: 
von Ruth Klüger, Urs Widmer, Christoph Ransmayr, Robert Schnei-
der, Bernhard Schlink, Ingo Schulze, Judith Hermann und vielen 
anderen, über die er nur selten oder überhaupt nicht geschrieben 
hat. Doch auch im Literarischen Quartett agierte Reich-Ranicki 
mit Nachprüfungen zur Literaturgeschichte. Das letzte Buch, über 
das dort gesprochen wurde, war Goethes »Werther«, der »Roman 
eines Anfängers« mit »bahnbrechender Wirkung in der Geschichte 
der Weltliteratur«, den am liebsten er selbst entdeckt hätte. Spätere 
Sondersendungen hatten Todesjahre von Friedrich Schiller, Thomas 
Mann, Heinrich Heine und Bertolt Brecht zum Anlass. 

Reich-Ranicki ist seit seinem Literarischen Quartett als Fernseh-
star und als literaturkritischer Unterhaltungskünstler populär gewor-
den. Das war er in der Tat, und er war es gerne. Doch sollte man 
nicht vergessen, dass der gegen Ende der sechziger Jahre an Univer-
sitäten der USA, in den siebziger Jahren an den Universitäten von 
Stockholm und Uppsala lehrende, 1974 von der Universität Tübingen 
zum Honorarprofessor ernannte Literaturwissenschaftler, dessen 
Leistungen mit insgesamt neun Ehrendoktorwürden ausgezeichnet 
wurden, ein sehr ernsthafter und ernst zu nehmender, historisch 
ungemein belesener Gelehrter war. Seine Leistungen als Literatur-
kritiker und Literaturhistoriker, die ihn in die bedeutende Reihe der 
von ihm porträtierten »Anwälte« der Literatur von Lessing bis Walter 
Benjamin stellen, sind an Arbeiten, wie sie in dieser Sammlung zur 
Geschichte der deutschen Literatur vorliegen, deut licher zu erken-
nen als in seinen Fernsehauftritten. Doch auch die hier gesammelten 
Essays und Artikel sind alles andere als nur gelehrt. Sie geben Ein-
blicke in die Geschichte der deutschen Literatur, die an herausfor-
dernder Lebendigkeit nicht ihresgleichen haben. Reich-Ranicki ist es 
wie keinem anderen Kritiker und Literaturwissenschaftler gelungen, 
im Umgang mit Literatur die Kluft zwischen populärer Unterhal-
tung und historisch fundierter Intellektualität zu schließen. Lessing 
war ihm da ein Vorbild. Denn »er diente der Wissenschaft mit dem 
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Temperament des Journalisten und dem Journalismus mit dem Ernst 
des Wissenschaftlers«.

Dafür, dass seine Geschichte der deutschen Literatur in relativ kur-
zer Zeit nach seinem Tod erscheinen kann, ist einigen zu danken: 
der Universität Marburg, die mir bei der Vorbereitung auf  eine Digi-
talisierung und vollständige Sammlung von Marcel Reich-Ranickis 
literaturkritischen Schriften und damit auch für die Zusammenstel-
lung dieses Buches erste Hilfe geleistet hat, Charlotte Lamping für 
die Unterstützung bei der Einrichtung der Marburger »Arbeitsstelle 
Marcel Reich-Ranicki für Literaturkritik in Deutschland«, Kathrin 
 Fehlberg, Reich- Ranickis Mitarbeiterin in der Redaktion der »Frank-
furter Anthologie«, für die gründliche Bearbeitung der Druckvor-
lagen, seinen »Schülern« Volker Hage und Uwe Wittstock, seinem 
Freund und Mitstreiter im Literarischen Quartett Hellmuth Karasek, 
seinem Sohn Andrew  Ranicki und manchen anderen für wichtige 
Anregungen, Vorarbeiten oder letzte Hilfen beim Korrigieren, dem 
Archiv der »Frankfurter Allgemeinen Zeitung« für die Übersicht über 
alle in dieser Zeitung erschienenen Artikel Reich-Ranickis und der 
Deutschen Verlags-Anstalt für die geduldige und produktive Zusam-
menarbeit. Dank schulde ich vor allem aber Marcel Reich-Ranicki 
selbst, der mir schon Jahre vor seinem Tod einen Teil seines Nachlasses 
und die Verantwortung dafür über seinen Tod hinaus anvertraut hat.

Viele der im letzten Kapitel seiner Literaturgeschichte abgedruck-
ten Essays sind Abschiede, Nachrufe auf  Schriftsteller, denen er eng 
verbunden war: Wolfgang Koeppen,  Alfred Andersch, Heinrich Böll, 
Peter Weiss, Erich Fried, Uwe Johnson, Ernst Jandl und Hermann 
Burger. Sein »Abschied von Arnold Zweig« im Dezember 1968 stellte 
diesen heimatlosen »preußischen Juden« und sein »umfangreiches 
schriftstellerisches Werk« mit Dankbarkeit in die Tradition einer 
»eigentümlichen« und »unheimlichen« deutsch-jüdischen Symbiose, 
die mit den Namen Heine und Kafka assoziiert ist und »die sich aus 
der Geschichte der deutschen Literatur nicht mehr wegdenken lässt«. 
Das gilt auch für den Kritiker und Schriftsteller Marcel Reich-Ranicki. 
Er hat diese Geschichte nicht nur erzählt, sondern sie auch über ein 
halbes Jahrhundert hinweg maßgeblich mitgeprägt. 
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Das Herz – der Joker der deutschen Dichtung

Mit dem Herzen hat es eine eigene Bewandtnis. Es ist – sagt der Pro-
phet Jeremias – »das Herz ein trotzig und verzagt Ding; wer kann es 
ergründen?« Ohne das Herz, weiß jedes Kind, kann niemand existie-
ren. Nur stellt sich meist heraus, dass gerade die herzlosen Menschen 
lange und gut leben. Man kann sein Herz verschenken: »Ich schenk 
mein Herz nur dir allein« – singt die Madame Dubarry in Millöckers 
Operette. Man kann sich auch ein Menschenherz als Geschenk wün-
schen, ohne deshalb der Grausamkeit bezichtigt zu werden. Aus dem 
»Notenbüchlein für Anna Magdalena Bach« kennen wir ja das wun-
derbare Lied, das mit den Worten beginnt: »Willst du dein Herz mir 
schenken, /so fang es heimlich an …« Bisweilen sind jene Menschen 
besonders glücklich, die ihr Herz verschenkt oder die es ganz einfach 
verloren haben, beispielsweise in Heidelberg.

Verwunderlich ist auch, was das Herz alles vermag. Denn es kann 
schlagen und klopfen, pochen und hämmern, es kann zittern und 
flattern, aber auch schmachten und jubeln, es kann stillstehen, aber 
auch aufwachen und erglühen, es kann stocken und versagen, bre-
chen und zerspringen. Das Herz kann sich an sehr verschiedenen 
Orten befinden, mitunter sogar gleichzeitig. Man kann es auf  der 
Zunge haben, aber es kann einem auch in die Hose rutschen. Es 
kann einem im Leibe lachen, aber sich auch im Leibe umdrehen. Man 
kann es auf  dem rechten Fleck haben, aber auch stehlen und erobern.

Man kann sich ein Herz fassen, aber auch sein Herz an jemanden 
hängen. Man kann seinem Herzen Luft machen und ihm einen Stoß 
geben, es kann einem ein Stein vom Herzen fallen. Man kann etwas 
auf  dem Herzen haben und ein Kind unter dem Herzen tragen.

Man kann die Zwietracht, zumal die deutsche, mitten ins Herz 
treffen. Und wes das Herz voll ist – wir wissen es aus der Bibel –, 
des kann der Mund übergehen. Und da man sich einer Sache mit 
halbem Herzen zuwenden kann, lässt es sich offenbar auch halbieren. 
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Natürlich kann man aus seinem Herzen eine Mördergrube und, häu-
figer noch, keine Mördergrube machen. Auch kann man jemanden 
in sein Herz schließen, ja, dort ist so viel Platz, dass sich sogar ein 
ganzer Chor ins Herz schließen lässt. Und weil das Herz, wie man 
schon im Mittelalter zu wissen glaubte, eben verschließbar ist, kann 
es gewisse Schwierigkeiten und auch Möglichkeiten geben – nämlich 
mit dem Schlüssel. In einem der ältesten und schönsten deutschen 
Liebesgedichte, in jenem, das aus nur sechs Versen besteht und mit 
den Worten beginnt: »Du bist min, ich bin din: /Des solt du gewis 
sin«, ist die oder der Geliebte im Herzen verschlossen, zu dem es ein 
Schlüsselein gibt; aber es ist abhanden gekommen, und so muss sie 
oder er immer darin, im Herzen also, bleiben.

Es gibt kaum ein Substantiv, das die Menschen, jedenfalls in 
Europa, so häufig und in so vielen Verbindungen gebrauchen wie 
dieses eine: das Herz. Es gibt auch kaum ein Eigenschaftswort, das 
man nicht früher oder später mit der Vokabel »Herz« gekoppelt hätte. 
Ein Herz kann warm und weich sein, treu und traurig, klein und kalt, 
heiß und hart, gütig und großzügig, stolz und steinern. Kurz: Es kann 
alles sein. Groß ist auch die Zahl der deutschen Adjektive, die aus 
dem Wort »Herz« gebildet wurden. Wir sprechen von barmherzigen, 
engherzigen und hartherzigen, von herzlichen und herzhaften, von 
herzlosen und herzgläubigen Menschen.

Mehr noch: Das Herz, ein Körperteil, kann seinerseits, so wollen 
es manche Dichter, und nicht die schlechtesten, ebenfalls Körper-
teile haben, zumindest Knie. Jedenfalls schrieb Kleist am 24. Januar 
1808 an Goethe, dem er das erste Heft des »Phoebus« zuschickte: 
»Es ist auf  den ›Knien meines Herzens‹, daß ich damit vor Ihnen 
erscheine.« Allerdings hat Kleist die Wendung »Knien meines Her-
zens« mit Anführungszeichen versehen.

Woher stammen diese Worte? Wir wissen es nicht, doch wurde 
vermutet, er habe jenen Autor zitiert, den die Schriftsteller am liebs-
ten zitieren – nämlich sich selbst. Denn in seiner »Penthesilea« heißt 
es: »O du, /Vor der mein Herz auf  Knien niederfällt …« Es kann aber 
auch sein, dass Kleist – fleißige Germanisten haben es nachgewiesen – 
artigerweise seinen Adressaten zitiert hat, dem diese Wendung schon 
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in frühen Jahren unterlaufen ist. Nur hat auch Goethe die »Knie des 
Herzens« keineswegs erfunden, es gab sie schon bei Petrarca. Und 
auch dieser hat sie entliehen, nämlich aus der Bibel.

Was immer das Herz betrifft oder mit dem Herzen zusammenhängt – 
es hat eine lange, eine uralte Tradition. Seit die Menschen denken 
und ihre Gedanken ausdrücken und notieren konnten, war für sie 
das Herz ungleich mehr als nur ein Muskel. Und so unterschiedlich 
die alten Völker das Herz beurteilt haben, so wurde ihm doch stets 
eine zentrale Funktion zugesprochen. 

Klare, wenn auch falsche Vorstellungen von der Funktion des Her-
zens hatten die alten Ägypter: Sie waren überzeugt, in ihm sei das 
Gewissen des Menschen untergebracht. Daher haben sie auch, um sich 
von der Redlichkeit eines Verstorbenen zu überzeugen, dessen Herz 
gewogen: Je schwerer es war, desto besser war sein Charakter. Die 
Chinesen wiederum glaubten, das Herz sei das intellektuelle Zentrum 
des Menschen. Auch die alten Griechen, Aristoteles zumal, haben das 
Herz keineswegs unterschätzt: Sie hielten es für das wichtigste Organ 
des Körpers, sie waren sicher, dass alle anderen von ihm abhingen. 
Aber zugleich meinten sie, in ihm sei die Seele des Menschen zu finden.

Und die Liebe? Schon in dem berühmten »Gilgamesch«, dem vor 
über viertausend Jahren entstandenen babylonischen Nationalepos, 
hat das Herz mit der Liebe zu tun. So wird hier in einer eindeutig 
erotischen Episode ein Jäger von einer hübschen Frau, offensichtlich 
einer Hure, zärtlich betreut: »Er wurde« – lesen wir – »heiter, und 
sein Herz war voll Freude …«

Doch sind derartige Verweise in der alten Literatur nur selten, 
nur in Ausnahmefällen zu finden: Noch hat man erotische Gefühle 
keineswegs, wie immer wieder in späteren Zeiten, dem Herzen 
zugeschrieben. Und dies gilt, trotz der aristotelischen Lehre von der 
Allmacht des Herzens, auch für das alte Griechenland. Erst aus dem 
dritten vorchristlichen Jahrhundert stammt eine bemerkenswerte, 
wenn nicht gar bahnbrechende Geschichte.

Es geschah, dass der Sohn des Königs von Syrien, der Kronprinz 
Antiochus, schwer erkrankt war. Niemand konnte ihn heilen. Da 
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ließ der alte König den berühmten Arzt Erasistratos rufen. Dieser 
untersuchte und beobachtete den Patienten sorgfältig und fand 
heraus, dass dessen Puls besonders schnell ging, sobald er seine 
Stiefmutter, die junge und schöne Königin, zu sehen bekam. Die 
Diagnose des Arztes lautete: Der Kronprinz sei herzkrank, doch 
heilbar. Er leide an der Liebe zur Stiefmutter. Sein Vater war klug 
und wollte nichts von König Philipps Glück. Er verzichtete also 
auf  seine jugend liche Gemahlin, und der Kronprinz wurde gesund 
und glücklich: Die Don-Carlos-Tragödie fand in Syrien nicht statt. 
Erasistratos, der also bestimmte Herzleiden zu heilen vermochte, 
war natürlich kein Kardiologe, vielmehr ein Arzt, der sich vor allem 
auf  die psychischen Ursachen der Erkrankungen verstand. Seitdem 
sind über zweitausend Jahre vergangen, und in der Dichtung ist, 
schon seit dem frühen Mittelalter, von dem Herzen die Rede. Aber 
in der Regel sind es nicht die Kardiologen, die den Helden der Lite-
ratur helfen könnten.

Nicht etwa, dass die Ärzte angesichts dieser Leiden überflüssig 
wären. Im Gegenteil, auch und gerade jene Menschen, von denen 
wir in Romanen, in Dramen und Gedichten hören, brauchten oft 
die Mediziner. Patienten sind sie allemal, nur fallen ihre Krankheiten 
wohl eher in die Kompetenz der Psychotherapeuten, wenn nicht 
gar der Psychiater. Sicher ist jedenfalls, dass schon in den ältesten 
deutschen Dichtungen, in den Epen des 9. Jahrhunderts, auf  »Herz« 
»Schmerz« gereimt wurde und dass diesen Schmerzen nicht die Ärzte 
ihre Einkünfte verdankten, sondern die Literaten.

Wenn das Herz keine Leiden bereitete, zahllose Gedichte wären 
ungeschrieben geblieben und viele Romane und Dramen ebenfalls. 
Das Motto der Deutschen Herzstiftung – »Hab’ ein Auge auf  dein 
Herz« – ist gewiss ein guter Spruch, ein notwendiger Appell an uns 
alle. Nur an eine Adresse braucht man ihn nicht zu richten: an die 
Literatur. Ja, mir will es scheinen, dass sich viele Jahrhunderte hin-
durch die Dichtung mehr um das Herz gekümmert hat als die Medi-
zin. Und heute wird den Schriftstellern bisweilen vorgeworfen, dass 
sie sich allzu intensiv und extensiv mit dem eigenen Herzen, mit der 
eigenen Person beschäftigen.
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In alten Zeiten wurde allerdings in deutschen Ländern das Herz, 
wenn man der Literatur trauen kann, oft gegessen. So hat, der »Edda« 
zufolge, Siegfried das Herz des Riesen Fafnir verspeist und dadurch 
die Sprache der Vögel erlernt; bei Richard Wagner wird dieser aus lin-
guistischen Gründen erforderliche Konsum deutlich eingeschränkt: 
Hier genügen, um das Vogelidiom zu erlernen, schon einige Bluts-
tropfen. Im »Atlilied« geht es noch barbarischer zu: Gudrun setzt 
ihrem Gatten, dem König Atli, auch Attila genannt, die Herzen ihrer 
Kinder zur Mahlzeit vor. Aus dem frühen Mittelalter wird noch von 
einem anderen Herzkonsum berichtet, der mir, bei aller Grausamkeit, 
doch etwas zweideutig scheint. Es seien, heißt es, Hexen oft ausgeflo-
gen, um sich an Männerherzen gütlich zu tun: Sie rissen ihren Opfern 
das Herz aus dem Leibe, um es zu verschmausen. Sonderbarerweise 
blieben aber die Männer, denen das Herz auf  diese Weise entwendet 
wurde, am Leben. Jene Hexen mögen verwerflich gewesen sein, ob 
sie auch abstoßend waren – dessen bin ich nicht so sicher. Ich kann 
mich des Eindrucks nicht erwehren, dass sie der feschen Lola ähnel-
ten, die im »Blauen Engel« dem guten Professor Unrat aus Lübeck 
das Herz geraubt hat und auch den Verstand.

Sicher ist jedenfalls, dass niemand im Laufe der Jahrhunderte herz-
gläubiger war als die Dichter. Den Vermutungen oder Einsichten 
oder auch Irrtümern der Wissenschaft zum Trotz besangen sie das 
Herz als das Organ, in dem nahezu alle menschlichen Affekte ihren 
Ursprung haben sollten – nur wenige, und meist eher unangenehme, 
wurden anderen Organen zugewiesen, so etwa der Galle.

Keiner der großen mittelhochdeutschen Epiker und Lyriker kann 
auf  die Vokabel »Herz« verzichten, sie ist das Schlüsselwort der höfi-
schen Poesie. In Gottfried von Straßburgs »Tristan« kommt das Wort 
»Herz« allein im Prolog fast dreißigmal vor. Aber für Gottfried ist die-
ser Körperteil mehr als der Sitz der Gefühle und der Leidenschaften. 
Er beherbergt zugleich die Kraft, die die Welt in Bewegung setzt und 
hält: Das Herz ist für ihn das Zentrum des Lebens.

Daran hat sich nicht mehr viel geändert: Etwa bis zur Mitte des 
19. Jahrhunderts kreist die deutsche Dichtung um das Herz. Und 
kaum ein Autor, der nicht noch einmal den Lesern den ältesten, den 
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beliebtesten und vielleicht auch schönsten deutschen Reim offerieren 
würde, jenen, der schon im Spätmittelalter, im 15. Jahrhundert, von 
Oswald von Wolkenstein erweitert wurde, nämlich zu dem Dreireim 
»Herz – Schmerz – Scherz«.

Seinen Höhepunkt erreicht der Herzkult der deutschen Literatur 
im 18. Jahrhundert – im Sturm und Drang ebenso wie in der Zeit der 
Klassik. Das Herz ist gleichsam das Sammelbecken aller sinnlichen 
Triebe und aller idealistischen Bestrebungen. Doch bei keinem der 
großen Dichter spielt es eine so wichtige, eine so zentrale Rolle wie 
bei Goethe.

Er nannte das Herz den »jüngsten, mannigfaltigsten, beweg-
lichsten, veränderlichsten, erschütterlichsten Teil der Schöpfung«. 
Wie man sieht, hat er mit Beiworten nicht gespart. Aber was heißt 
denn das eigentlich  – der mannigfaltigste, der beweglichste, der 
veränderlichste Teil der Schöpfung? Die Formulierung findet sich in 
einer der naturwissenschaftlichen Schriften Goethes. Dennoch fällt 
es schwer, ihr Exaktheit nachzurühmen. Der mannigfaltigste oder 
der veränderlichste Teil der Schöpfung – das kann viel bedeuten 
oder auch nichts.

Tatsache ist, dass die Vokabel »Herz« wie kaum ein anderes deut-
sches Wort oft zu leeren Phrasen verleitet – und nicht nur die schwa-
chen Dichter, sondern bisweilen auch die größten, so eben Goethe. 
Im »Götz von Berlichingen« äußert sich der Diener Franz emphatisch 
über die Schönheit des Fräuleins Adelheid. Sein Herr, Weislingen, 
bemerkt kühl: »Du bist drüber gar zum Dichter geworden.« Hierauf  
Franz: »So fühl’ ich denn in dem Augenblick, was den Dichter macht, 
ein volles, ganz von einer Empfindung volles Herz!« 

Das aber ist, mit Verlaub, barer Unsinn: Würde ein »ganz von einer 
Empfindung volles Herz« schon ausreichen, um das Individuum in 
einen Dichter zu verwandeln, wir könnten uns vor lauter Dichtern 
gar nicht retten. Das volle Herz haben die Poeten oft genug mit ihren 
Lesern gemein, was aber jene von diesen unterscheidet, ist eben nicht 
die Empfindung, sondern die Fähigkeit, sie auszudrücken. Natürlich 
hat Goethe das gewusst, doch wenn er das Wort »Herz« gebrauchte, 
ließ seine Selbstkontrolle ein wenig nach.
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Man mag einwenden, dass er, als er den »Götz« schrieb, noch jung 
war. Aber auch der alte Goethe, der Autor des zweiten Teils des 
»Faust«, liebte die Herz-Phrasen. Beeindruckt von der Redeweise des 
Lynkeus, fragt Helena: »So sage denn, wie sprech’ ich auch so schön?« 
Und Faust belehrt sie: »Das ist gar leicht, es muß von Herzen gehn.« 
Wenn das schon genügte, wir könnten uns auch vor lauter Meistern 
der Rhetorik nicht retten.

Wie bedenklich der Umgang unseres Goethe mit dem Wort 
»Herz« ist, zeigt vielleicht am deutlichsten eine berühmte und auf  
ihre Weise herrliche Szene aus dem ersten Teil des »Faust«. Ich meine 
jenes Gespräch in Marthens Garten, in dem Gretchen, ein wenig 
altklug und etwas aufdringlich, wissen möchte, wie Faust es mit der 
Religion halte, ob er an Gott glaube. Die Frage ist klar und ganz und 
gar unmissverständlich, die Antwort eher nebulös und auf  jeden Fall 
ausweichend: Er habe keinen Namen dafür. Gefühl sei alles: »Name 
ist Schall und Rauch /Umnebelnd Himmelsglut.« Dies sagt Faust just 
in dem Augenblick, da er Gretchen eben doch mehrere Namen zur 
Auswahl angeboten hat: »Nenn’s Glück! Herz! Liebe! Gott!«

Wie also? Ist das Herz etwa ein Synonym für Glück, für Liebe 
und auch noch für Gott? Sollte das Herz ein Allerweltswort sein, 
das nahezu alles symbolisieren kann, also gleichsam der Joker der 
deutschen Sprache, der deutschen Dichtung?

Wer Goethe und vielen seiner Zeitgenossen und Nachfolger Der-
artiges vorwirft, sollte allerdings bedenken, dass es sich hier um ein 
nicht nur deutsches Übel handelt, sondern um eine Art Zeitkrankheit. 
Bei Rousseau, um nur dieses eine Beispiel anzuführen, gibt es das 
Wort »Herz« so häufig, dass man ihm nachgesagt hat, er gebrauche es 
immer dann, wenn er ein Phänomen überhaupt nicht erklären könne. 
Sicher ist: das Herz, das war der Ausdruck für alles Unbegreifliche, 
für alles Unfassbare.

So wird es auch verständlich, dass die neue Generation, die der Roman-
tiker, dem Herzkult misstraute, ohne sich indes von ihm ganz lösen 
zu können. Wenn die Romantiker vom Herzen sprachen, dann meist 
von dem der Frau. Vom eigenen zu reden galt, wenn es nicht eindeutig 
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ironisch gemeint war, als sentimental und pathetisch oder gar – ganz 
anders als in der Zeit des jungen Goethe – als schlechthin lächerlich.

Für Shelley war es ein konventionelles, ein längst abgestande-
nes Motiv: Er verhöhnte die Dichter, die das Moor und die felsigen 
Gebirgsseen besangen und auch »the heart of  man«, das Herz des 
Menschen. Alfred de Musset äußerte sich über die Verwendung des 
Wortes »cœur« in der Poesie – das sich übrigens im Französischen 
ebenfalls auf  »Schmerz«, auf  »douleur« also, reimt – geradezu ver-
ächtlich. Wenn es in seinen Versen überhaupt vorkommt, dann eher 
als »steriles Herz«.

Und wie ist es um das Herz bei Heine bestellt? Folgt auch er der 
Mode der Spätromantiker? Wird auch in seiner Dichtung das noch 
kurz zuvor beliebteste Symbol der Liebe verspottet oder ausgespart? 
Keineswegs. So gewiss Heine der Zweifler und Skeptiker unter den 
deutschen Romantikern war, so wenig war er bereit, sich in seiner 
Lyrik von dem traditionellen Herzsymbol zu trennen. Das Herz 
gehört zu den zentralen Motiven seiner frühen Dichtung.

Es zeigt sich, dass auch bei ihm – wie bei Goethe – das Herz alles 
ausdrücken kann, dass er es mit allem vergleicht, etwa, ein wenig 
überraschend, mit dem Meer. Warum gleicht das Herz dem Meer? 
Auch in seinem Herzen gebe es – lesen wir im »Buch der Lieder« – 
»Sturm und Ebb’ und Flut, /und manche schöne Perle in seiner Tiefe 
ruht«. Wie man sieht, dient auch bei Heine die Vokabel »Herz« als 
Joker im Spiel der Poesie. Allerdings ist in Heines Lyrik das Herz nicht 
mehr – wie beim jungen Goethe – ein fröhliches, ein den Dichter 
ermunterndes und häufig zu amourösen Abenteuern anspornendes 
Organ. »Es schlug mein Herz, geschwind zu Pferde!« – hieß es in den 
Sesenheimer Liedern. Das Herz Heines hingegen ist wund und krank, 
es bricht und blutet, in ihm verbirgt sich »meist Angst und Weh«. Und 
während Goethe enthusiastisch rufen konnte: »In meinem Herzen 
welche Glut!«, spricht Heine von einer Schlangengrube: »Ich trage 
im Herzen, viel Schlangen, /Und dich, Geliebte mein.«

Aber da für Heine das Herz letztlich doch nicht mehr war als eben 
poetisches Spielmaterial, hatte er wenig Lust, die fast schon konven-
tionelle Alternative – Herz oder Geist – noch einmal aufzugreifen. Es 
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ist eine uralte Alternative, ihre Wurzeln mag man in der Bibel suchen, 
doch keiner hat sie mehr popularisiert als – wieder einmal – Goethe.

Schon im »Werther« findet sich das (doch nicht ganz überzeu-
gende) Bekenntnis: »Was ich weiß, kann jeder wissen. Mein Herz 
habe ich allein.« Und in »Dichtung und Wahrheit« verkündet und 
begründet er den Primat des Herzens: »… Da uns das Herz immer 
näher liegt als der Geist und uns dann zu schaffen macht, wenn die-
ser sich wohl zu helfen weiß, so waren mir die Angelegenheiten des 
Herzens immer als die wichtigsten erschienen.«

Auch Schiller liebt es, das Emotionale gegen das Rationale auszu-
spielen, das Herz also gegen den Verstand, jedenfalls lässt er seine 
Figuren derartige Sprüche recht häufig aufsagen. Max Piccolomini 
entgegnet seinem Vater: »Dein Urteil kann sich irren, nicht mein 
Herz.« Und in »Wallensteins Tod« erklärt der Kommandant von Eger: 
»Das Herz und nicht die Meinung ehrt den Mann.« Ähnliches hört 
man auch von den Autoren des Jungen Deutschland, wenn nicht von 
Heine, so doch von seinem großen Bundesgenossen und Widersa-
cher, von Ludwig Börne, der nicht zögert, zu behaupten: »Nicht der 
Geist, das Herz macht frei.«

Indes wären wir fahrlässig, wollten wir vergessen, dass es noch eine 
andere deutsche Tradition gibt. An ihrer Spitze steht kein geringerer 
Mann als Martin Luther. Er hatte wenig Vertrauen zum Urteil des 
Herzens: Es sei – meinte er – wie das Quecksilber, »das jetzt da, bald 
anderswo ist, heut also, morgen anders gesinnt«.

Von den vielen deutschen Schriftstellern, die in den folgenden 
Jahrhunderten glaubten, vor dem Herzen als dem Symbol unkon-
trollierter Gefühle warnen zu müssen, sei jener vor allem zitiert, vor 
dem sich zu verneigen wir immer wieder Anlass haben: »Das Herz 
redet uns gewaltig gern nach dem Maule« – bemerkt ganz nüchtern 
Franziska, die gescheite Kammerzofe des Fräuleins von Barnhelm. 
Und bei Hegel ist gar vom »Brei des Herzens« die Rede, der die »Archi-
tektonik der Vernünftigkeit des Staates« gefährde.

Doch wer weiß, ob nicht klüger als alle, die immer wieder für das 
Herz oder den Geist plädierten, unser Fontane war, der von dieser 
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Alternative nichts wissen wollte und stattdessen die Synthese empfahl: 
»O, lerne denken mit dem Herzen /und lerne fühlen mit dem Geist.«

Als Fontane dies schrieb, da war es freilich um das Herz in der 
Literatur nicht mehr gut bestellt: Es war in der zweiten Hälfte des 
19. Jahrhunderts, kaum dass man es merkte, in die Zuständigkeit 
der Trivialautoren übergegangen. Von den Schriftstellern, die auf  
sich hielten, wurde es nur noch wenig beachtet – vielleicht deshalb, 
weil sie sich von den Naturwissenschaftlern, den Physiologen zumal, 
überzeugen ließen, dass die Gefühle des Menschen im Gehirn loka-
lisiert seien und eben nicht im Herzen.

Im Mittelpunkt der großen Romane dieser Jahrzehnte stehen 
Frauen, die an ihrer Sehnsucht leiden. Wonach sehnen sie sich? Heute 
reden die Frauen alle von der Selbstverwirklichung, der fehlenden 
natürlich. Das Wort kannte man damals nicht, die Frauen waren 
indes ebenfalls auf  der Suche, nur nach etwas anderem. Emma 
Bovary, Anna Karenina, Effi  Briest – sie sehnten sich nach Liebe. Und 
vielleicht hatte diese Sehnsucht doch etwas mit Selbstverwirklichung 
zu tun. Wie auch immer: Das Herz ließ man lieber unerwähnt.

Fontane war Deutschlands größter Romancier der langen Epoche 
zwischen Goethe und Thomas Mann. Aber vor dem Hintergrund 
des europäischen Romans war er nun doch, es lässt sich nicht ver-
schweigen, ein Nachzügler. Als er seine »Effi  Briest« veröffentlichte, 
da schien die Zeit der einsamen und unglücklichen Ehefrauen, die 
sich von ihren allzu trockenen oder engstirnigen Gatten wegsehnten, 
schon vorbei zu sein, da wurden andere Typen modern, Vamps und 
Femmes fatales, raffinierte Genießerinnen und teuflische Verführe-
rinnen, jedenfalls Frauen, für die wichtiger als die Erotik die Sexua-
lität war – von Strindbergs Fräulein Julie über Oscar Wildes Prinzes-
sin Salome bis zu Wedekinds kreatürlicher Lulu. Es waren herzlose 
Frauen oder doch zumindest solche, die als herzlos gelten wollten.

Das Herz hatte sich, so absonderlich dies klingen mag, ganz ein-
fach überlebt. Die Psychoanalyse ignorierte es konsequent und 
später auch der Existentialismus. Wenn es in der deutschen Lyrik 
unseres Jahrhunderts noch eine große Rolle spielte, dann in den 
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Versen der Expressionisten. So ist denn auch einer der Teile der 
»Menschheitsdämmerung«, der immer noch grandiosen expressio-
nistischen Anthologie aus dem Jahre 1919, »Erweckung des Her-
zens« betitelt.

Das Herz besingen vor allem jene Expressionisten, die keine Angst 
vor dem Pathos haben und sich von der Sprache der Bibel anregen 
lassen – Ivan Goll etwa oder Franz Werfel. Am häufigsten hören wir 
vom Herzen im Werk einer skurrilen und exzentrischen Frau, die 
sich genötigt sieht, im Mystischen und in der Ekstase Zuflucht zu 
suchen – im Werk der Else Lasker-Schüler. Sie dichtet »Dein Herz ist 
ein Wirbelwind.« Und: »Kinder sind unsere Herzen, /Die möchten 
ruhen müdesüß.« Das Herz – das ist gleichsam der rote Faden ihrer 
Poesie und zugleich deren blaue Blume. Sogar die autobiographi-
schen Aufzeichnungen der Else Lasker-Schüler tragen den ebenso 
schlichten wie anspruchsvollen Titel »Mein Herz«.

Gewiss taucht das Herz auch in den Versen anderer bedeutender 
Lyriker unseres Jahrhunderts auf, bisweilen in einem überraschenden, 
in einem wunderlichen Zusammenhang, so bei Rilke, der von den 
»Bergen des Herzens« spricht. Aber ein Dichter, der unserem Zeit-
gefühl näher steht als die Lasker-Schüler, als Rilke oder Werfel, ein 
Dichter wie Gottfried Benn ließ das Herz, wenn man so sagen darf, 
links liegen. Obwohl Benn Arzt war? Nein, vielleicht gerade deshalb, 
weil er Arzt war und sich daher am wenigsten Illusionen bezüglich 
des Herzens machen konnte.

Brecht wiederum benennt und beschreibt die Körperteile seiner 
Geliebten gern. Doch sind es meist solche unterhalb der Gürtel-
linie. Wo er die Vokabel »Herz« verwendet, was selten geschieht, 
geniert er sich des ältesten Reimes der deutschen Sprache nicht, 
nur klingt er bei ihm recht schnoddrig: »Ich kann dies feile Fleisch 
noch nicht verschmerzen: /So tief  sitzt die Kanallje mir im Her-
zen.« Und wenn Brecht sagen will, warum ihn seine Geliebte He. 
enttäuscht hat, dann greift er doch auf  die sonst verpönte Herz-
Metapher zurück und konstatiert unmissverständlich: »Ihr Herz war 
ohne  Gedanken.«
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Hat also das Herz in unserem Jahrhundert seine Bedeutung für die 
Literatur eingebüßt? Und hängt das etwa mit der Entwicklung der 
Medizin und ihrer technischen Hilfsmittel zusammen? Das Gegen-
teil trifft zu. Im »Zauberberg« wird Joachim Ziemßens Oberkörper 
durchleuchtet. Hans Castorp darf  zuschauen: Seine »Aufmerksam-
keit war in Anspruch genommen von etwas Sackartigem, ungestalt 
Tierischem, dunkel hinter dem Mittelstamme Sichtbarem, und 
zwar größtenteils zur Rechten, vom Beschauer aus gesehen – das 
sich gleichmäßig ausdehnte und wieder zusammenzog, ein wenig 
nach Art einer rudernden Qualle … Großer Gott, es war das Herz, 
 Joachims ehrliebendes Herz, was Hans Castorp sah!«

Auch die modernen Lyriker sehen dank der Röntgenstrahlen das 
Herz anders als bisher. Einige Jahre nach dem »Zauberberg« publi-
ziert Erich Kästner das Gedicht »Das Herz im Spiegel«. Hier wird 
weder verklärt noch poetisiert, hier herrscht vielmehr der kühle und 
nüchterne, doch keineswegs gefühllose Ton der Neuen Sachlichkeit. 
Ein Mann wird durchleuchtet, er erblickt auf  dem Bildschirm ein 
»schattenhaftes Gewächs«: »Das war mein Herz! Es glich aufs Haar /
einem zuckenden Tintenklecks.« Der Mann erlebt einen Schock: 
»Das war mein Herz, das dir gehört, /geliebte Hildegard!« Und das 
Fazit des Kästner-Gedichts: 

Kind, das Vernünftigste wird sein, 
daß du mich rasch vergißt. 
Weil so ein Herz wie meines kein 
Geschenkartikel ist.

Die Röntgendurchleuchtungen und die Elektrokardiogramme, die 
Herzoperationen und die Herzverpflanzungen haben der Symbolik 
des Herzens nichts anhaben können, ja sie haben der Literatur neue 
Motive und Themen geliefert. Schon vor einem halben Jahrhundert 
hat der Romancier Ernst Weiß, der von Beruf  Arzt war, in seiner 
Erzählung »Die Herznaht« meisterhaft eine Herzoperation geschildert.

Immer noch glauben die Menschen an die geheimen Kräfte des 
Herzens. Auch die Dichter unserer Zeit brauchen das Herzsymbol, 



das uralte Zeichen der Liebe. Die ominöse und sentimentale und 
eben doch nicht ersetzbare Vokabel taucht nach wie vor in den Titeln 
zahlloser Lyriksammlungen, Romane und Erzählungen auf. Von 
den vielen Beispielen, die man hier anführen könnte, sei nur eines 
genannt: Der erfolgreichste Gedichtband der letzten Jahre variiert im 
Titel die traditionsreiche Alternative. Ich meine Ulla Hahns Debüt 
»Herz über Kopf«. Nach 1945 zeigte sich auch, dass man mit dem 
Herzen sogar das politische Bekenntnis wirkungsvoll andeuten kann. 
»Links, wo das Herz ist«, der Titel der 1952 erschienenen Autobiogra-
phie von Leonhard Frank, wird bis heute gern und oft nachgeahmt.

Nein, es ist nicht schlecht um das Herz bestellt. Schlimm ist es 
erst dann, wenn man von ihm nicht mehr in Bildern und Metaphern 
spricht, wenn es nur noch auf  seine mechanischen Bewegungen 
ankommt, auf  seinen bloßen Rhythmus. »In solcher Stunde« – schrieb 
Alfred Polgar – »ist wenig Poesie mehr um das arme Ding, da wird 
furchtbar gleichgültig, wofür es schlägt, wenn es nur schlägt …« Ja, 
in solcher Stunde haben die Dichter zu schweigen. Das Wort haben 
dann nur noch die Mediziner. 
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Die verkehrte Krone oder  
Juden in der deutschen Literatur

Der Geschichte der Juden in der deutschen Literatur mangelt es 
nicht an Siegen, an wahren Triumphen. Ein Jude aus Düsseldorf  ist 
der erfolgreichste deutsche Lyriker nach Goethe. Ein Jude aus Prag 
hat die moderne Literatur geprägt – die der Deutschen und die der 
ganzen Welt. Und unter den populärsten Erzählern des 19. wie des 
20. Jahrhunderts gibt es nicht wenige Juden.

Doch allen Erfolgen zum Trotz ist dieses Kapitel der Literatur-
geschichte so dunkel wie deprimierend: Wir haben es mit einer 
Leidensgeschichte ohnegleichen zu tun. Dabei geht es nicht um 
Fehlschläge und Niederlagen – sie gehören immer und überall zur 
Biographie derer, die öffentlich wirken. Ich meine vielmehr die 
fortwährenden Erniedrigungen, die grausamen Demütigungen, die 
keinem deutschen Juden, welchen Beruf  er auch ausübte, erspart 
geblieben sind; nur empfindet sie ein Schriftsteller stets doppelt und 
dreifach.

Am Anfang dieser jüdischen Passionsgeschichte sehen wir zwei 
in jeder Hinsicht ungewöhnliche Menschen, einen Mann und eine 
Frau. Er sehr klein und verwachsen, ja bucklig, sie ebenfalls klein 
und nicht gerade schön. Beide standen im Mittelpunkt des geistigen 
Lebens von Berlin und von Preußen, beide sind Jahrhundertfiguren 
der deutschen Kultur geworden und geblieben. Beide verkörpern wie 
niemand vor ihnen und wie kaum jemand nach ihnen den Glanz und 
zugleich das Elend des jüdischen Daseins in Deutschland.

Im Oktober 1743 meldete sich am Rosenthaler Tor der Stadt Berlin 
ein vierzehnjähriger Knabe, der Sohn des Dessauer Synagogendie-
ners und Thoraschreibers. Aus seiner Geburtsstadt Dessau zu Fuß 
gekommen, bat er um Einlass nach Berlin, der ihm auch bewilligt 
wurde. So findet sich im Journal für diesen Oktobertag 1743 die 
knappe Eintragung: »Heute passierten das Rosenthaler Tor sechs 
Ochsen, sieben Schweine, ein Jude.«
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Warum hat ihn der Wachtposten damals nicht abgewiesen? Viel-
leicht deshalb, weil ihn der ärmliche und jugendliche Neuankömm-
ling mit einer denkwürdigen Antwort verblüffte. Denn befragt, was 
er in Berlin wolle, sagte der Knabe, jedenfalls der Legende zufolge, 
nur ein einziges Wort: »Lernen«. Er hat dann in Berlin in kurzer Zeit 
tatsächlich viel gelernt und sehr bald andere gelehrt.

Die Zeitgenossen haben ihn, Moses Mendelssohn, als Autorität 
höchsten Ranges anerkannt: Er wurde einer der bedeutendsten Den-
ker jener Epoche, in der Kant und Lessing wirkten. Und er wurde 
es, ohne je, wie er mit leisem Stolz betonte, auf  einer Universität 
gewesen zu sein oder ein Collegium gehört zu haben. Erstaunlich 
ist es also nicht, dass der Autodidakt gerne Mitglied der Preußischen 
Akademie der Wissenschaften geworden wäre. Das wäre ihm auch 
beinahe geglückt, nur erhob der König, Friedrich II., Einspruch.

Wichtiger noch: Mendelssohn hoffte, er könne ein gleichberech-
tigter Bürger des preußischen Staates werden. Aber er schätzte 
die Situation allzu optimistisch ein: So überwältigend seine wis-
senschaftlichen Leistungen auch waren – der jüdische Philosoph 
wurde nach wie vor als wunderlicher Fremdling empfunden, als 
sonderbares Wesen angestaunt. Von Gleichberechtigung konnte 
keine Rede sein: Man hat ihn gerühmt und zugleich geschmäht, 
gepriesen und gequält.

Auch die andere kleine Person, die das Kapitel der Juden in der 
Geschichte der deutschen Literatur eröffnet, Rahel Levin, die spätere 
Rahel Varnhagen, kam, wie Mendelssohn, aus der Judengasse und 
aus einer orthodoxen Familie, auch sie sprach in ihrer Jugend das 
noch im 18. Jahrhundert gebräuchliche Judendeutsch, das mit hebräi-
schen Lettern geschrieben wurde. Sie indes war doppelt benachteiligt, 
doppelt geschlagen – als Frau und als Jüdin.

Mit den Grenzen, die dem weiblichen Dasein gesteckt waren, 
wollte sie sich auf  keinen Fall abfinden. Und mit dem Judentum? Mit 
aller Kraft, über die sie verfügte, hat sie sich gegen ihre Abstammung 
empört und aufgelehnt: Diese Rebellion bildet, auch wenn Rahel es 
nicht selten für richtig hielt, sich mit Winken und mit Andeutungen 
zu begnügen, das zentrale Thema, das Leitmotiv ihrer Schriften.
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Sie war eine selbstbewusste, eine hochintelligente und überaus 
geistreiche Frau. Aber eine Schriftstellerin war sie nicht, sie wollte 
es auch nie sein. Sie hat Tagebuchaufzeichnungen hinterlassen und 
Hunderte, Tausende von Briefen. Es sind kulturgeschichtliche Doku-
mente von großem Wert. Doch beweisen sie, dass Rahels Deutsch 
auch noch in ihren späten Tagen nicht makellos war und dass ihr 
enormer Ehrgeiz, vielleicht eben deshalb, nicht auf  geistige und 
literarische Leistungen gerichtet war, sondern vor allem auf  gesell-
schaftliche Erfolge. Denn sie wollte ihre Herkunft um jeden Preis 
abstreifen – wie man ein überflüssiges Kleidungsstück wegwirft. In 
einem Brief  spricht sie von dem »sich fort und neu entwickelnden 
Unglück« ihrer »falschen Geburt«, aus dem sie sich »nicht hervorzu-
wälzen vermag«.

1795 gibt sie einem jungen Juden, David Veit, einen Ratschlag: 
»Kenntnisse sind die einzige Macht, die man sich verschaffen kann, 
wenn man sie nicht hat, Macht ist Kraft, und Kraft ist alles.« An 
nichts anderes denkt sie als an eine Möglichkeit, die »falsche Geburt« 
zu überwinden und sich von dem uralten Fluch zu befreien. Sie ist 
es satt, unentwegt gekränkt und beleidigt zu werden. Die Gleich-
berechtigung will sie – wie Moses Mendelssohn. Was sie David Veit 
empfohlen hat, das soll auch sie selber retten: Sie brennt darauf, sich 
Kenntnisse zu erwerben, sich Wissen anzueignen. Nur so lasse sich – 
davon ist sie überzeugt – die zwischen den Juden und den Nichtjuden 
bestehende Kluft zumindest verringern.

Mit ihrem Salon in der guten Stube protestierte sie gegen die 
überlieferten Schranken. Denn dort, in der Jägerstraße, trafen sich 
Männer und Frauen, adlige Offiziere und bürgerliche Intellektuelle, 
Philosophen und Schauspieler und schließlich und vor allem: Chris-
ten und Juden. Oft nennt man die Namen jener, die in diesem Salon 
verkehrten – es sind die besten der Epoche: von Jean Paul und Fried-
rich Schlegel bis zu Chamisso und Brentano. Und in ihrer Mitte die 
umsichtige, die imponierende Gastgeberin.

Die Berühmtheiten – sie folgten den Einladungen offenbar immer 
und sehr gern. Doch ist nicht bekannt, dass einer von ihnen je Rahel 
Levin zu sich eingeladen hätte. Diese oft attraktiv geschilderten Ber-
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liner Salons – es waren in der Tat wichtige Zentren des geistigen 
Lebens. Aber nicht von der Gleichberechtigung der Juden zeugten 
sie, sondern bloß von ihrem dringenden Wunsch, mit gebildeten 
Nichtjuden zusammenzukommen und von ihnen tatsächlich aner-
kannt zu werden.

Für die christlichen Freunde war Rahel letztlich eine Ausnahme-
jüdin, vielleicht eine nichtjüdische Jüdin, auf  jeden Fall eine Fremde. 
Dass sie als emanzipierte Mitbürgerin leben wollte, konnte man 
schon begreifen. Absonderlich blieb es dennoch: Ähnlich wie Moses 
Mendelssohn wurde auch sie natürlich nicht geliebt, wohl aber ange-
staunt; ähnlich wie ihn empfand man auch sie als ein reizvolles, ein 
durchaus originelles, jedoch exotisches Wesen.

Einige Jahre lang war die ehrgeizige Rahel eine zentrale und gefei-
erte, eine kleine und doch beinahe majestätische Figur, eine orientali-
sche Königin mitten im preußischen Berlin. Ja, eine Herrscherin war 
sie, aufrichtig bewundert, aber insgeheim spöttisch belächelt, besten-
falls bemitleidet. Als sie älter geworden und ihr Ruhm längst verblasst 
war, bildete sie sich ein, sie würde immer noch jung aussehen, ihre 
weiße Haartracht täusche nur die Menschen, sie schien ihr bloß eine 
»verkehrte Krone auf  meinem Schicksal«. Aber auch zu Zeiten, als der 
Erfolg sie berauschte, war ihre Situation schon paradox. Der unsicht-
bare Kopfschmuck, den sie stolz trug, glich einer falschen, eben einer 
»verkehrten Krone«. Alle waren sich dessen bewusst – ihre Gäste und 
Freunde, ihre Neider und Nebenbuhler und letztlich auch sie selber.

So blieb ihre Suche nach einer Heimat vergeblich, das »natür-
lichste Dasein«, dessen sich, wie sie notierte, jede Bäuerin, ja jede 
Bettlerin erfreuen könne, war ihr versagt. Sie müsse »sich immer 
erst legitimieren«, gerade deshalb sei es »so widerwärtig, eine Jüdin 
zu sein«. Wiederholt erklärte sie in ihren Briefen, zumal in jenen 
an die Geschwister, man könne als Jude überhaupt nicht existieren. 
Nur zwei Möglichkeiten gebe es: die Taufe und die Ehe mit einem 
Nichtjuden. 1814 tritt sie zum Christentum über und heiratet Karl 
August Varnhagen von Ense.

Doch neunzehn Jahre später, wenige Tage vor ihrem Tod, diktiert 
sie ihrem Mann: »Was so lange Zeit meines Lebens mir die größte 


