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abgeschnit ten

Kurz nach zwei am frühen Morgen fuhr Rebecca Winter 
im Bett hoch. Ein Schuss hatte sie geweckt.

Genau genommen hatte sie natürlich keine Ahnung, 
wie spät es war. Nachdem sie das marode kleine Haus, das 
in einer Senke am Berghang stand, bezogen hatte, musste 
sie schon in den ersten zwei Tagen feststellen, dass der 
Küchenboden eine verdächtig weichliche Stelle aufwies, an 
dem Treppchen zum Garten hinunter eine Stufe wackelte 
und es im ganzen Schlafzimmer keine einzige Steckdose 
gab. Mit dem alten Wecker in der Hand, dessen nutzloses 
Kabel wie ein Schwanz über den Boden schleifte, stand sie 
da und drehte sich einmal um sich selbst, als könnte sie 
mit ein paar Drehungen und diversen leisen Verwünschun-
gen doch noch eine Möglichkeit heraufbeschwören, ihn 
anzuschließen. Wie so vieles in Rebeccas Leben zu diesem 
Zeitpunkt begleitete auch der Wecker sie schon sehr viel 
länger, als er modern oder auch nur praktisch gewesen wäre.

Später sollte sie sich fragen, warum sie sich eigentlich 
nie einen batteriebetriebenen Digitalwecker mit Leucht-
anzeige zugelegt hatte, wie es sie spottbillig in dem Walm-
art gab, der sich unweit des Highways, eine halbe Stunde 
Fahrt vom nördlichen Ortsrand entfernt, unübersehbar 
breitmachte. Aber das kam später.

Was nun den Schuss betraf: Rebecca Winter hatte 
eigentlich keine Ahnung, wie ein echter Schuss klingt. Sie 
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hatte praktisch ihr ganzes Leben in New York verbracht, 
im westlichen Teil von Manhattan, mit Urlauben an der 
Küste von Long Island und gelegentlichen Ausflügen in 
die Provence oder in die Toskana. Das waren die üblichen 
Ferienziele in ihrem Bekanntenkreis. Alle redeten ständig 
darüber, wie herrlich es dort war, wie wunderschön die 
Strände, wie prächtig die Weinberge. »Herrrrlich«, sagten 
sie und schmeckten dem Wort dabei nach, so wie Peter, 
Rebeccas Mann, es immer mit dem ersten Schluck Wein 
machte, um mehr Kennerschaft vorzutäuschen, als er 
besaß; manchmal ließ er auch eine Flasche zurückgehen, 
schon aus Prinzip.

In ihrer Familie, die – wie sie als kleines Mädchen fand – 
diesen Namen kaum verdiente, weil sie ja nur aus Vater, 
Mutter und einem einzelnen Kind bestand, waren sol-
che Reisen allerdings kein Vergnügen. Ihre Eltern waren 
zutiefst misstrauisch gegenüber allem, was auch nur ent-
fernt nach »Natur« roch: Rebeccas Mutter fürchtete sich 
fast schon krankhaft vor Insekten, ständig musste der Por-
tier kommen und Spinnen oder renitente Bienen entfer-
nen, die sich vom Park hereingestohlen hatten. Ihr Vater 
litt unter zahllosen Pollenallergien und trug von März 
bis Oktober ein riesiges Taschentuch mit sich herum, als 
schwenkten seine Nebenhöhlen zum Zeichen der Kapi-
tulation die weiße Fahne.

Von Zeit zu Zeit kam es natürlich vor, dass auf der 
Central Park West, dem Riverside Drive oder dem Broad-
way ein Geräusch ertönte und jemand fragte: »War das 
ein Schuss?« Besonders häufig passierte das zu der Zeit, 
als Rebecca gerade mit dem Studium fertig war und 
sich Leute, die nicht im Traum daran gedacht hätten, 
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anderswo zu leben, plötzlich einig waren, die Stadt sei 
gefährlich und dreckig und werde zunehmend unbe-
wohnbar. Am Ende kam man aber doch immer zu dem 
Schluss, dass der »Schuss« nur eine Fehlzündung gewe-
sen war, eine zerschellte Flasche oder aber die Tür zum 
Keller, wo die Mülltonnen standen, die gegen die Wand 
geknallt war.

Was auch ausnahmslos jedes Mal der Fall war.
Trotzdem war Rebecca sich beinahe sicher, dass sie ein 

Schuss geweckt hatte, als sie jetzt in dem vom Stromnetz 
abgeschnittenen Zimmer stocksteif im Bett lag. Sie ver-
suchte, auf ihre Armbanduhr zu schauen, doch die war 
klein und flach und golden wie ein ausgedientes Zehn-
centstück; sie hatte sie von ihren Eltern zur Hochzeit 
bekommen, als wäre die Ehe eine Art Ruhestand. Auf der 
Rückseite waren die Initialen R. W. S. eingraviert, ihr neues 
Monogramm, wie ihre Mutter sagte, ungeachtet der Tat-
sache, dass Rebecca ihren Namen behalten hatte. Trotz-
dem war die Uhr für Rebecca von großem sentimentalem 
Wert, vor allem, weil ihr Vater sie ausgesucht und es ihm 
so große Freude gemacht hatte, sie ihr zu schenken. »Eine 
richtige kleine Schönheit!«, hatte er gesagt, als Rebecca 
sie aus der Mahagonischatulle nahm. »Wasserdicht ist sie 
aber nicht«, ergänzte ihre Mutter.

 Schon unter idealen Bedingungen konnte man auf 
dieser Uhr kaum etwas erkennen, geschweige denn jetzt, 
in einem von hohen Kiefern umstandenen Zimmer, unter 
der schweren Wolkendecke einer schwülen Mainacht, wäh-
rend sich am Himmel ein Gewitter zusammenbraute. Es 
war so dunkel, dass man kaum die Hand vor Augen sah. 
Rebecca hielt sich probehalber eine Hand vors Gesicht, 
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wo sie schwach weißlich schimmerte. Sehen konnte sie 
sie, aber tatsächlich kaum.

Sie schlief nicht besonders gut in diesem fremden 
Bett mit dem Graben in der Mitte, in den sie jedes Mal 
rutschte, wenn sie sich umdrehte, fast wie die Abfluss-
gräben draußen am Straßenrand. Rebecca wusste immer 
noch nicht, wie die Straße eigentlich hieß, an der das 
Haus lag. Es war die zweite Abzweigung von der 547, 
mehr wusste sie nicht. Danach nahm man die Einfahrt 
vorbei am Pumpenhaus. Was pumpte eigentlich das Pum-
penhaus? Die Frage hatte sie beim Abbiegen laut gestellt. 
Geantwortet hatte keiner.

Wie kann man in einem Haus an einer Straße woh-
nen, deren Namen man nicht weiß? Wie kann man in ein 
Haus ziehen, das man nur von ein paar schmeichelhaften 
Fotos aus dem Internet kennt? Sie musste daran denken, 
wie sie einmal mit einem Kunstbuchverleger zum Lunch 
verabredet gewesen war und beim Warten hörte, was die 
Frau am Nebentisch ihrer Freundin erzählte. »Du gehst 
rein, und du kannst sie an der Bar nicht erkennen, weil sie 
völlig anders aussehen als auf dem Foto auf der Website«, 
sagte die Frau. »Völlig anders. Voll-kom-men anders.« 
Das Haus war die Immobilienversion eines Onlinedates: 
Auf Lügen gebaut, ging es unweigerlich steil bergab in 
die Ernüchterung. Oder in die Kapitulation. »Wir waren 
so glücklich dort«, hatte der Besitzer ihr gemailt und ein 
Foto angehängt, das zwei Männer Arm in Arm vor einem 
hohen Baum zeigte. Sie waren so glücklich dort, und dann 
waren sie fortgegangen und hatten die ganze gemütliche 
Einrichtung mitgenommen und durch zusammengewür-
felten Kram aus dem Heilsarmeeladen ersetzt.
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Als echtes Kind New Yorks glaubte Rebecca, die Bisse 
der Bettwanzen schon zu spüren.

Sie drehte sich um und rutschte in den Matratzen-
graben, der Schuss nur noch Erinnerung, vielleicht auch 
bloße Einbildung. Jetzt war es still. Aber es roch irgend-
wie. Es roch hier nach so vielem. Nach Schimmel, feuch-
tem Bettzeug, zertretenen Pflanzen. Nach den Bananen 
in der Glasschale neben der Spüle. Und darunter etwas 
anderes, vielleicht ein Stinktier oder Stinktierkohl. Drau-
ßen im Garten hatte Rebecca tief durchgeatmet. Es roch, 
als würde der ganze Wald ringsum nach und nach ver-
faulen.

Sie schnupperte hörbar – oder hätte hörbar geschnup-
pert, wenn jemand da gewesen wäre, um es zu hören. 
Rebecca war ganz allein. Sie redete sich ein, erstaunt zu 
sein, dass der Schuss sie nicht mehr erschreckt hatte. In 
Wahrheit hatte sie eine Heidenangst, doch das registrierte 
ihr Körper ohne Zutun ihres Bewusstseins, so wie sie nach 
der Scheidung plötzlich Rückenprobleme bekommen 
hatte, obwohl sie felsenfest überzeugt war, sich bestens 
zu schlagen. Statt eines Schlafanzugs trug sie ein altes 
T-Shirt, das an eine Ausstellung von Daguerreotypien 
in der New York Historical Society erinnerte, und eine 
noch viel ältere Baumwollunterhose. Ihre Beine unter der 
Wolldecke waren starr und steif wie Spazierstöcke. Die 
ländliche Stille zerrte an ihren Nerven. Sie empfand sie 
überhaupt nicht als friedlich, eher wie einen Fernseher, 
den man mit der Fernbedienung stumm geschaltet hat. 
Unvollständig. Das Handy funktio nierte nicht im Haus, 
der Rechner genauso wenig. Sie hatte einen furchtbaren 
Fehler gemacht.
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Zu dem Schluss war sie schon vor dem mutmaßlichen 
Schuss gekommen und vor den Geräuschen von oben, die 
auf ihn folgten.

Es hörte sich an, als raste über ihr eine U-Bahn viel zu 
schnell um die Kurve. Als leerte jemand eine Schublade 
mit schwerem Silberbesteck in einen großen Metallkübel. 
Oder als öffnete man in der Küche unbedacht die Tür 
zum Schrank mit dem Kochgeschirr, wenn drinnen alles 
wacklig ineinandergestapelt war. Benjamin hatte immer 
gern auf dem Fußboden gehockt und mit den Topfdeckeln 
gespielt. »Sind wir auch sicher, dass die ordentlich gespült 
wurden?«, erkundigte sich ihr Mann dann trocken. Peter 
war Engländer. Er kommentierte alles trocken. Natürlich 
erbot er sich nie, die Deckel selbst zu spülen, und Rebecca 
hätte ihm das auch nie vorgeschlagen. Sie war die Tochter 
ihres Vaters, die Friedfertigkeit in Person, und zwar um 
jeden Preis. 

Die U-Bahn, das Silberbesteck, das Kochgeschirr oder 
was das da oben sonst sein mochte, polterte immer wei-
ter. Auch der Geruch wurde stärker. Mühsam rappelte 
Rebecca sich etwas mehr auf und schaute hoch. Jeden 
Moment rechnete sie damit, dass die Decke auf sie herab-
stürzte, sie unter Putz und Dämmmaterial begrub, ein 
wahrer Schneesturm aus Zimmerwand. Sie sah es direkt 
vor sich, das kümmerliche blaue Plumeau, bedeckt von 
weißen Trümmern und Holzstückchen. »Voll ausgestat-
tet«, hatte es in der Anzeige für das kleine Haus geheißen. 
Von wegen. Zwei Schlafzimmer, eine Bettdecke, und nicht 
mal eine besonders gute.

Dass ausgerechnet sie sich von ein paar Fotos hatte 
verführen lassen, im Grunde nur Schnappschüsse, kein 



13

einziges von Küche und Bad, dafür zwei von der Aussicht! 
Dieser Blick auf die Bäume und den kleinen Wasserlauf, 
der sich in der Ferne zwischen ihnen hindurchschlängelte, 
hätte doch Hinweis genug sein müssen. In einer Aussicht 
kann man nicht schlafen, nicht heiß duschen, keinen Kaf-
fee kochen. Was man alles auch in diesem vermaledeiten 
Haus nicht konnte. Voll ausgestattet. Mit vier Gabeln.

Es war kein Schuss, wurde ihr plötzlich klar, als ihr die 
Ereignisse des Tages wieder einfielen. Sie musste doch 
tiefer geschlafen haben als gedacht, um nicht gleich zu 
begreifen, was da oben los war. Soweit ihr das in Unkennt-
nis der genauen Umstände möglich war, versuchte sie, die 
Sache zu rekonstruieren. Erst war da oben die Falle zuge-
schnappt, nachdem der Auslöser betätigt worden war, mit 
einem Geräusch wie von einem Schuss. Und jetzt tobte ein 
wütendes Tier in der Falle und drehte dabei den Metall-
käfig um und um wie ein Karussell im Vergnügungspark. 
Paff, paff, paff. Jetzt war sie also doch noch auf die richtige 
Lösung gekommen. Was den Geruch anging, streikte ihre 
Vorstellungskraft. Sie gab einen leisen Laut von sich, etwas 
zwischen Stoßgebet, Ausruf und Fluch.

Trappel, trappel, trappel. So hatte es angefangen. »Ich 
habe da was auf dem Dachboden«, erzählte sie dem ört-
lichen Kammerjäger, doch der war gerade vollauf mit 
einer Zeckenplage im Altersheim beschäftigt. (Falscher 
Alarm: nur eine zerdrückte vollgefressene Mücke auf der 
Bettdecke einer alten Dame mit einer leicht erregbaren 
Nichte.) Er schlug Rebecca vor, lieber einen Dachdecker 
hinzuzuziehen. »Wenn Sie was auf dem Dachboden haben, 
dann weil was in Ihren Dachboden reinkann«, meinte der 
Kammerjäger, der ein T-Shirt mit der Aufschrift »Mach 
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die Fliege« trug, wobei die »Fliege« nicht ausgeschrieben 
war, sondern aus einer Zeichnung des Insekts bestand. 
»Bringt ja nichts, wenn ich das Viech beseitige und Sie 
dann trotzdem noch wen rufen müssen, der Ihnen das 
Loch zumacht.«

»Ich habe da was auf dem Dachboden«, erzählte sie 
dem Dachdecker. Er kam am späten Nachmittag, als die 
Sonne bereits schwächelte, und erklomm mit einer kleinen 
Taschenlampe in der Hand eine Metallleiter. »Soll ich die 
Leiter halten?«, fragte Rebecca. »Ich verbring ziemlich viel 
Zeit auf Leitern«, antwortete er und nahm die Taschen-
lampe in die andere Hand. »Ist da ’ne Luke in der Diele?«

»Wieso?«, fragte Rebecca.
»Also, wir haben hier zwei Probleme, die zusammen-

hängen«, erklärte er ihr, nachdem er über den Kriech boden 
des Speichers aus der Luke in der Diele geklettert war. 
»Erstens wohnt da oben ein Waschbär. Und zweitens hat 
er ungehindert Zugang. Ihr Dichtungsblech hat da näm-
lich in einer Ecke ein Riesenloch. Er klettert an der Kiefer 
hinterm Haus hoch und nimmt das Loch dann als Eingang. 
Ich glaube aber nicht, dass er einen Weg vom Dachboden 
runter ins Haus hat. Losung gibt’s keine, oder?«

»Nicht, dass ich wüsste«, antwortete Rebecca unsicher. 
Die Ausführungen des Dachdeckers steckten voller Rätsel. 
Wo genau hatte man ein Dichtungsblech? Die Losung 
glaubte sie, aus dem Kontext erschließen zu können. Und 
den Gedanken, dass ein Waschbär über ihr wohnte, fand 
sie zutiefst erschütternd.

»Oh, das wüssten Sie«, meinte der Dachdecker. Re-
becca hatte vergessen, wie er hieß. Er war sehr groß, hatte 
blondes Haar und rötliche Haut, die Wimpern und Brauen 
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so hell, dass sie praktisch nicht zu sehen waren. Als er den 
Kopf senkte, um die Taschenlampe wieder in seinem Werk-
zeugkasten zu verstauen, sah sie einen Streifen rosa Haut 
an seinem Scheitel. Der Kammerjäger hatte ihn empfohlen. 
»Dachdecker sind Gauner«, hatte er erklärt. Der hier war 
anscheinend keiner.

Er hatte ein verbeultes Metalletui aus der Gesäßtasche 
gezogen und ihr eine Visitenkarte gegeben. Seine Hände, 
fand Rebecca, schrien förmlich danach, fotografiert zu 
werden. Auf den Handrücken wuchsen helle Härchen, 
und die Hände waren übersät von Narben: winzige Linien, 
größere Kreise, am Rand der einen Handfläche schlängelte 
sich eine lange, hellrosa Zickzacklinie entlang. Am linken 
Zeigefinger fehlte das letzte Fingerglied. In Schwarz-Weiß, 
das wusste Rebecca, würden die Narben stärker hervortre-
ten, die Härchen wie fein schraffiert wirken.

»Dachdeckerei Bates«, stand auf der Karte. »Familien-
betrieb seit 1934.« Vom Großvater auf den Vater auf den 
Sohn übergegangen. Eines Tages würde auch dieser Mann 
zu alt sein, um auf Leitern zu klettern, und ein junger, 
blonder Mann würde kommen und an seiner Stelle das 
Dichtungsblech überprüfen. Bis dahin war sie allerdings 
längst nicht mehr hier. Vielleicht war sie schon nächsten 
Monat nicht mehr hier. Ihre Wohnung in der Stadt war 
für ein Jahr untervermietet. Und sie hatte dieses kleine 
Haus ebenfalls für ein Jahr gemietet. Seufzend schloss 
sie wieder die Augen. Ein unbequemes Bett, ein Zimmer 
ohne Strom, ein Waschbär unterm Dach. Es war doch 
sicher möglich, an irgendeiner Universität in San Fran-
cisco, Seattle oder Chicago eine Stelle als Gastdozentin 
zu ergattern. Irgendwo, wo sich ein Hausmeister um den 
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Zustand der Dichtungsbleche kümmerte, wofür auch 
immer die gut waren.

»Warten Sie mal kurz«, hatte der Dachdecker gesagt 
und die Ladefläche seines Transporters geöffnet.

Er hatte die Falle mit einer ihrer Bananen bestückt. 
Eigentlich wollte er Erdnussbutter, doch sie hatte keine 
im Haus. Im Kühlschrank befanden sich Frischkäse, zwei 
Bagels, die sie aus New York mitgebracht hatte und die nun 
langsam zu Lebensmittelkunst vertrockneten, ein Sechser-
pack Cola light, kaltes Huhn und Salat. In der Speisekam-
mer lagerten Suppen- und Thunfischdosen und ein halbes 
Brot, am Rand schon leicht angeschimmelt. Sie musste 
dringend einen Supermarkt suchen, dachte sie, während 
er die Falle samt Köder auf dem Dachboden aufstellte. 

Die Falle, dachte sie jetzt, während sie im Dunkeln zur 
Decke hinaufstarrte. Oben hörte es kurz auf zu poltern, 
dann fing es wieder an. Sie lag in der unnachgiebigen Dun-
kelheit im Bett und überlegte, wie spät es sein mochte, ob 
es wohl noch zu früh zum Aufstehen war. (Es war zwei 
Uhr acht, viel zu früh zum Aufstehen.) Die Visitenkarte des 
Dachdeckers lag in der Küche auf der Anrichte,  daneben 
ein Einkaufszettel: Korkenzieher. Schere. Mülltüten. Spa-
ghetti. Er hatte gesagt, sie solle anrufen, wenn die Falle 
zugeschnappt sei. »Und woran merke ich das?«, wollte 
sie wissen. »Das merken Sie schon«, hatte er geantwortet. 
Und damit recht behalten. Die Falle war eindeutig zuge-
schnappt, das spürte sie in den Muskeln, den Nerven, den 
Fingerspitzen, den Fußsohlen. Das ganze Haus bestand 
nur noch aus Dunkelheit, Gerüchen und dem Lärm des 
gefangenen Waschbären, der von einem Ende des Dach-
bodens zum anderen polterte.



Vielleicht hatte der Dachdecker das alles bereits geahnt, 
als er sie ansah und meinte: »Wissen Sie was? Ich komme 
einfach morgen früh noch mal vorbei, falls er uns über 
Nacht in die Falle geht. Hoffentlich ist es keine Mutter 
mit ein paar Jungen.«

Hieß er Joe, der Dachdecker?
Es blieb lange still, und sie schloss die Augen. Dann 

fing das Poltern wieder an. Jetzt klang es, als wäre er direkt 
über dem Wohnzimmer. Wie hat es mich bloß hierher ver-
schlagen?, dachte Rebecca. Wie in aller Welt hat es mich 
bloß hierher verschlagen?
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Wie es s ie dorthin verschl agen hat –  
die Version mit der inspir ation

Der J. P. Bradley-Preis war 1982 gestiftet worden, vom 
Erfinder des Elektrozauns. Sein Betrieb und das Patent 
hatten ihm ermöglicht, sich seinen größten Traum zu 
erfüllen und zu malen, hauptsächlich Ölbilder von Land-
schaften, Häusern und Scheunen. Es waren Bilder von 
der Art, die sich zwar verkauften, aber dann doch nicht 
gut genug waren, um viel einzubringen, und dennoch 
gab es nichts – weder das Haus auf Nantucket noch das 
Grundstück auf den Britischen Jungferninseln, weder das 
Flugzeug noch die Segeljacht –, was ihm so viel Freude 
machte wie ein Brief von einer kleinen Galerie in Williams-
town oder Ocala mit einem Scheck über 500 Dollar und 
dem Namen desjenigen, bei dem jetzt ein Bradley über 
dem Kaminsims oder der Wohnzimmerkommode hing.

Der Preis, den er ins Leben gerufen hatte und der 
inzwischen von seinen beiden Söhnen verwaltet wurde, 
sollte Künstler ehren, deren Werk »die conditio humana« 
beleuchte. Er war als Krönung eines künstlerischen 
Lebenswerks gedacht und wurde daher meist an Künstler 
fortgeschrittenen Alters verliehen. Es kam nicht selten vor, 
dass der Bradley-Preisträger am Stock ging oder sogar 
einen Rollator benutzte. Etliche Jahre zuvor war der Preis 
an einen Wandmaler gegangen, der seine Karriere kurz 
nach dem Vietnamkrieg damit begonnen hatte, Post ämter 
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auszumalen, und später öffentliche Gebäude in Groß-
städten rund um den Globus mit seinen Wandgemälden 
versah. Drei Wochen vor dem Galadinner erlag er einem 
Herzinfarkt, und der Preis wurde von seinem vierzig Jahre 
jüngeren Lebensgefährten entgegengenommen, der große 
Teile seiner Dankesrede durchheulte. Die Bradley-Söhne 
waren verstimmt.

Vielleicht erklärte das ja die jüngste Preisentscheidung.
Die offizielle Mitteilung lag knapp zwei Monate vor 

Rebecca Winters sechzigstem Geburtstag auf dem orien-
talischen Läufer in der Diele ihrer New Yorker Wohnung, 
auf festes, schimmerndes Papier gedruckt, wie es gemein-
hin für Diplome verwendet wird. Rebecca drehte den Brief 
eine Zeit lang in den Händen, bevor sie ihn schließlich 
öffnete. Eine eindrucksvolle Liste, keine Frage. Maler, 
Bildhauer, ein Architekt, ein Bühnenbildner vom Broad-
way. Und ganz unten ihr eigener Name: Rebecca Winter, 
Fotografin. Die erste Frau, die den Bradley-Preis je ver-
liehen bekam. Die jüngste Preisträgerin bisher. So stand 
es später in der New York Times.

Für Rebecca war es damit offiziell: Sie war erledigt. 
Schnee von gestern. In den besten Jahren bekam man Auf-
merksamkeit, im Alter Preise. Wer hatte das gesagt? Oscar 
Wilde? Benjamin Franklin? Rebecca schrieb ihre klügsten 
Gedanken gern anderen zu. Um jeden even tuellen Zweifel 
auszuräumen, sagte sie es laut und blickte sich dabei in 
dem gewölbten Spiegel an, der über der roten chinesi-
schen Kommode in der Diele hing: »Jetzt bist du ganz 
offiziell Schnee von gestern.«

Sie wusste es schon eine ganze Weile, merkte es an 
den sinkenden Tantiemen, den ausbleibenden Terminen 
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und Einladungen, den Reaktionen, wenn sie sich auf einer 
Party jemandem vorstellte. Die Phasen im Leben eines 
Menschen, der es zu öffentlicher Bekanntheit gebracht hat, 
lassen sich unschwer unterscheiden, vom erschrockenen 
Staunen – »Rebecca Winter? Wirklich? Die Rebecca Win-
ter?« – über kurzfristige Verwirrung – »Sie sind Fotografin, 
nicht? Diese Küchenbilder? Ach, ich liebe Ihre Arbeit!« – 
bis hin zu schlichter Ignoranz. Nach und nach hatte sie 
begonnen, in ihre Gastvorträge an Universitäten einen 
Kurzabriss ihrer eigenen Laufbahn einzubauen, was vor 
zwanzig Jahren, als es noch Poster, Postkarten, ausver-
kaufte Ausstellungen, Ehrentitel und Auktionen gab, völ-
lig überflüssig, ja, unvorstellbar gewesen wäre.

»Alle warten« – das sagte ihre Agentin, eine Frau mit 
dem Stoffwechsel eines Kolibris und dem Gesicht eines 
Tukans, schon seit zehn Jahren immer wieder. Sie hieß Tori 
Grzyjk, weswegen alle TG zu ihr sagten, mit Ausnahme 
ihrer Konkurrenten, die nur von »Tori ohne Vokal« oder 
kurz von »TOV« sprachen. Sie war allgemein gefürchtet, 
doch keiner fürchtete sie mehr als ihre Klienten und von 
denen keiner mehr als Rebecca. »Alle warten und wollen 
sehen, was du als Nächstes machst.«

Am Abend des Bradley-Galadinners war TG in Lon-
don, »neue Talente scouten«. Rebecca war ein altes Talent, 
wenn auch nicht ganz so alt wie die anderen Talente, die 
im Saal des Manhattan Arts Club versammelt waren. Sie 
trug ihre schwarze Seidenhose und eine schwarz-goldene 
Kimonojacke und hatte sich den silbergrauen Pagenkopf, 
ihr Markenzeichen, professionell zurechtföhnen lassen. 
Dazu trug sie breite indische Armreifen und riesige Onyx-
Ohrringe. Ihre Begleitung war Dorothea, die die Ohrringe 
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entworfen hatte. Beim Aperitif wirkten die Bradley-Söhne 
besorgt, bis ihnen jemand sagte, dass die beiden Frauen 
nur Freundinnen seien und kein Paar. »Sie hat die Bür-
den und scheinbaren Belanglosigkeiten im Leben einer 
Frau in unvergessliche Bilder verwandelt«, sagte der ältere 
Bradley-Sohn, als er ihr den Preis verlieh, und verhaspelte 
sich bei »Belanglosigkeiten«. 

»Ist das alles?«, flüsterte Dorothea angesichts des Land-
schaftsgemäldes im Goldrahmen mit gravierter Plakette 
am unteren Rand. Die Bradley-Söhne verfügten über 
einen großen Vorrat von Werken ihres Vaters, und jedes 
Jahr wurde eines davon dem Preisträger verehrt. Rebecca 
hatte ein unspektakuläres Bild erhalten, mit einer roten 
Scheune und ein paar Klecksen, die Kühe andeuten sollten, 
auf einem Feld in der Ferne, ein Bild, das auch in der Stube 
eines Landgasthofs ein passendes Heim gefunden hätte. 
Dorothea bekam große Augen, als sie den Umschlag sah, 
der mit Tesafilm auf der Rückseite befestigt war.

»Lausige 1000 Dollar?«, meinte sie hinterher im Taxi 
nach Hause. 

»Es ist immerhin der Bradley«, sagte Rebecca, verstaute 
den Umschlag mit klimpernden Armreifen in ihrer Hand-
tasche und gab sich Mühe, ihre Würde zu wahren. Sie 
konnte Dorothea nicht sagen, dass sie selten im Leben so 
froh über 1000 Dollar gewesen war.

Neben dem Scheck steckte eine Karteikarte in ihrer 
Handtasche, die sie auf dem Weg zur Toilette am schwar-
zen Brett des Manhattan Arts Club entdeckt hatte. »Char-
mantes Haus auf dem Land zu vermieten«, stand dort in 
gestochener Schnörkelschrift. Und obwohl ihr Exmann 
stets darauf beharrt hatte, »charmant« sei nur ein Euphe-
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nete Rebecca das Ganze am nächsten Morgen durch, 
während sie aus dem Küchenfenster auf die Wassertürme 
der West Side schaute, und kam zu dem Schluss, dass sie 
sich, wenn sie ihre Eigentumswohnung zu den üblichen 
horrenden New Yorker Preisen vermietete, das Haus auf 
dem Land leisten, die Gebühren für das Seniorenheim 
ihrer Mutter zahlen, ihre eigenen Krankenversicherungs-
beiträge weiterhin stemmen, in die Pensionskasse einzah-
len, ihrem Vater mit der Miete helfen, ihren Sohn Ben 
unterstützen, wenn er mal wieder klamm war, und trotz-
dem noch jeden Monat etwas Geld zurücklegen konnte für 
die Überraschungen und Notfälle, die sich anscheinend 
nie vermeiden ließen. Als sie noch jung war, hatte sie mit 
praktisch nichts auskommen können, doch inzwischen 
waren so viele Menschen von ihr abhängig, und es gab 
jeden Monat so viele Rechnungen zu bezahlen. Autover-
sicherung, Lebensversicherung, Haushaltsversicherung. 
Und vielleicht, dachte sie, würde das Haus sie ja auch 
inspirieren. Es hieß doch immer, ein Tapetenwechsel wäre 
inspirierend. Schließlich warteten alle.
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Wenig inspirierend

»Rebecca Winter«, hauchte die Frau, und ihr Gesicht 
wurde so rot wie das eines neugeborenen Babys. Es war 
wie ein Gebet, wie ein Seufzer, wie früher. »Es ist mir eine 
solche Ehre«, setzte sie noch hinzu. Dann griff sie nach 
Rebeccas Händen. Sie hatte weiche Hände von der Art, die 
immer warm und ein klein wenig feucht sind und aussehen 
wie Babyhände, mit Grübchen an den Knöcheln. Auch an 
den Wangen und am Kinn hatte sie Grübchen. Rebecca 
fragte sich flüchtig, ob sie wohl überall Grübchen hatte.

Dann sagte die Frau: »Meine Mutter hatte Ihr Poster 
bei uns am Kühlschrank aufgehängt« und machte damit 
alles wieder kaputt. Einen Moment lang war Rebecca 
vierzig gewesen. Jetzt war sie wieder sechzig. Nein, hun-
dert. Gefangen im Bernstein ihrer eigenen Vergangenheit. 
»The Artist Formerly Known As Rebecca Winter«, hatte 
ihr Sohn Ben einmal gesagt, den genauen Zusammenhang 
hatte sie vergessen, und als er ihre Miene sah, hatte er 
hastig hinzugesetzt: »War doch nur ein Witz, ein ganz, 
ganz schlechter Witz.«

Sie musste sich die grundlegende Syntax ihres Alltags, 
die in diesem seltsamen kleinen Ort durcheinander geraten 
war, erst noch zurückerobern. In der Stadt hatte sie jeden 
Morgen eine halbe Stunde auf dem Crosstrainer im Fit-
nessraum ihres Wohnhauses trainiert und dabei auf dem 
Flachbildschirm an der Wand die Nachrichten gesehen. 



24

Hier hatte der Mann von der Tankstelle sie zur Turnhalle 
der örtlichen Highschool geschickt, als sie ihn nach einem 
Fitnessstudio fragte. Sie hatte beschlossen, stattdessen spa-
zieren zu gehen, doch Gehwege gab es nicht, und am ersten 
Morgen war plötzlich ein Laster um die Kurve geschossen 
und hatte scharf abdrehen müssen, um sie nicht zu streifen. 
Sein Mittelfinger ragte wie ein kleiner Pfosten im Rück-
spiegel auf, als er mit quietschenden Reifen weiterraste, 
von Abgaswolken umgeben. Wenig später hielt eine Frau 
neben ihr, mit dicht gelockter weißer Dauerwelle, einem 
Heiligenschein aus Haar, und kurbelte das Fenster herunter. 
»Soll ich Sie ein Stück mitnehmen?«, fragte sie. Wenn man 
hier auf der Straße zu Fuß ging, konnte das nur heißen, 
dass einem der Wagen liegen geblieben war.

Die Frau mit den Grübchen hatte sie in dem Etablis-
sement empfangen, das in der kleinen Ortschaft einem 
Café noch am nächsten kam. Rebecca war schon erstaunt 
gewesen, hier überhaupt so etwas zu finden, zwischen dem 
Friseur (Schneiden plus Dauerwelle, mittwochs nur 20 $, 
las sie schaudernd), der Eisenwarenhandlung, dem kombi-
nierten Versicherungs-, Steuerberater- und Reisebüro und 
dem Laden für gebrauchte Möbel, der anscheinend immer 
geschlossen hatte. Einmal war sie von einem Professor für 
Kunstgeschichte vom Wilmington College (oder auch vom 
Ashville College, das wusste sie nicht mehr so genau) mit 
dem Auto zu einem Vortrag abgeholt worden, und wäh-
rend der Fahrt meinte er, Amerika sehe inzwischen auch 
überall gleich aus, doch sein wütender Blick galt einer 
grellbunten Ansammlung von Staples-Filialen, Schnell-
restaurants, riesigen Supermärkten und Einrichtungs-
häusern. Dabei sah auch dieser Teil von Amerika überall 
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gleich aus: die trübsinnige, verlotterte Hauptstraße mit 
dem alten Bankgebäude, in dem sich ein schlecht gehendes 
Restaurant angesiedelt hatte, ein Ort, wo die ehrgeizigeren 
Geschäftsideen, die Boutiquen und Buchläden, schon vor 
der Eröffnung zum Scheitern verurteilt waren. Und doch 
gab es hier ein Lokal namens Tee für zwei (oder auch mehr), 
mit einem fröhlich vermenschlichten Teekännchen auf dem 
Ladenschild, das lächelnd mit dem Henkel winkte und 
aus der geschwungenen Schnute schmauchte. Von dem 
Zusatz in Klammern hätte Rebecca allerdings abgeraten. 
Offenbar war das die gängige Reaktion, denn die Frau 
kam praktisch sofort ausführlich darauf zu sprechen. Sarah 
Ashby,  Inhaberin. So stand es unten auf der Speisekarte.

»Mein Mann meinte, Mensch, Sarah, wenn du das 
Ding Tee für zwei nennst, dann glauben die Leute, du 
kannst nur zwei Gäste auf einmal bedienen.« Die Frau mit 
den Grübchen stellte eine Teekanne, zwei Scones und eine 
Zuckerdose vor Rebecca auf den Tisch. »Ich weiß ja immer 
noch nicht, ob das die richtige Entscheidung war. Aber 
Kevin, das ist mein Mann, also, Kevin ist so ein Mensch, 
der wäre da ewig drauf rumgeritten. Jeden Tag hätte es 
geheißen: ›Bleibt bloß weg, wenn ihr zu fünft seid, hier 
gibt’s nur Tee für zwei. Kommt auf keinen Fall zu viert, 
sonst kriegt ihr keinen Platz. Oder einen Platz vielleicht, 
aber das mit dem Tee könnt ihr vergessen‹, so in der Art. 
Und ich hätte mir den Mund fusslig reden müssen: ›Lass 
es doch endlich gut sein, hören Sie bloß nicht auf ihn, er 
macht nur Spaß, so was sagt er immer.‹ Er ist einfach so 
ein Mensch, wenn er sich mal in was verbeißt, dann hört 
er damit einfach nicht mehr auf. So wie mit ›Mehr Frau 
fürs Geld‹. Jedes Mal, wenn er über mich redet, sagt er: 
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›Mehr Frau fürs Geld‹. Ich sage dann immer: ›Kevin, das 
finde ich nicht gut‹, und er meint nur: ›Jetzt sei doch 
nicht so empfindlich.‹ Und genauso hätte er ewig auf Tee 
für zwei rumgeritten. Da dachte ich mir, wenn ich diesen 
Zusatz dranhänge, habe ich schon mal eine Sorge weni-
ger. Aber ich weiß immer noch nicht, ob es die richtige 
Entscheidung war.«

»Hey, Sarah«, rief jemand. Rebecca fragte sich, wie 
lange die Frau sonst wohl noch weitergeredet hätte. Ver-
mutlich sehr lange. Sie schien zu den Frauen zu gehören, 
die keine Stille ertragen können, ohne sie zu füllen. Sie sah 
aus wie ein Bild von Botero, füllige Kurven, lockiges Haar, 
rosige Haut, runde Augen, eine Frau, die wahrscheinlich 
schon ihr Leben lang zu hören bekam, wie hübsch sie sein 
könnte, wenn sie nur ein bisschen abnähme, was immer 
bedeutete, viel abzunehmen. Mehr Frau fürs Geld.

An der Theke standen zwei Männer. Der jüngere drehte 
sich um und starrte Rebecca an, bis der ältere ihn mit dem 
Ellbogen in die Seite stieß. Sie verließen das Café mit Kaf-
fee zum Mitnehmen auf einem Tablett und einer großen, 
fettfleckigen Tüte. Rebecca blätterte in der wöchentlich 
erscheinenden Lokalzeitung. Eine Absolventin der ört-
lichen Highschool hatte ein Stipendium für die staatliche 
Universität erhalten. Auf dem Foto stand sie mit einer 
blauen Schärpe neben einer schwarz-weißen Kuh. Es sah 
aus, als würde die Kuh sie liebevoll von der Seite mustern. 
Rebecca war einer Kuh noch nie so nahe gewesen. Sie fand 
die Tiere immer etwas beängstigend, Landwirtschafts-
geräte mit unberechenbarer Persönlichkeit. Aber vielleicht 
war ja jetzt auch dafür die Zeit gekommen.

Sarah ließ sich auf den Stuhl gegenüber fallen.
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»Noch einen Scone? Ich habe hinten noch welche mit 
Cheddar und Dill. Und ein paar mit Buttermilch, glaube 
ich.« Sie beugte sich vor. »Ich hatte keine Buttermilch, da 
habe ich Joghurt genommen, was sogar besser ist, wenn 
Sie mich fragen. Schmeckt besser, wird lockerer. Von der 
Konsistenz her, wissen Sie? Aber den Kerlen hier darf man 
ja nicht erzählen, dass man Joghurt in die Scones tut, sonst 
kann man gar nicht so schnell gucken, wie die beim Tank-
stellenshop sind, um sich ein Sandwich mit Schinken, Käse 
und Ei zu holen.«

Rebecca sah auf ihren Teller. Beide Scones waren ver-
schwunden: Himbeere, Kürbis mit Ahornsirup. Sie konnte 
sich nicht erinnern, sie gegessen zu haben. Sie konnte sich 
überhaupt nicht erinnern, in letzter Zeit etwas gegessen 
zu haben.

Der Dachdecker war um acht gekommen. Da war sie 
bereits seit Stunden wach. Der Dachdecker sah aus, als 
ginge es ihm ähnlich, allerdings im positiven Sinn: feuchtes 
blondes Haar mit Kämmspuren darin, das sie an ein Korn-
feld denken ließ, ein T-Shirt mit leichten Faltspuren, das 
nach Weichspüler roch, eine dunkelgrüne Windjacke, auf 
der in Gold die Worte »Dachdeckerei Bates« aufgestickt 
waren. Bestimmt hat er eine fürsorgliche Frau, dachte 
Rebecca und sah sie vor sich, wie sie seine T-Shirts faltete, 
sie glatt strich, ihm die Windjacke vom Garderobenhaken 
in der Diele anreichte. Rebeccas kleines gemietetes Haus 
war voll von Gerüchen, denen sie gar nicht zu genau auf 
den Grund gehen wollte, und von Zeit zu Zeit war von 
oben ein halbherziges Klappern zu hören. Sie überlegte, 
ob der Waschbär vielleicht an Erschöpfung sterben würde. 
Das konnte sie nur hoffen.



28

Als sie das Stakkato des Motors hörte, mit dem der 
Transporter sich den Berg hinaufkämpfte, war sie nach 
draußen gegangen, wo es frisch und angenehm duftete, 
nach Gras und Blumen und einem Hauch feuchter Erde. 
Wie konnte der Wald hinter dem Haus bloß so modrig 
riechen und der sonnige Vorgarten wie der Inbegriff des 
Frühlings? Von weiter unten streifte ein Lichtschein ihr 
Gesicht, wie ein geheimnisvolles Signal, und sie hob die 
Hand, um die Augen abzuschirmen, und der Dachdecker 
hob ebenfalls die Hand, um zu erwidern, was er offenbar 
für eine Begrüßung hielt. 

»Ich brauch ja gar nicht fragen«, meinte er, als er aus 
dem Wagen gestiegen war, auch wenn Rebecca sich nicht 
sicher war, ob er damit auf ihre Augenringe oder auf den 
Gestank vom Haus her anspielte.

»Wie in aller Welt wollen Sie das Vieh denn vom Dach-
boden runterkriegen?«, fragte sie müde.

»Erst den Waschbär, dann die Falle«, antwortete er 
und nahm ein Gewehr mit langem Lauf vom Beifahrersitz.

»Sie wollen ihn erschießen?«
»Haben Sie ’ne andere Idee?«, fragte er.
»Als ich die Falle sah, bin ich irgendwie davon ausge-

gangen, Sie würden ihn freilassen.«
Er hielt das Gewehr am Lauf. Es war mit einer Jagd-

szene verziert, ein Mann und ein Hirsch, beide ungelenk 
und wenig überzeugend, doch das glänzende Holz, das 
leicht Verwischte der Darstellung und die Lackierung ver-
liehen ihnen eine gewisse Schönheit, was nach Rebeccas 
Ansicht dafür sprach, dass es sich um ein altes, oft verwen-
detes Gewehr handelte. Vom Großvater auf den Vater auf 
den Sohn übergegangen. Ein Familiengewehr.
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»Mit Waschbären ist das so. Das sind Gewohnheitstiere. 
Wenn man einen Waschbär fängt, ihm ein X auf den Hin-
tern sprüht und ihn wieder laufen lässt, fängt man eine 
Woche später denselben Waschbär wieder. Und das X auf 
dem Hintern lacht sich eins. Also, wenn Sie unbedingt 
wollen, kann ich ihn schon freilassen. Aber wenn ich ihn 
dann anschließend nicht bis nach Maine fahre, kommt er 
wieder und sucht sich einen anderen Weg in Ihren Dach-
boden. Und dann geht das Spielchen von vorne los.«

Rebecca schloss die Augen. »Nein danke«, sagte sie.
»Weise Entscheidung.« Er öffnete die wacklige Fliegen-

gittertür. »Manchmal hab ich das Gefühl, Stadtmenschen 
schauen zu viele Disney-Filme. Und dann verwechseln sie 
die echten Tiere mit den Zeichentrickfiguren.«

»Kann ich ihn mir vorher mal ansehen?«, fragte sie.
»Den Waschbär?«
»Ich bin Fotografin«, sagte sie.
»Von mir aus.«
Sie stieg die Leiter in der schmalen Diele hinauf, schob 

Kopf und Schultern durch die Luke und stützte die Ell-
bogen auf den Rand des verdreckten Dachbodens. Der 
Käfig klemmte in der Ecke direkt über der Küche, zwi-
schen einem Stapel alter Fliegengitter und einem Papp-
karton. Der Waschbär schaute über die Schulter zu ihr 
hin, die Knopfaugen wild vor Angst und Zorn. Er sah 
tatsächlich aus wie eine Zeichentrickfigur, allerdings eher 
eine aus den avantgardistischen Zeichentrickfilmen jun-
ger Künstler, von denen Ben immer so schwärmte. Sven, 
der besessene Waschbär, das wäre doch ein guter Titel. Sie 
meinte, ein Fauchen zu hören. Über ihr, in der Mitte des 
dreieckigen Raumes, warf eine einzelne Glühbirne lange 
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Schatten. Der Gestank nach Exkrementen und Verzweif-
lung war nicht allzu lange zu ertragen. Als der Waschbär 
sich in ihre Richtung warf, indem er sich an das Käfiggitter 
klammerte und Saltos vollführte, als wollte er sich damit in 
die Freiheit katapultieren, machte sie ein paar Fotos. Kurz 
vor der Luke kam er zum Stehen, und sie schoss noch ein 
paar Nahaufnahmen von seinem spitzen Gesicht.

»Die Banane hat er gefressen«, sagte sie, als sie die 
Leiter wieder hinunterstieg.

»Ich glaube, das ist eine Sie«, meinte der Dachdecker. 
»Waschbärenmännchen sind viel sanfter. So eins wäre jetzt 
wahrscheinlich längst im Halbschlaf. Aber ein Weibchen 
reißt einen in Stücke, wenn man ihm die Möglichkeit gibt.«

Er ließ Rebecca draußen warten, obwohl sie nicht 
genau wusste, weswegen. Das Klappern und Poltern ver-
stummte, dann machte es peng. Peng. »Ganz schön großer 
Waschbär«, sagte er, als er die Plane mit der Wölbung in 
der Mitte zum Transporter trug. »Sie sollten den Kriech-
boden mal ordentlich desinfizieren.« 

»Kann ich ihn mir mal ansehen?«, fragte sie wieder.
Er zuckte die Achseln, legte die Plane auf den Boden 

und faltete sie auseinander. Das blaue Plastik war blutver-
schmiert, wenn auch nicht so sehr, wie Rebecca erwartet 
hätte. Die Vorderpfoten des Waschbären waren erstaunlich 
klein, schwarz und glänzend, und hatten eine Gebetshaltung 
angenommen, die der Zaun aus scharfen gelblichen Zähnen 
gleich darüber Lügen strafte. Sein Fell schimmerte golden 
im Morgenlicht. Ihr Fell. Rebecca zückte wieder die Kamera.

Das kaum wahrnehmbare Klicken des Fotoapparats 
ging im Lärm einer Nagelpistole unter. Es hatte ihr bes-
ser gefallen, als sie noch jung war und die Kameras noch 
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lauter klickten. Vielleicht hatte es ihr auch nur insgesamt 
besser gefallen, als sie noch jung war. Sie ging neben dem 
Waschbären in die Hocke, und der Gestank ließ sie fast 
zurücktaumeln. »Gehen Sie nicht zu nah ran«, rief der 
Dachdecker von der Leiter herunter. »Der hat bestimmt 
Flöhe oder Läuse oder so was.« Rebecca spürte, wie es 
überall zu jucken anfing. Sie fürchtete, es könnte die 
nächsten zwölf Monate weiterjucken und erst aufhören, 
wenn sie wieder zu Hause in der West Seventy-Sixth Street 
war. Sie durfte gar nicht zu sehr an ihre Wohnung denken, 
sonst wäre es um ihre Fassung geschehen.

Der Dachdecker hisste eine Fahne an einer Ecke des 
Dachs, eine kleine Fahne, ein solider weißer Fleck. »Wozu 
ist die denn gut?«, fragte Rebecca, während sich summend 
die ersten Fliegen auf der Schnauze des Waschbären nie-
derließen. 

»Tiefflieger«, sagte er in einem Ton, der jede weitere 
Frage unmöglich machte. Ein paar Minuten lang foto-
grafierte Rebecca noch die Schnauze mit den Fliegen 
darauf, sie ahnte aber bereits, dass sie mit dem Ergebnis 
nicht zufrieden sein würde. Sie hatte eine sehr viel grö-
ßere Bereitschaft an den Tag gelegt, zur Digitalfotografie 
zu wechseln, als manche ihrer Kollegen, doch beim Film 
konnte man länger hoffen, so lange, bis sich die Umrisse 
unter der schillernden Oberfläche der Flüssigkeit im Ent-
wicklungsbad abzeichneten. Heute sah man sofort, dass 
man seine Zeit verschwendete. Ein paar der Waschbären-
fotos konnten allerdings trotzdem funktionieren, beson-
ders die Nahaufnahmen der polstrigen Pfoten.

 »Ich höre, Sie hatten einen kleinen Spanner auf dem 
Speicher«, sagte Sarah Ashby, als sie die als Buttermilch-
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scones getarnten Joghurtscones brachte. »Ach Gott, das 
klang jetzt richtig obszön, oder? Tut mir leid, ich bin 
so ein Mensch, ich sage immer gleich das Erste, was mir 
in den Kopf kommt. Mein Mann meint immer, es geht 
kein Tag vorbei, an dem ich nicht irgendwas sage, was ich 
besser nicht gesagt hätte. Und jetzt sage ich auch noch 
zu Rebecca Winter Sachen, die ich besser nicht gesagt 
hätte. Wenn ich das meiner Mutter erzähle. Die stirbt 
vor Scham.«

Rebecca griff in ihre große Handtasche und zog ein 
Notizbuch heraus. »Können Sie mir sagen, wo ich den 
nächsten Supermarkt finde?«, fragte sie.

»Ach je, ich hatte gehofft, das hätte Jim Bates Ihnen 
alles schon gesagt. Der kann sich nämlich richtig gut orien-
tieren, und er kennt die Gegend hier besser als wir alle. 
Wenn Sie den fragen, wo Sie mitten in der Pampa einen 
Brombeerbusch finden, führt er Sie in einer halben Stunde 
hin. Das weiß ich, weil ich im Juli immer Brombeerscones 
mache, von einem Busch, den sonst keiner kennt, und 
zwar nur, weil er ihn mir gezeigt hat, damals, als ich gerade 
aufgemacht hatte. In der Jagdsaison fahren ihm die ande-
ren Männer immer hinterher, um zu sehen, wo Jim jagen 
geht, weil sie wissen, da gibt es Wild. Warten Sie, ich wasch 
mir kurz die Hände, dann machen wir Ihnen eine Liste.«

»Welcher Jim?«
»Jim Bates? Der Dachdecker, der den Spanner auf 

Ihrem Speicher gefunden hat.« Sarah schnupperte in die 
Luft und eilte nach hinten. »Tut mir leid, die Karamell-
brötchen«, rief sie über die Schulter zurück.

»Jim Bates«, schrieb Rebecca in ihr Notizbuch. Warum 
fiel es ihr bloß so schwer, sich einen so alltäglichen Namen 


