Ronja von Wurmb-Seibel
AUSGERECHNET KABUL






Ronja von Wurmb-Seibel

AUSGERECHNET
KABUL

13 Geschichten
vom Leben im Krieg

Deutsche Verlags-Anstalt



Die Rechte fiir die Abbildungen im Innenteil des Buches
liegen bei der Autorin. Die Rechte fiir den Songtext auf S. 16/17
liegen bei Universal Music.

MIX

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

Ew%:gq FSC® C014496

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967
Das fiir dieses Buch verwendete FSC®-zertifizierte Papier
Munken Premium Cream liefert Arctic Paper Munkedals AB, Schweden.

1. Auflage

Copyright © 2015 by Deutsche Verlags-Anstalt, Miinchen,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Alle Rechte vorbehalten

Typographie und Satz: Brigitte Miiller/DVA

Gesetzt aus der Berling

Bildbearbeitung: Heliorepro, Miinchen

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Péfineck
Printed in Germany

ISBN 978-3-421-04676-5

www.dva.de



Inhalt

Vorwort . ......... 6

Teil 1 Wir und Die

I 24
2 38
3 52
4 .. 70
5 86

6 . ... 110
7 128
8 ... 144
9 ... 164

10 ... ... .. 180
11 ... ... 204
12 .. 218
13 ... 232
Nachwort ........ 248

Danke ........... 255



Staub. Kabul



Vorwort

Als ich klein war, erklirte mir mein Bruder einmal, dass
ich nur dann Angst haben miisse, wenn er es mir sage. Er
ist sieben Jahre ilter als ich, und als er mir das erste Mal
Bescheid gab, waren wir in Italien. Am Hafen von Neapel
schlitzten zwei Motorradfahrer die Reifen unseres Toyotas
auf, als wir gerade an einer roten Ampel hielten. Dann
kreisten sie um das liegen gebliebene Auto. Mein Bruder
bewaffnete sich mit einem Schraubenschliissel und stieg
aus, um meinem Vater beim Reifenwechseln zu helfen.
Zuvor beugte er sich zu mir heriiber und sagte: »Weif3t
du noch, was ich dir iiber Angst gesagt habe? Jetzt ist es
soweitl«

In Neapel war ich neun. Als mich mein Bruder das
nichste Mal warnte, war ich fiinfzehn. Ich safy im Biiro
meines Vaters und las E-Mails (zu Hause hatten wir
damals noch kein Internet). Mein Bruder streckte seinen
Kopf ins Zimmer. »Hast du gehort?«, sagte er. »Das World
Trade Center ist eingestiirzt.« An seinem Tonfall merkte
ich, dass es nun wieder an der Zeit war, Angst zu haben.
Nur wusste ich nicht, was das World Trade Center war.
Ich wusste nicht, wo es stand, beziehungsweise gestanden
hatte. Erst recht wusste ich nicht, warum es schlimm war,
dass es nun nicht mehr dort stand. Und da mein Bruder
gleich wieder verschwunden war, beschloss ich, dass es so

schlimm schon nicht sein konnte.



Ich dnderte meine Meinung, als ich abends nach Hause
kam, mein Vater saf3 vor dem Fernseher.

Die Bilder machten mir Angst. Es war das erste Mal,
dass ich mitbekam, wie von heute auf morgen ein Krieg
losgehen kann. Wie wenig man ihn vorhersieht und wie
schwer er sich aufhalten lisst. Dass er einfach kommt.

Als ich ins Bett ging, versprach mein Vater, mich zu
wecken, falls irgendwo ein Krieg ausbrechen sollte. Er
weckte mich nicht. Es begann kein Krieg. Nicht in dieser

Nacht.

Dreizehn Jahre spiter stehe ich in einem kleinen grauen
Innenhof in Kabul. Es dimmert. Ich spiele Volleyball mit
einem Kumpel, Abdulhai. Er ist achtzehn Jahre alt und
hat einen beschissenen Tag gehabt. Volleyball ist Ablen-
kung. Irgendwann fragt er mich: »Ronja, wann hast du zum
ersten Mal von Afghanistan gehort?« Ich erzahle ihm von
9/11, von dem Abend vor dem Fernseher, davon, dass ich
nicht wusste, was das World Trade Center ist — und dass
ich auch von Afghanistan davor noch nie gehort hatte. Es
irgerte mich, Abdulhai sagen zu miissen, dass ich das erste
Mal wegen eines Krieges von seinem Land gehort hatte.
Aber ich wollte auch nicht liigen.

Ich versuchte mir vorzustellen, wie er 9/11 erlebt haben
muss. Abdulhai war damals fiinf. Auch er wusste nicht,
was das World Trade Center ist. Ein paar Monate zuvor
war seine Familie vor den Taliban aus ihrem Dorf in der
Provinz Bamiyan ins Gebirge geflohen. Schnee, Eis, Wind.
Unterwegs teilte sich die Familie auf. Abdulhai und sein
Bruder blieben bei ihrer Mutter, der Vater zog mit ein paar

anderen Minnern weiter.



Tage spiter horte Abdulhai zufillig das Gesprich zweier
Minner. Einer von ihnen sagte, dass Abdulhais Vater geto-
tet worden sei. Die beiden Minner bemerkten nicht, dass
der Sohn alles mitbekam. Und Abdulhai erzihlte nieman-
dem davon.

»Bist du wegen des Krieges hierhergekommen, Ronja?«

»Ich weif’ es nicht, Abdulhai.«

Anfangs, im Frithjahr 2013, wusste ich nicht so genau, was
mich auf die Idee gebracht hatte, nach Afghanistan zu zie-
hen. Ich wusste nur, dass ich erst mal herausfinden wollte,
ob ich mir das vorstellen konnte: in Kabul leben. Vier
Wochen erschienen mir ein verniinftiger Zeitraum dafir.
AuBerdem konnte ich nicht linger Urlaub nehmen.

Es waren vier intensive Wochen: Ich spazierte durch
die griinen Parks von Kabul; ich flog fiir ein paar Tage
nach Kundus und wurde von der Polizei iiberredet, in
ihrem Hauptquartier zu schlafen — dort sei es sicherer als
in meinem Hotel. Ich half meinem Ubersetzer um sechs
Uhr morgens bei einer Hausarbeit {iber Leni Riefenstahl
und lief} mir von einem Freund die Machtspiele innerhalb
der afghanischen Gesellschaft erkliren, wihrend er ein
paar Kinder mit Erdklumpen bewarf, die Steine auf ihn
geschmissen hatten. Ich kaufte mir afghanische Kleidung
und lernte erste Worte auf Dari: »Wie geht’s dir? Darf ich
ein Foto von Thnen machen?« Bei einem Ausflug aufs Land
teilte ich ein Zimmer mit sieben afghanischen Minnern,
von denen einer ein Mullah war; ab halb vier Uhr morgens

kamen die Leute zum Beten ins Zimmer. Ich wanderte



mit einem deutschen Professor durch die Berge der Pro-
vinz Badachschan, um Heilkrauter zu finden, versank mit
einem Auto im Fluss und wurde mit einem Pferd aus dem
Wasser gefiihrt.

Am letzten Abend der vier Wochen lag ich auf meinem
Bett und dachte an das Flugzeug, das mich am nichs-
ten Morgen nach Dubai bringen wiirde. Ich dachte an
Deutschland und an die Entscheidung, die nun vor mir
lag: Hamburg oder Kabul? Ich tiberlegte, wie ich meiner
Familie erkliren wiirde, dass sie sich von nun an nicht
alle paar Monate Sorgen machen miisste, sondern rund
um die Uhr. Ich versuchte, mir alle Momente der letzten
vier Wochen in Erinnerung zu rufen, in denen ich mich
gefiihlt hatte, als sei Afghanistan fiir mich gerade der einzig
richtige Ort auf der Welt. Ein Teil von mir war sich sicher,
dass ich zuriickkommen wiirde, der andere lachte mich
aus fir diese absurde Idee.

Irgendwann klopfte es an der Tiir. Als ich aufmachte,
grinste mir ein Freund entgegen, ich hatte ihn ein paar
Monate zuvor bei einer Recherche kennengelernt. Seither
hatte er mir geholfen, mit Kabuls Alltagstiicken klarzu-
kommen: Wo bucht man ein Flugticket nach Kundus? Wel-
che Kleidung brauche ich in Faisabad? Welcher Taxifahrer
ist zuverlissig? Nun schwenkte er verschworerisch eine
braune Plastiktiite in seiner rechten Hand: »Ich hab was
zu trinken besorgt«, sagte er und 6ffnete die Tiite einen
Spalt. Whiskey. Vom Schwarzmarkt, per Telefon geordert,
destilliert in Indien.

Der Besuch des Freundes iiberraschte mich nicht, wir
hatten uns noch nicht verabschiedet. Doch was ich an die-
sem Abend wollte, war nicht Whiskey, sondern Schlaf - die
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vier Wochen hatten mich erschépft. Ich setzte an zu einer
Ausrede. »Nein, neing, erstickte der Freund meinen Versuch.
»Heute ist dein letzter Abend. Und wir miissen reden.«

Kurz darauf saflen wir uns ein Stockwerk tiefer auf
schweren dunklen Ledersesseln gegentiber. Eine Klima-
anlage ratterte, der Fernseher lief. Ein Nachrichtensprecher
berichtete von Demonstrationen an der Uni. Der Freund
stellte feierlich Whiskey, Cola, Eiswiirfel und Zitronen-
scheiben auf einen kleinen Glastisch. Er schenkte ein, und
die Menge Schnaps gab mir zu verstehen, dass er meinen
Einwand »Aber nur ein kleines Glas« fiir tiberfliissig hielt.
Er prostete mir zu und trank einen Schluck. Dann sagte
er mit ernster Miene: »Warum ausgerechnet Kabul? Das
ist doch eine Scheiflideel«

Ich horte diese Frage nicht zum ersten Mal. Wann
immer ich in Deutschland von meinen Plianen erzihlt
hatte, die Reaktion war immer dieselbe: Kabul? Bist du
verriickt? Alle rieten mir davon ab. Ein Kollege, der selbst
jahrelang immer wieder nach Afghanistan gereist war, ver-
suchte es mit Gutzureden. Mein Bruder mit Schweigen.
Irgendwann iibte ich, den Satz »Ich iiberlege, nach Kabul
zu ziehen« moglichst beildufig auszusprechen. Um bald zu
merken, dass es Sitze gibt, die man nicht beildufig sagen
kann. Auch nicht in Kabul.

»Ich liebe meinen Job hier«, antwortete ich dem auf-
gebrachten Freund. »Immer wenn ich glaube, eine Sache
verstanden zu haben, erzihlt mir jemand etwas Neues, das
mich verwirrt; nichts ist einfach zu erkliren, alles ist kom-
pliziert. Ich habe das Gefiihl, stindig auf der Suche zu sein.
Das mag ich. Und nichstes Jahr: Die Wahlen, der Abzug
der NATO-Truppen — egal, wie das wird, da beginnt etwas
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Neues. Auflerdem mag ich dein Land. Ich mag die Witze,
die ihr macht. Ich mag die Geschichten, die ihr erzihlt,
und ich mag, dass ihr sie stundenlang erzihlt. Wenn ich
in Deutschland bleibe, dann sehe ich das alles nicht, dann
lese ich nur von Anschligen. Keine deutsche Redaktion
hat einen Korrespondenten in Afghanistan.«

»Du kannst zu Besuch kommeng, sagte er. »Dann siehst
du das alles auch.«

»Du wirst nichts indern mit deinem Job, sagte er.

»Ich muss hier lebeng, sagte er. »Aber du?«

»Du gefihrdest dich unnétig. Ich mache mir Sorgen.«

Nach zwei Stunden verabschiedete er sich und wankte
zu seinem Auto. Auf halbem Weg rief er mir zu: »Vergiss,
was ich gesagt habe — ich freue mich, wenn du wieder-
kommst.« Ich hatte dem Freund die Wahrheit gesagt. Aber
natiirlich ist die Geschichte, wie ich mich dazu entschloss,
nach Kabul zu ziehen, eine lingere.

Sie beginnt in einem kleinen Biiro in einem grofien
Backsteingebiude in Hamburg, dem Biiro der Zeit. Es war
meine letzte Woche als Praktikantin im Politik-Ressort,
und ich suchte im Internet nach Ideen fiir eine Geschichte.
»Bundeswehr schliefit erstes Feldlager in Afghanistan« — das
interessierte mich. Ich kannte Afghanistan damals nur aus
Biichern und von Erzihlungen traumatisierter Soldaten,
die ich fiir ein Interview getroffen hatte, aber tiber die Bun-
deswehr hatte ich vorher schon geschrieben. Was machen
die Soldaten in den letzten Wochen vor dem Abzug?, fragte
ich mich. Woriiber denken sie nach? Uber den Einsatz?
Oder dariiber, wie sie am schnellsten nach Hause kommen?

Ich hatte ein Camp vor Augen, das Tag fiir Tag schrump-

fen wiirde, bis irgendwann nur noch eine zertretene Wiese
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iibrig blieb. Ich malte mir aus, wie ich den letzten Monat
mit den Soldaten ausharren wiirde. Wie ich irgendwann
in einen ihrer gepanzerten Wagen steigen und mit ihnen
in ihr riesiges Lager nach Masar-e Scharif fahren wiirde —
mit mir das Gefiihl, nun endlich verstanden zu haben, was
dieser Abzug eigentlich bedeutet.

Es kam etwas anders.

Das Einsatzfithrungskommando der Bundeswehr ge-
nehmigte mir eine zweiwdchige Reise. Neun Tage Masar-e
Scharif, fiinf Tage Faisabad. Nicht im Oktober, wenn die
Soldaten abziehen, sondern Ende Juli, wenn sie mit dem
Einpacken gerade mal anfangen wiirden.

Mein Flug mit der Bundeswehr ging an einem Diens-
tagmorgen: Koln—-Termes, Usbekistan—Masar-e Scharif, Af-
ghanistan. »8 Uhr 30« stand auf meinem Ticket. Und: Drei
Stunden frither da sein. Ich quilte mich um kurz vor fiinf
aus dem Hotelbett und setzte mich ins Taxi. Eine Vier-
telstunde spiter kam ich am Militirflughafen an. Alles
war dunkel, nicht einmal der Pfértner war da. Ich stellte
meinen Rucksack ab und wartete. Dreiflig Minuten spiter
kam ein junger Soldat. »Bisschen frith dran, oder?«, sagte er
und schmunzelte. Ich hatte in der Zwischenzeit mehrfach
mein Ticket gecheckt: 8 Uhr 30, drei Stunden frither da
sein. »Neeg, sagte ich, s mein Flug geht um halb neun.«

In der Wartehalle gab es Kaffee, Tee, belegte Semmeln
und Schokoriegel. Ich holte mir einen Tee und setzte mich
auf einen Plastikstuhl. Eine knappe Stunde spiter kamen
die ersten Soldaten. »Angeblich hat jemand nicht gemerkt,
dass die Flugzeiten in Zulu-Zeit angegeben werden, und
war zwei Stunden zu frith dag, sagte einer zu seinem Kame-

raden. Die beiden lachten. Es dauerte ein paar Sekunden,
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bis ich merkte, dass sie iiber mich geredet hatten. Und es
dauerte noch linger, bis ich begriff, was passiert war: Um
weltweit mit einer Uhrzeit rechnen zu konnen, verwendet
die Bundeswehr die Zulu-Zeit. Ich hatte noch nie davon
gehort, und erst beim Googeln merkte ich, dass ich auf die
deutsche Sommerzeit zwei Stunden hitte draufschlagen
miissen, um piinktlich zu sein — und um mich nicht zu
blamieren.

Ich holte mir einen zweiten Tee und setzte mich an
einen Tisch. Aufier mir waren dort: ein Soldat — Anfang
fiinfzig, seinen Schulterklappen zufolge Major —, seine
blonde, etwas rundliche Frau und seine jugendliche Toch-
ter. Jeder von ihnen hatte einen Pappbecher Kaffee vor
sich.

»Papa, was machst du dort eigentlich die ganze Zeit?«,
fragte die Tochter. »Gute Fragel«, antwortete der Vater.
»Auf jeden Fall viel essen.« Schweigen. Ein paar Minu-
ten spiter kamen drei weitere Soldaten an den Tisch,
die den Vater offenbar kannten. Sie fanden schneller ins
Gesprich: Wer fliegt wann, wer ist schon da, wer kommt
wann zuriick? Irgendwann stand die Mutter auf. »Wir
gehen dann mal, sagte sie, mit Trinen in den Augen. Sie
umarmte ihren Mann sehr kurz. Die Tochter driickte ihn
linger. Dann gingen die Frauen zum Ausgang. Draufien
regnete es. »Hast du einen Schirm mitgenommen?«, rief
der Mann seiner Frau hinterher. Sie nickte.

Sechs Stunden spiter lande ich in Termes. Ich schlafe
eine Nacht in einem stickigen Container, dann steige ich
in die Transall Richtung Masar-e Scharif. Mir gegeniiber
sitzen drei Minner mit schwarzen T-Shirts. Sonnenbrille,

Kaugummi kauend, Arme verschrinkt, ziemlich viel Gel
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in den Haaren. Nach fiinfundzwanzig Minuten landen wir
in Afghanistan. Das Erste, was ich sehe, sind die riesigen
Berge, die das »Camp Marmal« umgeben. Ich komme aus
Bayern, ich kenne die Alpen. Aber in Afghanistan sind die
Berge so michtig, schroff und ruhig, dass man eigentlich
ein neues Wort fiir sie erfinden miisste. Bis heute habe ich
mich nicht daran gewohnt. Es gibt Tage, an denen denke
ich, dass nur die Berge schuld daran sind, dass ich nach
Afghanistan gezogen bin.

Als ich meinen Blick irgendwann von den Bergen losrei-
Ben kann, sehe ich unzihlige Container und Lagerhallen,
iiberall Stacheldraht, Panzer, Gewehre. Ich komme mir vor,
als sei ich in einem riesigen Logistikzentrum gelandet —
oder in einem Waffenlager. Es ist nachmittags, die Hitze
driickt schwer auf meinen Kérper. Uberall Staub.

Ich werde von einem Presse-Offizier empfangen, ein
Feldjiger aus der Oberpfalz, Anfang dreifdig. Er ist wie ich
zum ersten Mal in Afghanistan, allerdings schon seit ein
paar Monaten. Auf dem Weg zu meinem Zimmer erzihlt
er mir, vor ein paar Wochen sei eine Journalistin da gewe-
sen, die andauernd gefragt habe, wie viel Sex die Soldaten
im Einsatz hitten. »Ich wir dir sehr dankbar, wenn du das
nicht machen wiirdestg, sagt er. »Und bitte schreib nichts
iiber die Partys.« Das Versprechen fillt mir nicht schwer.

Ich bin in einem Zimmer fiir Journalisten unterge-
bracht: zwei Betten, Schrank, Stuhl, Tisch, WLAN. Dusche
auf dem Gang. Der Raum liegt in einem Haus am Rand
des Feldlagers, direkt neben dem Denkmal fiir gefallene
Soldaten, iiber dem die Flaggen der rund zwanzig Natio-
nen wehen, die hier im Camp Marmal stationiert sind. Der

Offizier sagt, ich solle erst mal Pause machen und mich
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ausruhen. In ein paar Stunden werde er mich abholen fiir
einen Rundgang.

Fiir mich ist im Feldlager alles neu: Panzer, Militir-
hubschrauber, Soldaten, die mit Maschinengewehren auf
den Riicken geschnallt Fahrrad fahren, riesige Transport-
flugzeuge, ein Zeppelin, der aus der Luft das Camp und
die Stadt bewacht. Und im Hangar eine der drei Heron-
Drohnen der Bundeswehr. Irgendwann kommen wir an
einem leeren Platz vorbei, auf dem gerade ein Soldat ein
Sprechpult mit Mikrofon und Deutschlandflagge aufbaut.
Ein anderer stellt Fackeln auf »Sehr schén, ein Kontin-
gentwechselg, sagt der Presse-Offizier, »das ist ein guter
Einstieg.« Als es anfingt zu dimmern, stellen sich knapp
zweihundert Soldaten in drei Reihen auf. Links stehen
die, die den Einsatz hinter sich haben; rechts diejenigen,
die vor ein paar Tagen angekommen sind. Ein General
hilt eine Rede. Mir ist nur ein Satz daraus in Erinnerung
geblieben: »Ob unser Einsatz sinnvoll war, miissen andere
beurteilen.« Nach der Rede drohnt Musik aus den Laut-
sprechern. »Brothers in Arms« von den Dire Straits.

These mist-covered mountains
Are a home now for me

But my home is the lowlands
And always will be

Someday you'll return to

Your valleys and your farms
And you'll no longer burn to be
Brothers in arms
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Through these fields of destruction
Baptisms of fire

I've witnessed your suffering

As the battles raged higher

And though we were hurt so bad
In the fear and alarm

You did not desert me

My brothers in arms

Ich habe das Lied schon oft gehort. Doch erst jetzt fallt mir

auf, wie treffend der Text die ganze Situation beschreibt.

There’s so many different worlds
So many different suns
And we have just one world

But we live in different ones

Now the sun’s gone to hell and
The moon'’s riding high

Let me bid you farewell

Every man has to die

But it's written in the starlight
And every line in your palm
We are fools to make war

On our brothers in arms

Ich schiefie ein paar Fotos und habe zum ersten Mal das
Gefiihl, etwas tiber Afghanistan zu begreifen.

In Wahrheit hatte ich in diesem Moment natiirlich gar
nichts iiber Afghanistan begriffen. Nur iiber den Einsatz
der Bundeswehr. So gesehen war der Regimentswechsel

tatsichlich ein guter Einstieg fiir die zweiwdchige Reise,
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denn obwohl der Presse-Offizier sich Miihe gab, mir még-
lichst viel von Afghanistan zu zeigen, verbrachte ich die
meiste Zeit in Hubschraubern und Feldlagern. Mehrmals
vergafd ich, in welchem Land ich gerade war. Und das
ging nicht nur mir so. Ein Kumpel meines Presse-Offiziers,
der im sogenannten Verwaltungsstab des Lagers arbeitete,
erzihlte mir: »Eigentlich merke ich nur an der Waffe, die
ich immer tragen muss, dass ich im Einsatz bin.«

Von Afghanistan sah ich nicht viel. Ich fuhr eineinhalb
Stunden mit dem Taxi durch Masar-e Scharif. »Aber auf
eigene Verantwortungl«, warnte der Presse-Offizier. Auf
der anderen Seite der Fensterscheibe sah ich eine Moschee
mit Tausenden blauen, tiirkisfarbenen und weifsen Mosaik-
steinen, eine ehemalige Festung der Taliban und den neuen
Teil der Stadt, wo eine ganze Siedlung an Baugeriisten
hochgezogen wurde. In Faisabad machte ich mit ein paar
Soldaten heimlich einen Ausflug auf einen Berg, und ein
paarmal fuhr ich durch die Stadt. Ein Basar mit Holz-
stinden, vollbepackte Esel, Frauen in Burka. Weil ich die
meiste Zeit im Lager verbrachte, fiihlte sich »das da drau-
en« an wie eine Filmkulisse. Irgendwie fremd, irgendwie
berithrend, unendlich weit weg und vor allem: Sehnsucht
erweckend. Ich wollte den Frauen in die Augen schauen.
Ich wollte sagen: »Erzihl mir, was du fithlst, was du erlebt
hast, was du iiber mich denkst, {iber den Krieg, dariiber,
was wir falsch gemacht haben!« Stattdessen beobachtete
ich sie hinter getontem Panzerglas. Allein auf der Strafde
zu laufen schien mir unmoglich wihrend dieser Zeit.

Nach vierzehn Tagen flog ich zuriick. Es fillt mir heute
schwer, das Gefiihl von damals zu beschreiben. Am ehes-

ten vielleicht: Als hitte ich in ein Land gelugt, das ich nie
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wiedersehen wiirde. »Leaving the most beautiful country
I've ever been to«, schrieb ich auf Facebook. Gleichzeitig
dachte ich: Du musst noch mal wiederkommen, wenn du
wirklich etwas iiber dieses Land verstehen willst. Denn
Afghanen hatte ich ja kaum getroffen.

Kurz nach meiner Riickkehr bot mir die Zeit einen
Sechsmonatsvertrag als Redakteurin an, und ich landete
wieder in dem kleinen Biiro in Hamburg. Nach ein paar
Wochen begann ich, an einer Geschichte iiber deutsch-
afghanische »Riickkehrer« zu arbeiten. Junge Leute, die
als Kind aus ihrer Heimat geflohen waren und jetzt, wih-
rend die NATO ihren Abzug plante, beschlossen hatten,
zuriickzukehren: ein Boxer, eine Arztin, eine Juristin. Ich
flog nach Kabul und begleitete sie beim Yogakurs, beim
Wocheneinkauf und bei einer Sauberungsaktion am Fluss.

Ich hatte Respekt vor der Stadt. Bei den Soldaten in
Masar-e Scharif war Kabul ein Synonym fiir den gefihr-
licheren Teil des Landes gewesen. Als ich nach vier Tagen
das erste Mal eine halbe Stunde durch die Strafen lief kam
es mir vor, als wiirde ich eine neue Welt betreten. Bis dahin
hatte ich Kabul ja nur durch die Autoscheibe gesehen.

Ich arbeitete Tag und Nacht in dieser Woche, ich traf
Dutzende Leute und liel mir von ihrem Leben erzih-
len. Ich staunte bei ihren Geschichten, ich weinte, ich
lachte — manchmal alles gleichzeitig. Es kam mir vor, als
hitte jemand den »Alles aufsaugen«-Knopf gedriickt, noch
mehr: als sei er eingerastet, als klemmte er. Alles, was ich
sah, war irgendwie bedeutsam.

»Warum seid ihr zuriickgekommen?«, fragte ich die jun-
gen Deutsch-Afghanen. Und alle sagten: »Weil ich hier

mehr bewirken kann.« Ich fragte mich, ob das nicht auch
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fiir mich zutraf. Damals hatte keine deutsche Redaktion
einen dauerhaften Korrespondenten in Afghanistan. »Eine
oder keine in Kabul« statt »eine weitere Journalistin im
deutschen Mediengewusel« — natiirlich wire das ein Unter-
schied.

Zuriick im kleinen Biiro in Hamburg hatte ich immer
ofter das Gefiihl, am falschen Ort zu sein: Viel denken,
viel reden, viel meinen — so hatte ich mir meinen Beruf
nicht vorgestellt. Ich wollte erleben, begreifen, verstehen.
Rausgehen.

Ich nahm mir vor, nach den sechs Monaten bei der
Zeit eine Weile zu kellnern oder den Sommer auf einer
Alm zu verbringen. »Jedenfalls muss ich mal raus aus dem
Medienbizz«, schrieb ich in einer E-Mail an meine Familie.

Dann fragte mein Chef, ob ich noch zwei Monate dran-
hingen konnte, Engpass in der Personalplanung. Ich sagte
zu — mit der Bedingung, dass ich einen Monat Urlaub
dazwischenschieben konnte — und buchte ein Flugticket
nach Kabul. »Falls ich doch weiterschreiben sollte«, dachte
ich, »dann dort.« Ich hatte keine Vorstellung davon, wie ich
mein Leben in Kabul finanzieren kénnte, fiir wen ich arbei-
ten wiirde, wer in Afghanistan fiir meine Sicherheit sorgen
sollte. Und es gab viele Tage, an denen mir diese Fragen
Angst machten. Aber ich dachte auch: Sobald du dir sicher
bist, dass du das wirklich willst, wird schon alles irgendwie
klappen. Ich kaufte den Lonely Planet Afghanistan, eine
Landkarte und ein Worterbuch. Ich quilte mich durch die
Bedienungsanleitung eines Satellitentelefons und schrieb
ein Testament. Dann begannen die vier Wochen Probezeit.

Am Morgen nach dem Whiskey-Abend, am internatio-

nalen Terminal des Flughafens Kabul kurz vor dem Boar-
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ding fiir den Riickflug nach Hamburg, merkte ich, dass ich
mir das nicht vorstellen konnte: nicht zuriickzukommen.

Die Sache war also beschlossen.

Seit einem Jahr lebe ich nun in Kabul. Warum ich her-
gekommen bin? Manchmal denke ich: Es war der Schmerz
der Leute, der mich hierhergebracht hat. Genauer gesagt:
die Stirke, die sich hinter diesem Schmerz verbirgt. Die
Stirke, etwas iiberlebt zu haben — und immer noch {iber-
leben zu miissen.

Ich glaube, dieser Schmerz ist etwas, was viele Deutsche
von den Afghanen unterscheidet, nicht Religion, Sprache
und Kultur. Selbst wenn ich in Kabul lebe, wenn ich Dari
lerne, wenn ich fremde Minner nicht anspreche und Kopf-
tuch trage — mein Bruder wurde nicht vor meinen Augen
erschossen, mein Vater nicht bei einem Drohnenangriff
getotet. Meine Schwester starb nicht bei der Geburt ihres
Sohnes, und meine Neffen gehen in den Kindergarten oder
zur Schule. Keiner meiner Verwandten muss auf der Straf3e
arbeiten, im Dreck zwischen Abgasen und Staub. Wenn ich
meine Familie einmal linger nicht sehen kann, dann weil
ich zu viel arbeite, und nicht, weil es auf den Straflen zu
gefihrlich ist, um zu ihnen zu fahren. Ich bin wegen eines
Jobs von einer Stadt in die andere gezogen. Nicht, weil in
der einen wieder Krieg ausgebrochen ist.

Ich kann den Krieg beobachten, ich kann versuchen, ihn
zu beschreiben; seit ich in Kabul wohne vielleicht etwas
aufrichtiger und niher, jedenfalls hoffe ich das. Aber ich

habe keine Ahnung davon, wie es ist, im Krieg zu leben.
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