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Vorwort

Als ich klein war, erklärte mir mein Bruder einmal, dass 
ich nur dann Angst haben müsse, wenn er es mir sage. Er 
ist sieben Jahre älter als ich, und als er mir das erste Mal 
Bescheid gab, waren wir in Italien. Am Hafen von Neapel 
schlitzten zwei Motorradfahrer die Reifen unseres Toyotas 
auf, als wir gerade an einer roten Ampel hielten. Dann 
kreisten sie um das liegen gebliebene Auto. Mein Bruder 
bewaffnete sich mit einem Schraubenschlüssel und stieg 
aus, um meinem Vater beim Reifenwechseln zu helfen. 
Zuvor beugte er sich zu mir herüber und sagte: »Weißt 
du noch, was ich dir über Angst gesagt habe? Jetzt ist es 
soweit!«

In Neapel war ich neun. Als mich mein Bruder das 
nächste Mal warnte, war ich fünfzehn. Ich saß im Büro 
meines Vaters und las E-Mails (zu Hause hatten wir 
damals noch kein Internet). Mein Bruder streckte seinen 
Kopf ins Zimmer. »Hast du gehört?«, sagte er. »Das World 
Trade Center ist eingestürzt.« An seinem Tonfall merkte 
ich, dass es nun wieder an der Zeit war, Angst zu haben. 
Nur wusste ich nicht, was das World Trade Center war. 
Ich wusste nicht, wo es stand, beziehungsweise gestanden 
hatte. Erst recht wusste ich nicht, warum es schlimm war, 
dass es nun nicht mehr dort stand. Und da mein Bruder 
gleich wieder verschwunden war, beschloss ich, dass es so 
schlimm schon nicht sein konnte. 
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Ich änderte meine Meinung, als ich abends nach Hause 
kam, mein Vater saß vor dem Fernseher. 

Die Bilder machten mir Angst. Es war das erste Mal, 
dass ich mitbekam, wie von heute auf morgen ein Krieg 
losgehen kann. Wie wenig man ihn vorhersieht und wie 
schwer er sich aufhalten lässt. Dass er einfach kommt. 

Als ich ins Bett ging, versprach mein Vater, mich zu 
 wecken, falls irgendwo ein Krieg ausbrechen sollte. Er 
weckte mich nicht. Es begann kein Krieg. Nicht in dieser 
Nacht. 

Dreizehn Jahre später stehe ich in einem kleinen grauen 
Innenhof in Kabul. Es dämmert. Ich spiele Volleyball mit 
einem Kumpel, Abdulhai. Er ist achtzehn Jahre alt und 
hat einen beschissenen Tag gehabt. Volleyball ist Ablen-
kung. Irgendwann fragt er mich: »Ronja, wann hast du zum 
ersten Mal von Afghanistan gehört?« Ich erzähle ihm von 

9/11, von dem Abend vor dem Fernseher, davon, dass ich 
nicht wusste, was das World Trade Center ist – und dass 
ich auch von Afghanistan davor noch nie gehört hatte. Es 
ärgerte mich, Abdulhai sagen zu müssen, dass ich das erste 
Mal wegen eines Krieges von seinem Land gehört hatte. 
Aber ich wollte auch nicht lügen.

Ich versuchte mir vorzustellen, wie er 9/11 erlebt haben 
muss. Abdulhai war damals fünf. Auch er wusste nicht, 
was das World Trade Center ist. Ein paar Monate zuvor 
war seine Familie vor den Taliban aus ihrem Dorf in der 
Provinz Bamiyan ins Gebirge geflohen. Schnee, Eis, Wind. 
Unterwegs teilte sich die Familie auf. Abdulhai und sein 
Bruder blieben bei ihrer Mutter, der Vater zog mit ein paar 
anderen Männern weiter. 
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Tage später hörte Abdulhai zufällig das Gespräch zweier 
Männer. Einer von ihnen sagte, dass Abdulhais Vater getö-
tet worden sei. Die beiden Männer bemerkten nicht, dass 
der Sohn alles mitbekam. Und Abdulhai erzählte nieman-
dem davon. 

»Bist du wegen des Krieges hierhergekommen, Ronja?«
»Ich weiß es nicht, Abdulhai.« 

*

Anfangs, im Frühjahr 2013, wusste ich nicht so genau, was 
mich auf die Idee gebracht hatte, nach Afghanistan zu zie-
hen. Ich wusste nur, dass ich erst mal herausfinden wollte, 
ob ich mir das vorstellen konnte: in Kabul leben. Vier 
Wochen erschienen mir ein vernünftiger Zeitraum dafür. 
Außerdem konnte ich nicht länger Urlaub nehmen. 

Es waren vier intensive Wochen: Ich spazierte durch 
die grünen Parks von Kabul; ich flog für ein paar Tage 
nach Kundus und wurde von der Polizei überredet, in 
ihrem Hauptquartier zu schlafen – dort sei es sicherer als 
in meinem Hotel. Ich half meinem Übersetzer um sechs 
Uhr morgens bei einer Hausarbeit über Leni Riefenstahl 
und ließ mir von einem Freund die Machtspiele innerhalb 
der afghanischen Gesellschaft erklären, während er ein 
paar Kinder mit Erdklumpen bewarf, die Steine auf ihn 
geschmissen hatten. Ich kaufte mir afghanische Kleidung 
und lernte erste Worte auf Dari: »Wie geht’s dir? Darf ich 
ein Foto von Ihnen machen?« Bei einem Ausflug aufs Land 
teilte ich ein Zimmer mit sieben afghanischen Männern, 
von denen einer ein Mullah war; ab halb vier Uhr morgens 
kamen die Leute zum Beten ins Zimmer. Ich wanderte 
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mit einem deutschen Professor durch die Berge der Pro-
vinz Badachschan, um Heilkräuter zu finden, versank mit 
einem Auto im Fluss und wurde mit einem Pferd aus dem 
Wasser geführt. 

Am letzten Abend der vier Wochen lag ich auf meinem 
Bett und dachte an das Flugzeug, das mich am nächs-
ten Morgen nach Dubai bringen würde. Ich dachte an 
Deutschland und an die Entscheidung, die nun vor mir 
lag: Hamburg oder Kabul? Ich überlegte, wie ich meiner 
Familie erklären würde, dass sie sich von nun an nicht 
alle paar Monate Sorgen machen müsste, sondern rund 
um die Uhr. Ich versuchte, mir alle Momente der letzten 
vier Wochen in Erinnerung zu rufen, in denen ich mich 
gefühlt hatte, als sei Afghanistan für mich gerade der einzig 
richtige Ort auf der Welt. Ein Teil von mir war sich sicher, 
dass ich zurückkommen würde, der andere lachte mich 
aus für diese absurde Idee. 

Irgendwann klopfte es an der Tür. Als ich aufmachte, 
grinste mir ein Freund entgegen, ich hatte ihn ein paar 
Monate zuvor bei einer Recherche kennengelernt. Seither 
hatte er mir geholfen, mit Kabuls Alltagstücken klarzu-
kommen: Wo bucht man ein Flugticket nach Kundus? Wel-
che Kleidung brauche ich in Faisabad? Welcher Taxifahrer 
ist zuverlässig? Nun schwenkte er verschwörerisch eine 
braune Plastiktüte in seiner rechten Hand: »Ich hab was 
zu trinken besorgt«, sagte er und öffnete die Tüte einen 
Spalt. Whiskey. Vom Schwarzmarkt, per Telefon geordert, 
destilliert in Indien.

Der Besuch des Freundes überraschte mich nicht, wir 
hatten uns noch nicht verabschiedet. Doch was ich an die-
sem Abend wollte, war nicht Whiskey, sondern Schlaf – die 
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vier Wochen hatten mich erschöpft. Ich setzte an zu einer 
Ausrede. »Nein, nein«, erstickte der Freund meinen Versuch. 
»Heute ist dein letzter Abend. Und wir müssen reden.«

Kurz darauf saßen wir uns ein Stockwerk tiefer auf 
schweren dunklen Ledersesseln gegenüber. Eine Klima-
anlage ratterte, der Fernseher lief. Ein Nachrichtensprecher 
berichtete von Demonstrationen an der Uni. Der Freund 
stellte feierlich Whiskey, Cola, Eiswürfel und Zitronen-
scheiben auf einen kleinen Glastisch. Er schenkte ein, und 
die Menge Schnaps gab mir zu verstehen, dass er meinen 
Einwand »Aber nur ein kleines Glas« für überflüssig hielt. 
Er prostete mir zu und trank einen Schluck. Dann sagte 
er mit ernster Miene: »Warum ausgerechnet Kabul? Das 
ist doch eine Scheißidee!« 

Ich hörte diese Frage nicht zum ersten Mal. Wann 
immer ich in Deutschland von meinen Plänen erzählt 
hatte, die Reaktion war immer dieselbe: Kabul? Bist du 
verrückt? Alle rieten mir davon ab. Ein Kollege, der selbst 
jahrelang immer wieder nach Afghanistan gereist war, ver-
suchte es mit Gutzureden. Mein Bruder mit Schweigen. 
Irgendwann übte ich, den Satz »Ich überlege, nach Kabul 
zu ziehen« möglichst beiläufig auszusprechen. Um bald zu 
merken, dass es Sätze gibt, die man nicht beiläufig sagen 
kann. Auch nicht in Kabul.

»Ich liebe meinen Job hier«, antwortete ich dem auf-
gebrachten Freund. »Immer wenn ich glaube, eine Sache 
verstanden zu haben, erzählt mir jemand etwas Neues, das 
mich verwirrt; nichts ist einfach zu erklären, alles ist kom-
pliziert. Ich habe das Gefühl, ständig auf der Suche zu sein. 
Das mag ich. Und nächstes Jahr: Die Wahlen, der Abzug 
der NATO-Truppen – egal, wie das wird, da beginnt etwas 
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Neues. Außerdem mag ich dein Land. Ich mag die Witze, 
die ihr macht. Ich mag die Geschichten, die ihr erzählt, 
und ich mag, dass ihr sie stundenlang erzählt. Wenn ich 
in Deutschland bleibe, dann sehe ich das alles nicht, dann 
lese ich nur von Anschlägen. Keine deutsche Redaktion 
hat einen Korrespondenten in Afghanistan.«

»Du kannst zu Besuch kommen«, sagte er. »Dann siehst 
du das alles auch.« 

»Du wirst nichts ändern mit deinem Job«, sagte er. 
»Ich muss hier leben«, sagte er. »Aber du?«
»Du gefährdest dich unnötig. Ich mache mir Sorgen.« 
Nach zwei Stunden verabschiedete er sich und wankte 

zu seinem Auto. Auf halbem Weg rief er mir zu: »Vergiss, 
was ich gesagt habe – ich freue mich, wenn du wieder-
kommst.« Ich hatte dem Freund die Wahrheit gesagt. Aber 
natürlich ist die Geschichte, wie ich mich dazu entschloss, 
nach Kabul zu ziehen, eine längere. 

Sie beginnt in einem kleinen Büro in einem großen 
Backsteingebäude in Hamburg, dem Büro der Zeit. Es war 
meine letzte Woche als Praktikantin im Politik-Ressort, 
und ich suchte im Internet nach Ideen für eine Geschichte. 
»Bundeswehr schließt erstes Feldlager in Afghanistan« – das 
interessierte mich. Ich kannte Afghanistan damals nur aus 
Büchern und von Erzählungen traumatisierter Soldaten, 
die ich für ein Interview getroffen hatte, aber über die Bun-
deswehr hatte ich vorher schon geschrieben. Was machen 
die Soldaten in den letzten Wochen vor dem Abzug?, fragte 
ich mich. Worüber denken sie nach? Über den Einsatz? 
Oder darüber, wie sie am schnellsten nach Hause kommen? 

Ich hatte ein Camp vor Augen, das Tag für Tag schrump-
fen würde, bis irgendwann nur noch eine zertretene Wiese 
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übrig blieb. Ich malte mir aus, wie ich den letzten Monat 
mit den Soldaten ausharren würde. Wie ich irgendwann 
in einen ihrer gepanzerten Wagen steigen und mit ihnen 
in ihr riesiges Lager nach Masar-e Scharif fahren würde – 
mit mir das Gefühl, nun endlich verstanden zu haben, was 
dieser Abzug eigentlich bedeutet. 

Es kam etwas anders. 
Das Einsatzführungskommando der Bundeswehr ge-

nehmigte mir eine zweiwöchige Reise. Neun Tage Masar-e 
Scharif, fünf Tage Faisabad. Nicht im Oktober, wenn die 
Soldaten abziehen, sondern Ende Juli, wenn sie mit dem 
Einpacken gerade mal anfangen würden. 

Mein Flug mit der Bundeswehr ging an einem Diens-
tagmorgen: Köln–Termes, Usbekistan–Masar-e Scharif, Af-
ghanistan. »8 Uhr 30« stand auf meinem Ticket. Und: Drei 
Stunden früher da sein. Ich quälte mich um kurz vor fünf 
aus dem Hotelbett und setzte mich ins Taxi. Eine Vier-
telstunde später kam ich am Militärflughafen an. Alles 
war dunkel, nicht einmal der Pförtner war da. Ich stellte 
meinen Rucksack ab und wartete. Dreißig Minuten später 
kam ein junger Soldat. »Bisschen früh dran, oder?«, sagte er 
und schmunzelte. Ich hatte in der Zwischenzeit mehrfach 
mein Ticket gecheckt: 8 Uhr 30, drei Stunden früher da 
sein. »Nee«, sagte ich, »mein Flug geht um halb neun.« 

In der Wartehalle gab es Kaffee, Tee, belegte Semmeln 
und Schokoriegel. Ich holte mir einen Tee und setzte mich 
auf einen Plastikstuhl. Eine knappe Stunde später kamen 
die ersten Soldaten. »Angeblich hat jemand nicht gemerkt, 
dass die Flugzeiten in Zulu-Zeit angegeben werden, und 
war zwei Stunden zu früh da«, sagte einer zu seinem Kame-
raden. Die beiden lachten. Es dauerte ein paar Sekunden, 
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bis ich merkte, dass sie über mich geredet hatten. Und es 
dauerte noch länger, bis ich begriff, was passiert war: Um 
weltweit mit einer Uhrzeit rechnen zu können, verwendet 
die Bundeswehr die Zulu-Zeit. Ich hatte noch nie davon 
gehört, und erst beim Googeln merkte ich, dass ich auf die 
deutsche Sommerzeit zwei Stunden hätte draufschlagen 
müssen, um pünktlich zu sein – und um mich nicht zu 
blamieren.

Ich holte mir einen zweiten Tee und setzte mich an 
einen Tisch. Außer mir waren dort: ein Soldat – Anfang 
fünfzig, seinen Schulterklappen zufolge Major  –, seine 
blonde, etwas rundliche Frau und seine jugendliche Toch-
ter. Jeder von ihnen hatte einen Pappbecher Kaffee vor 
sich.

»Papa, was machst du dort eigentlich die ganze Zeit?«, 
fragte die Tochter. »Gute Frage!«, antwortete der Vater. 
»Auf jeden Fall viel essen.« Schweigen. Ein paar Minu-
ten später kamen drei weitere Soldaten an den Tisch, 
die den Vater offenbar kannten. Sie fanden schneller ins 
Gespräch: Wer fliegt wann, wer ist schon da, wer kommt 
wann zurück? Irgendwann stand die Mutter auf. »Wir 
gehen dann mal«, sagte sie, mit Tränen in den Augen. Sie 
umarmte ihren Mann sehr kurz. Die Tochter drückte ihn 
länger. Dann gingen die Frauen zum Ausgang. Draußen 
regnete es. »Hast du einen Schirm mitgenommen?«, rief 
der Mann seiner Frau hinterher. Sie nickte. 

Sechs Stunden später lande ich in Termes. Ich schlafe 
eine Nacht in einem stickigen Container, dann steige ich 
in die Transall Richtung Masar-e Scharif. Mir gegenüber 
sitzen drei Männer mit schwarzen T-Shirts. Sonnenbrille, 
Kaugummi kauend, Arme verschränkt, ziemlich viel Gel 
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in den Haaren. Nach fünfundzwanzig Minuten landen wir 
in Afghanistan. Das Erste, was ich sehe, sind die riesigen 
Berge, die das »Camp Marmal« umgeben. Ich komme aus 
Bayern, ich kenne die Alpen. Aber in Afghanistan sind die 
Berge so mächtig, schroff und ruhig, dass man eigentlich 
ein neues Wort für sie erfinden müsste. Bis heute habe ich 
mich nicht daran gewöhnt. Es gibt Tage, an denen denke 
ich, dass nur die Berge schuld daran sind, dass ich nach 
Afghanistan gezogen bin. 

Als ich meinen Blick irgendwann von den Bergen losrei-
ßen kann, sehe ich unzählige Container und Lagerhallen, 
überall Stacheldraht, Panzer, Gewehre. Ich komme mir vor, 
als sei ich in einem riesigen Logistikzentrum gelandet – 
oder in einem Waffenlager. Es ist nachmittags, die Hitze 
drückt schwer auf meinen Körper. Überall Staub. 

Ich werde von einem Presse-Offizier empfangen, ein 
Feldjäger aus der Oberpfalz, Anfang dreißig. Er ist wie ich 
zum ersten Mal in Afghanistan, allerdings schon seit ein 
paar Monaten. Auf dem Weg zu meinem Zimmer erzählt 
er mir, vor ein paar Wochen sei eine Journalistin da gewe-
sen, die andauernd gefragt habe, wie viel Sex die Soldaten 
im Einsatz hätten. »Ich wär dir sehr dankbar, wenn du das 
nicht machen würdest«, sagt er. »Und bitte schreib nichts 
über die Partys.« Das Versprechen fällt mir nicht schwer. 

Ich bin in einem Zimmer für Journalisten unterge-
bracht: zwei Betten, Schrank, Stuhl, Tisch, WLAN. Dusche 
auf dem Gang. Der Raum liegt in einem Haus am Rand 
des Feldlagers, direkt neben dem Denkmal für gefallene 
Soldaten, über dem die Flaggen der rund zwanzig Natio-
nen wehen, die hier im Camp Marmal stationiert sind. Der 
Offizier sagt, ich solle erst mal Pause machen und mich 
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ausruhen. In ein paar Stunden werde er mich abholen für 
einen Rundgang. 

Für mich ist im Feldlager alles neu: Panzer, Militär-
hubschrauber, Soldaten, die mit Maschinengewehren auf 
den Rücken geschnallt Fahrrad fahren, riesige Transport-
flugzeuge, ein Zeppelin, der aus der Luft das Camp und 
die Stadt bewacht. Und im Hangar eine der drei Heron-
Drohnen der Bundeswehr. Irgendwann kommen wir an 
einem leeren Platz vorbei, auf dem gerade ein Soldat ein 
Sprechpult mit Mikrofon und Deutschlandflagge aufbaut. 
Ein anderer stellt Fackeln auf. »Sehr schön, ein Kontin-
gentwechsel«, sagt der Presse-Offizier, »das ist ein guter 
Einstieg.« Als es anfängt zu dämmern, stellen sich knapp 
zweihundert Soldaten in drei Reihen auf. Links stehen 
die, die den Einsatz hinter sich haben; rechts diejenigen, 
die vor ein paar Tagen angekommen sind. Ein General 
hält eine Rede. Mir ist nur ein Satz daraus in Erinnerung 
geblieben: »Ob unser Einsatz sinnvoll war, müssen andere 
beurteilen.« Nach der Rede dröhnt Musik aus den Laut-
sprechern. »Brothers in Arms« von den Dire Straits. 

These mist-covered mountains 
Are a home now for me 
But my home is the lowlands 
And always will be 
Someday you’ll return to 
Your valleys and your farms 
And you’ll no longer burn to be 
Brothers in arms 
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Through these fields of destruction 
Baptisms of fire 
I’ve witnessed your suffering 
As the battles raged higher 
And though we were hurt so bad 
In the fear and alarm 
You did not desert me 
My brothers in arms

Ich habe das Lied schon oft gehört. Doch erst jetzt fällt mir 
auf, wie treffend der Text die ganze Situation beschreibt. 

There’s so many different worlds  
So many different suns 
And we have just one world 
But we live in different ones

Now the sun’s gone to hell and 
The moon’s riding high 
Let me bid you farewell 
Every man has to die 
But it’s written in the starlight 
And every line in your palm 
We are fools to make war 
On our brothers in arms

Ich schieße ein paar Fotos und habe zum ersten Mal das 
Gefühl, etwas über Afghanistan zu begreifen. 

In Wahrheit hatte ich in diesem Moment natürlich gar 
nichts über Afghanistan begriffen. Nur über den Einsatz 
der Bundeswehr. So gesehen war der Regimentswechsel 
tatsächlich ein guter Einstieg für die zweiwöchige Reise, 
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denn obwohl der Presse-Offizier sich Mühe gab, mir mög-
lichst viel von Afghanistan zu zeigen, verbrachte ich die 
meiste Zeit in Hubschraubern und Feldlagern. Mehrmals 
vergaß ich, in welchem Land ich gerade war. Und das 
ging nicht nur mir so. Ein Kumpel meines Presse-Offiziers, 
der im sogenannten Verwaltungsstab des Lagers arbeitete, 
erzählte mir: »Eigentlich merke ich nur an der Waffe, die 
ich immer tragen muss, dass ich im Einsatz bin.« 

Von Afghanistan sah ich nicht viel. Ich fuhr eineinhalb 
Stunden mit dem Taxi durch Masar-e Scharif. »Aber auf 
eigene Verantwortung!«, warnte der Presse-Offizier. Auf 
der anderen Seite der Fensterscheibe sah ich eine Moschee 
mit Tausenden blauen, türkisfarbenen und weißen Mosaik-
steinen, eine ehemalige Festung der Taliban und den neuen 
Teil der Stadt, wo eine ganze Siedlung an Baugerüsten 
hochgezogen wurde. In Faisabad machte ich mit ein paar 
Soldaten heimlich einen Ausflug auf einen Berg, und ein 
paarmal fuhr ich durch die Stadt. Ein Basar mit Holz-
ständen, vollbepackte Esel, Frauen in Burka. Weil ich die 
meiste Zeit im Lager verbrachte, fühlte sich »das da drau-
ßen« an wie eine Filmkulisse. Irgendwie fremd, irgendwie 
berührend, unendlich weit weg und vor allem: Sehnsucht  
erweckend. Ich wollte den Frauen in die Augen schauen. 
Ich wollte sagen: »Erzähl mir, was du fühlst, was du erlebt 
hast, was du über mich denkst, über den Krieg, darüber, 
was wir falsch gemacht haben!« Stattdessen beobachtete 
ich sie hinter getöntem Panzerglas. Allein auf der Straße 
zu laufen schien mir unmöglich während dieser Zeit. 

Nach vierzehn Tagen flog ich zurück. Es fällt mir heute 
schwer, das Gefühl von damals zu beschreiben. Am ehes-
ten vielleicht: Als hätte ich in ein Land gelugt, das ich nie 
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wiedersehen würde. »Leaving the most beautiful country 
I’ve ever been to«, schrieb ich auf Facebook. Gleichzeitig 
dachte ich: Du musst noch mal wiederkommen, wenn du 
wirklich etwas über dieses Land verstehen willst. Denn 
Afghanen hatte ich ja kaum getroffen. 

Kurz nach meiner Rückkehr bot mir die Zeit einen 
Sechsmonatsvertrag als Redakteurin an, und ich landete 
wieder in dem kleinen Büro in Hamburg. Nach ein paar 
Wochen begann ich, an einer Geschichte über deutsch-
afghanische »Rückkehrer« zu arbeiten. Junge Leute, die 
als Kind aus ihrer Heimat geflohen waren und jetzt, wäh-
rend die NATO ihren Abzug plante, beschlossen hatten, 
zurückzukehren: ein Boxer, eine Ärztin, eine Juristin. Ich 
flog nach Kabul und begleitete sie beim Yogakurs, beim 
Wocheneinkauf und bei einer Säuberungsaktion am Fluss. 

Ich hatte Respekt vor der Stadt. Bei den Soldaten in 
Masar-e Scharif war Kabul ein Synonym für den gefähr-
licheren Teil des Landes gewesen. Als ich nach vier Tagen 
das erste Mal eine halbe Stunde durch die Straßen lief, kam 
es mir vor, als würde ich eine neue Welt betreten. Bis dahin 
hatte ich Kabul ja nur durch die Autoscheibe gesehen.

Ich arbeitete Tag und Nacht in dieser Woche, ich traf 
Dutzende Leute und ließ mir von ihrem Leben erzäh-
len. Ich staunte bei ihren Geschichten, ich weinte, ich 
lachte – manchmal alles gleichzeitig. Es kam mir vor, als 
hätte jemand den »Alles aufsaugen«-Knopf gedrückt, noch 
mehr: als sei er eingerastet, als klemmte er. Alles, was ich 
sah, war irgendwie bedeutsam.

»Warum seid ihr zurückgekommen?«, fragte ich die jun-
gen Deutsch-Afghanen. Und alle sagten: »Weil ich hier 
mehr bewirken kann.« Ich fragte mich, ob das nicht auch 
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für mich zutraf. Damals hatte keine deutsche Redaktion 
einen dauerhaften Korrespondenten in Afghanistan. »Eine 
oder keine in Kabul« statt »eine weitere Journalistin im 
deutschen Mediengewusel« – natürlich wäre das ein Unter-
schied. 

Zurück im kleinen Büro in Hamburg hatte ich immer 
öfter das Gefühl, am falschen Ort zu sein: Viel denken, 
viel reden, viel meinen – so hatte ich mir meinen Beruf 
nicht vorgestellt. Ich wollte erleben, begreifen, verstehen. 
Rausgehen. 

Ich nahm mir vor, nach den sechs Monaten bei der 
Zeit eine Weile zu kellnern oder den Sommer auf einer 
Alm zu verbringen. »Jedenfalls muss ich mal raus aus dem 
Medienbizz«, schrieb ich in einer E-Mail an meine Familie.

Dann fragte mein Chef, ob ich noch zwei Monate dran-
hängen könnte, Engpass in der Personalplanung. Ich sagte 
zu  – mit der Bedingung, dass ich einen Monat Urlaub 
dazwischenschieben konnte – und buchte ein Flugticket 
nach Kabul. »Falls ich doch weiterschreiben sollte«, dachte 
ich, »dann dort.« Ich hatte keine Vorstellung davon, wie ich 
mein Leben in Kabul finanzieren könnte, für wen ich arbei-
ten würde, wer in Afghanistan für meine Sicherheit sorgen 
sollte. Und es gab viele Tage, an denen mir diese Fragen 
Angst machten. Aber ich dachte auch: Sobald du dir sicher 
bist, dass du das wirklich willst, wird schon alles irgendwie 
klappen. Ich kaufte den Lonely Planet Afghanistan, eine 
Landkarte und ein Wörterbuch. Ich quälte mich durch die 
Bedienungsanleitung eines Satellitentelefons und schrieb 
ein Testament. Dann begannen die vier Wochen Probezeit.

Am Morgen nach dem Whiskey-Abend, am internatio-
nalen Terminal des Flughafens Kabul kurz vor dem Boar-
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ding für den Rückflug nach Hamburg, merkte ich, dass ich 
mir das nicht vorstellen konnte: nicht zurückzukommen. 

Die Sache war also beschlossen. 

*

Seit einem Jahr lebe ich nun in Kabul. Warum ich her-
gekommen bin? Manchmal denke ich: Es war der Schmerz 
der Leute, der mich hierhergebracht hat. Genauer gesagt: 
die Stärke, die sich hinter diesem Schmerz verbirgt. Die 
Stärke, etwas überlebt zu haben – und immer noch über-
leben zu müssen. 

Ich glaube, dieser Schmerz ist etwas, was viele Deutsche 
von den Afghanen unterscheidet, nicht Religion, Sprache 
und Kultur. Selbst wenn ich in Kabul lebe, wenn ich Dari 
lerne, wenn ich fremde Männer nicht anspreche und Kopf-
tuch trage – mein Bruder wurde nicht vor meinen Augen 
erschossen, mein Vater nicht bei einem Drohnen angriff 
getötet. Meine Schwester starb nicht bei der Geburt ihres 
Sohnes, und meine Neffen gehen in den Kindergarten oder 
zur Schule. Keiner meiner Verwandten muss auf der Straße 
arbeiten, im Dreck zwischen Abgasen und Staub. Wenn ich 
meine Familie einmal länger nicht sehen kann, dann weil 
ich zu viel arbeite, und nicht, weil es auf den Straßen zu 
gefährlich ist, um zu ihnen zu fahren. Ich bin wegen eines 
Jobs von einer Stadt in die andere gezogen. Nicht, weil in 
der einen wieder Krieg ausgebrochen ist.

Ich kann den Krieg beobachten, ich kann versuchen, ihn 
zu beschreiben; seit ich in Kabul wohne vielleicht etwas 
aufrichtiger und näher, jedenfalls hoffe ich das. Aber ich 
habe keine Ahnung davon, wie es ist, im Krieg zu leben. 
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