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Seit Atlanta schaute sie mit einer fast körperlichen Freude 
aus dem Speisewagenfenster. Beim Frühstückskaffee sah 
sie die letzten Berge Georgias schwinden und die rote Erde 
auftauchen und mit ihr wellblechgedeckte Häuser und die 
für den Süden typischen gefegten Vorplätze, auf denen die 
unvermeidlichen Verbenen in weiß gestrichenen Autorei-
fen wuchsen. Sie grinste, als sie die erste Fernsehantenne 
auf einem ungestrichenen Negerhaus* entdeckte; je mehr 
es wurden, desto froher wurde ihr ums Herz.

Jean Louise Finch machte diese alljährliche Heimreise 
sonst immer mit dem Flugzeug, doch diesmal, im fünften 
Jahr, hatte sie beschlossen, von New York nach Maycomb 
Junction mit dem Zug zu fahren. Zum einen, weil sie bei 
ihrem letzten Flug Todesängste ausgestanden hatte, da der 
Pilot sich bemüßigt fühlte, mitten durch einen Tornado 
zu fliegen. Zum anderen, weil ihr Vater, wenn sie mit dem 
Flugzeug anreiste, um drei Uhr morgens aufstehen musste, 

*	 Siehe hierzu die editorische Notiz auf Seite 317
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die hundertsechzig Kilometer nach Mobile fahren, um sie 
dort abzuholen, bevor er dann anschließend noch einen 
ganzen Tag arbeiten musste. Er war jetzt zweiundsiebzig, 
und das war ihm nicht mehr zuzumuten.

Sie war froh, dass sie sich für den Zug entschieden hatte. 
Züge hatten sich seit ihrer Kindheit verändert, die neu
artige Erfahrung machte ihr Spaß: Wenn sie einen Knopf 
an der Wand drückte, erschien wie ein Flaschengeist ein 
dicker Schaffner; ein Edelstahlwaschbecken klappte auf 
ihren Befehl hin aus einer anderen Wand, und es gab ein 
Klo, auf das man die Füße legen konnte. Sie beschloss, sich 
durch etliche Hinweisschilder in ihrem Schlafwagenabteil – 
einer Einzelkabine – nicht einschüchtern zu lassen, doch 
als sie am Abend zuvor ins Bett gegangen war, hatte sie 
die Aufforderung HEBEL IN HALTERUNG EINRASTEN 
LASSEN ignoriert, was dazu führte, dass sie prompt samt 
Bett gegen die Wand klappte und der Schaffner sie aus 
ihrer misslichen Lage befreien musste – was doppelt pein-
lich war, da sie die Angewohnheit hatte, nur mit einem 
Pyjamaoberteil bekleidet zu schlafen.

Zum Glück patrouillierte er gerade durch den Gang, 
als die Falle mit ihr drin zuschlug: »Ich hol Sie raus, Miss«, 
rief er, als sie sich mit lautem Klopfen bemerkbar machte. 
»Nein, bitte«, sagte sie. »Erklären Sie mir einfach, wie ich 
hier wieder rauskomme.« – »Ich kann das, ohne hinzu
sehen«, sagte er und tat es dann auch.

Als sie am Morgen aufwachte, rangierte der Zug gerade 
ruckelnd im Bahnhof von Atlanta, doch sie befolgte ein 
weiteres Hinweisschild und blieb im Bett, bis College 
Park vorbeisauste. Dann zog sie ihre Maycomb-Kleidung 
an: graue Hose, schwarze ärmellose Bluse, weiße Socken 
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und Slipper. Obwohl es noch vier Stunden bis Maycomb 
waren, konnte sie schon das geräuschvolle Naserümpfen 
ihrer Tante hören.

Sie war gerade bei ihrer vierten Tasse Kaffee, als der 
Crescent Limited mit lautem Tröten wie eine Riesengans 
seinen Richtung Norden fahrenden Kollegen begrüßte und 
über den Chattahoochee nach Alabama hinüberrumpelte.

Der Chattahoochee war breit, flach und schlammig, 
und heute sehr niedrig; eine gelbe Sandbank hatte aus 
dem Fluss ein Rinnsal gemacht. Vielleicht singt er ja im 
Winter, dachte sie: Ich hab keine einzige Zeile aus dem 
Gedicht von Sidney Lanier behalten. Als ich pfiff in wilden 
Tälern? Nein, das war was anderes. Ging’s um Wasserfälle 
oder Wasservögel?

Sie unterdrückte streng den Drang, loszukichern, als 
sie darüber nachdachte, dass Sidney Lanier ihrem längst 
verschiedenen Cousin Joshua Singleton St. Clair sehr ähn-
lich gewesen sein musste, dessen eigene lyrische Ergüsse 
den Leser von Alabamas Baumwollgürtel bis nach Bayou 
La Batre führten. Jean Louises Tante pries Cousin Joshua 
ihr gegenüber oft als ein Familienvorbild, das nicht achtlos 
belächelt werden dürfe: Er war ein stattliches Mannsbild, 
er war ein Dichter, er war in der Blüte seiner Jahre aus dem 
Leben gerissen worden, und Jean Louise tue gut daran, 
nicht zu vergessen, dass es eine Auszeichnung sei, mit ihm 
verwandt zu sein. Die Bilder von ihm machten der Fami-
lie alle Ehre – Cousin Joshua sah aus wie ein verlotterter 
Algernon Swinburne.

Jean Louise lächelte in sich hinein, als sie daran dachte, 
wie ihr Vater ihr den Rest der Geschichte erzählt hatte. 
Cousin Joshua war aus dem Leben gerissen worden, das 
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ja, aber nicht von der Hand Gottes, sondern vom Arm 
des Gesetzes: Als Cousin Joshua auf der Universität war, 
studierte er zu fleißig und dachte zu viel nach. Tatsächlich 
sah er sich als einen Menschen des 19. Jahrhunderts. Er 
trug gern einen Havelock und Schaftstiefel, die er nach sei-
nem eigenen Entwurf von einem Schmied anfertigen ließ. 
Cousin Joshua wurde von der Obrigkeit am Fortkommen 
gehindert, als er auf den Präsidenten der Universität schoss, 
der seiner Meinung nach nicht viel mehr als ein besserer 
Jauchefahrer war. Das traf zweifellos zu, war jedoch eine 
unzureichende Entschuldigung für den Angriff mit einer 
tödlichen Waffe. Nachdem viel Geld die Hände gewechselt 
hatte, besserte sich seine Lage, und Cousin Joshua wurde 
in einer Einrichtung für Unzurechnungsfähige unterge-
bracht, wo er für den Rest seines Lebens blieb. Angeb-
lich verhielt er sich stets ganz vernünftig, bis jemand den 
Namen jenes Universitätspräsidenten fallen ließ: Dann 
verzerrten sich seine Gesichtszüge, er hob ein Bein und 
blieb wie ein Schreikranich acht Stunden oder länger so 
stehen, und nichts und niemand konnte ihn dazu bringen, 
sein Bein wieder zu senken, bis er den Mann irgendwann 
vergaß. Wenn er bei klarem Verstand war, las Cousin 
Joshua griechische Klassiker, und er hinterließ ein schma-
les Gedichtbändchen, das im Selbstverlag von einer Firma 
in Tuscaloosa gedruckt wurde. Die Lyrik war ihrer Zeit so 
weit voraus, dass niemand sie bisher enträtselt hatte, doch 
bei Jean Louises Tante lag das Büchlein stets rein zufällig, 
aber gut sichtbar auf einem Tisch im Wohnzimmer.

Jean Louise lachte laut auf, blickte sich dann um, ob 
jemand sie gehört hatte. Ihr Vater verstand es vortrefflich, 
die Vorträge seiner Schwester über die angeborene Über-
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legenheit jedes beliebigen Mitglieds der Familie Finch zu 
konterkarieren: Er erzählte seiner Tochter stets den Rest der 
Geschichte, leise und ernst, doch manchmal meinte Jean 
Louise, ein unverkennbar lästerliches Glimmen in Atticus 
Finchs Augen zu entdecken, oder war es bloß das Licht, das 
sich in seiner Brille spiegelte? Sie wusste es nie so genau.

Die Landschaft zog jetzt sanft schaukelnd dahin, und 
Jean Louise sah vom Fenster bis zum Horizont nichts als 
Weideland und schwarze Rinder. Sie fragte sich, wieso sie 
ihre Heimat nie schön gefunden hatte.

Der Bahnhof in Montgomery schmiegte sich in einen 
Ellbogen des Alabama River, und als sie aus dem Zug 
stieg, um sich die Beine zu vertreten, war es plötzlich 
wieder da, das Vertraute mit seiner Eintönigkeit, seinen 
Lichtern und seltsamen Gerüchen. Aber irgendwas fehlt, 
dachte sie. Heißläufer, ja genau. Ein Mann geht mit einem 
Brecheisen am Zug entlang und überprüft die Achslager. 
Es scheppert, und dann macht es s-sss-sss, weißer Rauch 
steigt auf, und man meint, man ist in einem Kochkessel. 
Die Dinger laufen inzwischen mit Diesel.

Aus unerfindlichen Gründen überkam sie eine alte 
Furcht. Sie war seit zwanzig Jahren nicht mehr in diesem 
Bahnhof gewesen, und wenn sie als Kind mit Atticus in die 
Hauptstadt gefahren war, hatte sie panische Angst gehabt, 
der schwankende Zug könnte in den Fluss stürzen, und sie 
würden alle ertrinken. Aber als sie wieder in ihrem Abteil 
saß, dachte sie nicht mehr daran.

Der Zug ratterte durch Kiefernwälder und stieß einen 
belustigten Pfiff aus, als er ein fröhlich bemaltes, trichter-
förmiges Museumsstück von Lokomotive passierte, das 
ausrangiert auf einer Lichtung stand. Es trug das Firmen-
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zeichen eines Holzunternehmens, und der Crescent Limi-
ted hätte es komplett verschlucken können und dann noch 
Platz gehabt. Greenville, Evergreen, Maycomb Junction.

Sie hatte dem Lokführer gesagt, er solle bloß nicht ver-
gessen, sie aussteigen zu lassen, und da der Lokführer ein 
älterer Mann war, war sie schon auf seinen Scherz gefasst: 
Er würde an Maycomb Junction vorbeirauschen und den 
Zug einen halben Kilometer hinter dem kleinen Bahnhof 
stoppen, und dann, wenn er sich von ihr verabschiedete, 
würde er sagen, es tue ihm leid, er habe es fast vergessen. 
Züge veränderten sich, Lokführer nie. Sich bei einem 
Wunschhalt mit jungen Ladys einen Scherz zu erlauben 
war ein Markenzeichen des Berufs, und Atticus, der die 
Eigenheiten jedes Lokführers von New Orleans bis Cin-
cinnati aus dem Effeff kannte, würde folglich keine sechs 
Schritte von der Stelle entfernt warten, an der sie ausstieg.

Maycomb County, ein Bezirk von gut hundert Kilo
metern Länge und maximal fünfzig Kilometern Breite, war 
eine Wildnis mit kleinen verstreuten Siedlungen, deren 
größte Maycomb war, der Verwaltungssitz. Noch bis vor 
gar nicht so langer Zeit war Maycomb County so vom Rest 
der Nation abgeschnitten gewesen, dass einige seiner Ein-
wohner in Unkenntnis der politischen Vorlieben, die sich 
während der vergangenen neunzig Jahre im Süden durch-
gesetzt hatten, nach wie vor die Republikaner wählten. 
Züge fuhren keine dorthin – Maycomb Junction, ein Höf-
lichkeitstitel, lag in Abbott County, dreißig Kilometer weit 
weg. Busse verkehrten unregelmäßig, und keiner wusste 
genau, wohin sie fuhren, aber die Bundesregierung hatte 
ein paar Highways durch die Sümpfe treiben lassen, was 
den Einwohnern Gelegenheit zur ungehinderten Ausreise 



15

bot. Doch nur wenige Leute nutzten diese Straßen, und 
warum sollten sie auch? Wenn man nicht viel brauchte, 
war alles reichlich vorhanden.

Das County und die Stadt waren nach einem Colonel 
Mason Maycomb benannt, einem Mann, dessen unan-
gebrachtes Selbstvertrauen und übersteigerter Eigensinn 
für Verwirrung und Ratlosigkeit bei all denen gesorgt hat-
ten, die mit ihm in den Kampf gegen die Creek-Indianer 
zogen. Das Gebiet, in dem er operierte, war im Norden 
leicht hügelig und im Süden, am Rande der Küstenebene, 
flach. Colonel Maycomb war überzeugt, dass Indianer nur 
ungern im Flachland kämpften, und suchte die nördlichen 
Bereiche des Gebiets nach ihnen ab. Als sein General 
erfuhr, dass Maycomb die Hügel durchkämmte, während 
die Creeks hinter jedem Kieferndickicht im Süden auf der 
Lauer lagen, sandte er einen befreundeten indianischen 
Läufer zu Maycomb mit der Botschaft: Ziehen Sie nach 
Süden, verdammt. Maycomb jedoch vermutete eine List 
der Creek, um ihn in die Falle zu locken (wurden sie nicht 
von einem blauäugigen, rothaarigen Teufel angeführt?), 
nahm den befreundeten indianischen Läufer gefangen und 
zog unverdrossen weiter gen Norden, bis seine Truppen 
sich hoffnungslos im Urwald verirrten, wo sie den Krieg 
in beträchtlicher Verwirrung aussaßen.

Nachdem genug Jahre vergangen waren, um Colonel 
Maycomb zu der Überzeugung zu bringen, dass die Bot-
schaft doch echt gewesen war, zog er mit seinen Truppen 
zielstrebig nach Süden und begegnete unterwegs Sied-
lern, die auf dem Weg ins Landesinnere waren und ihm 
erzählten, dass die Indianerkriege praktisch vorbei waren. 
Die Soldaten und die Siedler verstanden sich so gut, dass 
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sie Jean Louise Finchs Vorfahren wurden, und Colonel 
Maycomb zog weiter bis ins heutige Mobile, um dafür 
zu sorgen, dass seinen Heldentaten die gebührende Aner-
kennung zuteil wurde. Die offizielle Geschichtsschreibung 
stimmte nicht mit der Wahrheit überein, doch das sind 
die Fakten, denn sie wurden im Laufe der Jahre mündlich 
überliefert, und in Maycomb kannte sie jeder.

»… holen Sie Ihr Gepäck, Miss«, sagte der Schaffner. 
Jean Louise folgte ihm vom Salonwagen zu ihrem Abteil. 
Sie nahm zwei Dollar aus ihrem Portemonnaie: einen für 
seine regulären Dienste und einen, weil er sie vergangene 
Nacht befreit hatte. Der Zug rauschte natürlich am Bahn-
hof vorbei und kam gut vierhundert Schritte dahinter zum 
Stehen. Der Lokführer tauchte grinsend auf und sagte, es 
tue ihm leid, er habe es fast vergessen. Jean Louise grinste 
zurück und wartete ungeduldig, bis der Schaffner die gelbe 
Trittstufe aufgestellt hatte. Er half ihr nach unten, und sie 
gab ihm die zwei Scheine.

Ihr Vater wartete nicht auf sie.
Sie schaute die Schienen entlang Richtung Bahnhof 

und sah einen großen Mann auf dem kleinen Bahnsteig 
stehen. Er sprang herunter und kam zu ihr gelaufen.

Er umarmte sie stürmisch, schob sie von sich weg, 
küsste sie erst fest, dann zärtlich auf den Mund. »Nicht 
hier, Hank«, murmelte sie lächelnd.

»Still, Mädchen«, sagte er und hielt ihr Gesicht fest. 
»Ich küsse dich sogar auf den Stufen vor dem Gericht, 
wenn ich will.«

Der Besitzer des Anrechts, sie auf den Stufen vor dem 
Gericht zu küssen, war Henry Clinton, lebenslanger Freund, 
Kamerad ihres Bruders, und, falls er sie weiter so küsste, 
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irgendwann ihr Ehemann. »Liebe, wen du willst, aber hei-
rate deinesgleichen« war ein Gebot, das sie verinnerlicht 
hatte. Für Jean Louise war Henry Clinton ihresgleichen, 
und im Moment fand sie das Gebot nicht sonderlich schwer 
zu befolgen.

Sie gingen Arm in Arm am Gleis entlang, um ihren 
Koffer zu holen. »Wie geht’s Atticus?«, fragte sie.

»Seine Hände und Schultern machen ihm heute zu 
schaffen.«

»Deswegen kann er nicht Auto fahren, was?«
Henry krümmte die Finger der rechten Hand bis zur 

Hälfte und sagte: »Weiter kann er sie nicht schließen. 
Dann muss Miss Alexandra ihm die Schuhe zubinden 
und die Hemden zuknöpfen. Er kann nicht mal einen 
Rasierer halten.«

Jean Louise schüttelte den Kopf. Sie war zu alt, um 
gegen diese Ungerechtigkeit zu wettern, aber zu jung, um 
sich widerstandslos mit der lähmenden Krankheit ihres 
Vaters abzufinden. »Kann man denn gar nichts dagegen 
machen?«

»Nein, das weißt du doch«, sagte Henry. »Er nimmt 
Aspirin, Unmengen davon, aber das ist alles.«

Henry griff nach ihrem schweren Koffer, und sie gin-
gen zum Wagen. Sie fragte sich, wie sie sich wohl verhal-
ten würde, wenn sie tagtäglich Schmerzen hätte. Wohl 
kaum wie Atticus: Wenn du ihn fragtest, wie es ihm ging, 
sagte er es dir, aber er beklagte sich nie; anmerken ließ er 
sich nichts, also musstest du ihn schon fragen, wenn du 
herausfinden wolltest, wie er sich fühlte.

Henry hatte es nur durch Zufall erfahren. Eines Tages 
waren sie zusammen wegen eines Grundbucheintrags 
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im Aktenarchiv des Gerichts gewesen, und als Atticus 
ein schweres Hypothekenverzeichnis aus dem Regal hob, 
wurde er kalkweiß und ließ es fallen. »Was ist denn?«, hatte 
Henry gefragt. »Gelenkrheumatismus. Kannst du das bitte 
für mich aufheben?«, sagte Atticus. Henry fragte, wie lange 
er das schon habe. Atticus antwortete, seit sechs Monaten. 
Wusste Jean Louise Bescheid? Nein. Dann sollte man es ihr 
lieber sagen. »Dann kommt sie her, um mich zu pflegen. 
Das einzige Gegenmittel ist, sich nicht davon besiegen zu 
lassen.« Das Thema war beendet.

»Willst du fahren?«, fragte Henry.
»Sei nicht albern«, sagte sie. Sie handhabte nur äußerst 

ungern alles Mechanische, das komplizierter war als eine 
Sicherheitsnadel: Liegestühle aufzuklappen war für sie ein 
Anlass großer Verärgerung; sie hatte nie Fahrradfahren 
oder Maschineschreiben gelernt; sie angelte mit einem 
Stock. Ihr Lieblingsspiel war Golf, weil dazu im Wesent-
lichen nichts weiter erforderlich war als ein Schläger, ein 
Ball und ein Bewusstseinszustand.

Grün vor Neid beobachtete sie, wie mühelos Henry das 
Automobil beherrschte. Autos sind ihm untertan, dachte 
sie. »Servolenkung? Automatikgetriebe?«, fragte sie.

»Und ob«, sagte er.
»Und was machst du, wenn mal alles ausfällt und 

du keinen Schaltknüppel hast? Dann steckst du in der 
Klemme, oder?«

»Aber es wird nicht alles ausfallen.«
»Woher willst du das wissen?«
»So was nennt man Vertrauen. Komm her.«
Vertrauen in General Motors. Sie legte den Kopf auf 

seine Schulter.
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»Hank«, sagte sie kurz darauf. »Was ist wirklich pas-
siert?«

Das war ein alter Witz zwischen ihnen. Eine rosa Narbe 
begann unter seinem rechten Auge, streifte den Nasenwin-
kel und zog sich quer über seine Oberlippe. Hinter der 
Lippe waren sechs falsche Vorderzähne, und nicht mal Jean 
Louise konnte ihn dazu bringen, sie herauszunehmen und 
ihr zu zeigen. Er war damit aus dem Krieg zurückgekom-
men. Ein Deutscher hatte ihm mit einem Gewehrkolben 
ins Gesicht geschlagen, wohl vor allem, um seinem Unmut 
über das Ende des Krieges Ausdruck zu geben. Jean Louise 
hatte beschlossen, die Geschichte für plausibel zu halten: 
Bei den ganzen Geschützen, die weiter als der Horizont 
schossen, B-17-, V-Bomber und dergleichen, war Henry 
wahrscheinlich nicht mal auch nur in die Nähe der Deut-
schen gekommen.

»Okay, Schatz«, sagte er. »Wir waren in einem Keller in 
Berlin. Alle hatten zu viel getrunken, und es kam zu einer 
Schlägerei – du hast doch gern, wenn es sich glaubhaft 
anhört, nicht? Also, heiratest du mich jetzt?«

»Noch nicht.«
»Wieso?«
»Ich möchte es wie Dr. Schweitzer machen und spielen, 

bis ich dreißig bin.«
»Das sind ja tolle Ambitionen«, sagte Henry grimmig.
Jean Louise bewegte sich unter seinem Arm. »Du weißt, 

wie ich das meine«, sagte sie.
»Ja.«
Es gab keinen besseren jungen Mann als Henry Clin-

ton, sagten die Leute in Maycomb. Jean Louise war auch 
dieser Meinung. Henry stammte vom südlichen Ende des 
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County. Sein Vater hatte Henrys Mutter kurz nach dessen 
Geburt verlassen, und sie hatte tagaus, tagein in ihrem 
kleinen Gemischtwarenladen geschuftet, um Henry auf 
die öffentliche Schule von Maycomb schicken zu können. 
Seit Henry zwölf Jahre alt war, wohnte er in einem Zimmer 
im Haus gegenüber dem der Finchs zur Miete, und das 
allein stellte ihn schon auf eine höhere Ebene: Er war sein 
eigener Herr, musste nicht unter den gestrengen Augen 
von Köchinnen, Gärtnern und Eltern leben. Er war außer-
dem vier Jahre älter als sie, was damals viel ausmachte. Er 
ärgerte sie; sie himmelte ihn an. Als er vierzehn war, starb 
seine Mutter und hinterließ ihm so gut wie nichts. Atticus 
Finch verwaltete das bisschen Geld, das der Verkauf des 
Ladens einbrachte – das meiste ging für die Beerdigung 
drauf –, besserte die Summe heimlich aus eigener Tasche 
auf und verschaffte Henry einen Job neben der Schule im 
Lebensmittelmarkt Jitney Jungle. Henry machte seinen 
Abschluss und ging zur Army, und nach dem Krieg ging 
er auf die Universität und studierte Jura.

Etwa zu der Zeit fiel Jean Louises Bruder eines Tages 
auf der Stelle tot um, und nachdem dieser Albtraum vorbei 
war, begann Atticus, der immer gedacht hatte, er würde die 
Kanzlei mal seinem Sohn überlassen, sich nach einem ande-
ren jungen Mann umzusehen. Es lag nahe, dass er Henry 
einstellte, und im Laufe der Zeit wurde Henry für Atticus 
in jeder Hinsicht unentbehrlich. Henry hatte schon immer 
zu Atticus Finch aufgeschaut. Bald wurde aus Respekt tiefe 
Zuneigung und Atticus für ihn wie ein Vater.

Er betrachtete Jean Louise nicht als Schwester. In den 
Jahren, die er fort war, im Krieg und an der Universität, 
hatte sie sich von einem Latzhosen tragenden, widerspens-



21

tigen, hitzköpfigen Kind in so etwas Ähnliches wie ein 
vernünftiges menschliches Wesen verwandelt. Er begann, 
mit ihr auszugehen, wenn sie jedes Jahr für zwei Wochen 
nach Hause kam, und obwohl sie sich noch immer wie 
ein dreizehnjähriger Junge bewegte und kaum Interesse für 
weibliche Verschönerungsversuche aufbrachte, entdeckte 
er an ihr etwas so ungemein Feminines, dass er sich in sie 
verliebte. Sie war nett anzuschauen und meistens auch 
nett im Umgang, aber sie war alles andere als ein einfacher 
Mensch. Sie war mit einem ruhelosen Geist geschlagen, 
den er nicht einschätzen konnte, dennoch wusste er, dass 
sie die Richtige für ihn war. Er würde sie beschützen, er 
würde sie heiraten.

»Bist du New York satt?«, fragte er.
»Nein.«
»Lass mir diese zwei Wochen freie Hand, und ich sorge 

dafür, dass du die Stadt satthast.«
»Hast du unanständige Absichten?«
»Ja.«
»Dann fahr zur Hölle.«
Henry stoppte den Wagen. Er schaltete die Zündung 

aus, drehte sich um und sah sie an. Sie wusste, wann er 
ernst wurde: Seine kurz geschorenen Haare sträubten sich 
dann wie eine wütende Bürste, sein Gesicht wurde dunkel, 
seine Narbe lief rot an.

»Schatz, soll ich es wie ein Gentleman ausdrücken? Miss 
Jean Louise, ich habe mittlerweile einen Einkommensstan-
dard erreicht, der es mir ermöglicht, zwei Menschen zu 
ernähren. Ich habe, wie der biblische Israel, sieben Jahre 
in den Weingärten der Universität und auf den Weiden 
der Kanzlei deines Daddys geschuftet, damit du – «
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»Ich sag Atticus, er soll noch sieben dranhängen.«
»Gemein.«
»Außerdem«, sagte sie, »es war übrigens Jakob. Nein, 

die waren ein und derselbe. Die haben alle drei Verse die 
Namen geändert. Wie geht’s Tantchen?«

»Du weißt genau, dass es ihr seit dreißig Jahren gut geht. 
Versuch nicht, das Thema zu wechseln.«

Jean Louises Augenbrauen zuckten. »Henry«, sagte sie 
spröde, »ich könnte eine Affäre mit dir haben, aber ich 
werde dich nicht heiraten.«

Das stimmte haargenau.
»Sei doch nicht so verdammt kindisch, Jean Louise!«, 

platzte Henry heraus und vergaß, worauf General Motors 
neuerdings verzichtete, griff nach einem Schaltknüppel 
und trat nach einer Kupplung. Da beides nicht vorhanden 
war, drehte er brachial den Zündschlüssel, drückte ein paar 
Knöpfe, und der große Wagen glitt gemächlich und sanft 
den Highway entlang.

»Schlechte Beschleunigung, was?«, sagte sie. »Taugt 
nichts für die Stadt.«

Henry blickte sie zornig an. »Was willst du damit 
sagen?«

Jeden Moment würden sie in einen Streit geraten. Er 
meinte es ernst. Sie sollte ihn lieber wütend machen, damit 
er schwieg und sie darüber nachdenken konnte.

»Wo hast du die scheußliche Krawatte her?«, fragte sie.
Volltreffer.
Sie war fast in ihn verliebt. Nein, das ist unmöglich, 

dachte sie. Entweder du bist verliebt, oder du bist es nicht. 
Liebe ist das Einzige auf dieser Welt, das unzweideutig ist. 
Es gibt unterschiedliche Arten von Liebe, gewiss, aber bei 
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allen gilt die Wahl zwischen »Du liebst« oder »Du liebst 
nicht«.

Sie war ein Mensch, der es sich nie leicht machte. Es 
wäre so leicht gewesen, Hank zu heiraten und ihn für sie 
schuften zu lassen. Nach ein paar Jahren, wenn die Kin-
der hüfthoch wären, würde der Mann auftauchen, den 
sie von vornherein hätte heiraten sollen. Die Folge wären 
Herzensprüfungen, Kummer und Gram, lange Blicke auf 
den Stufen des Postamts und Unglück für alle Beteiligten. 
Hatten die Schreierei und Moralisiererei dann ein Ende, 
blieben bloß weitere schäbige kleine Affären übrig wie in 
den Kreisen des Birminghamer Country Club und eine 
selbst gemachte private Hölle, versüßt mit den neusten 
Elektrogeräten. Das hatte Hank nicht verdient.

Nein. Fürs Erste würde sie weiter dem steinigen Weg 
der Ehelosigkeit folgen. Sie schickte sich an, den Frieden 
ehrenvoll wiederherzustellen: »Es tut mir leid, ehrlich«, 
sagte sie, und das stimmte.

»Schon gut«, sagte Henry und gab ihr einen Klaps aufs 
Knie. »Aber manchmal könnte ich dir wirklich den Hals 
umdrehen.«

»Ich weiß, ich bin gemein.«
Henry sah sie an. »Du bist merkwürdig, Liebes. Du 

kannst dich nicht verstellen.«
Sie sah ihn an. »Wovon redest du?«
»Na ja, im Allgemeinen zeigen die meisten Frauen ihren 

Männern, bevor sie sie am Haken haben, lächelnde lie-
benswürdige Gesichter. Sie verbergen ihre Gedanken. Du 
dagegen, wenn du gemein sein willst, dann bist du’s auch.«

»Ist es nicht fairer, wenn ein Mann sehen kann, auf was 
er sich einlässt?«



»Ja, aber ist dir nicht klar, dass du so nie einen Mann 
abkriegst?«

Sie verkniff sich das Offensichtliche und sagte: »Wie 
stelle ich es an, eine bezaubernde Frau zu werden?«

Henry erwärmte sich für das Thema. Mit seinen dreißig 
Jahren war er ein Ratgeber. Vielleicht, weil er Anwalt war. 
»Erstens«, sagte er sachlich, »halt den Mund. Streite nicht 
mit einem Mann, erst recht nicht, wenn du weißt, dass du 
keine Chance gegen ihn hast. Lächele viel. Gib ihm das 
Gefühl, groß und wichtig zu sein. Sag ihm, wie wunderbar 
er ist, und verwöhne ihn.«

Sie lächelte strahlend und sagte: »Hank, ich stimme 
dir in allem zu, was du gesagt hast. Du bist der scharfsin-
nigste Mensch, der mir seit Jahren begegnet ist, du bist 
eins fünfundneunzig groß, und darf ich dir eine Zigarette 
anzünden? Wie klingt das?«

»Furchtbar.«
Sie waren wieder Freunde.
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2

Atticus Finch ließ mit einer ruckartigen Armbewegung 
seine linke Manschette vorschnellen, schob sie dann 
behutsam zurück. Zwanzig vor zwei. An manchen Tagen 
trug er zwei Uhren, so auch heute, eine alte Taschen-
uhr, an der seine Kinder schon mit den ersten Zähnen 
genagt hatten, und eine Armbanduhr. Erstere trug er aus 
Gewohnheit, Letztere benutzte er, wenn seine Finger zu 
steif waren, um Erstere aus der Tasche zu ziehen. Er war 
ein stattlicher Mann gewesen, ehe Alter und Arthritis 
ihn auf mittlere Größe schrumpfen ließen. Vergangenen 
Monat war er zweiundsiebzig geworden, aber für Jean 
Louise blieb er immer Mitte fünfzig – sie konnte sich 
nicht erinnern, dass er mal jünger gewesen war, und er 
schien nicht zu altern.

Vor dem Sessel, in dem er saß, stand ein eiserner Noten-
ständer, und auf dem Ständer lag Der seltsame Fall des Alger 
Hiss. Atticus beugte sich ein wenig vor, um das, was er 
da las, besser missbilligen zu können. Ein Fremder hätte 
in Atticus’ Gesicht keinerlei Verärgerung gesehen, denn 
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er ließ sie sich selten anmerken; ein Freund jedoch hätte 
bald ein trockenes »H-rm« erwartet: Atticus’ Augenbrauen 
waren hochgezogen, sein Mund war eine dünne Linie.

»H-rm«, sagte er.
»Was ist, mein Lieber?«, fragte seine Schwester.
»Mir ist schleierhaft, wie so ein Brite die Dreistigkeit 

besitzen kann, uns seine Ansichten über den Hiss-Fall zu 
unterbreiten. Als würde Fenimore Cooper schottische His-
torienromane schreiben.«

»Wieso das, mein Lieber?«
»Er hat einen kindlichen Glauben an die Seriosität 

von Staatsdienern, und er denkt anscheinend, unser Kon-
gress sei dasselbe wie die britische Aristokratie. Nicht die 
geringste Ahnung von amerikanischer Politik.«

Seine Schwester lugte auf den Schutzumschlag des 
Buches. »Von dem Autor hab ich noch nie gehört«, sagte 
sie und verdammte das Buch damit in alle Ewigkeit. »Na, 
mach dir keine Gedanken, mein Lieber. Müssten sie nicht 
längst da sein?«

»Ich mache mir keine Gedanken, Zandra.« Atticus 
warf seiner Schwester einen amüsierten Blick zu. Sie war 
unmöglich, aber einer unglücklichen Jean Louise definitiv 
vorzuziehen. Wenn seine Tochter unglücklich war, tigerte 
sie im Haus herum, und Atticus hatte seine Frauen lieber 
entspannt, als dass sie unablässig Aschenbecher leerten.

Er hörte ein Auto in die Einfahrt biegen, er hörte zwei 
Türen, dann die Haustür zuknallen. Er schob mit den 
Füßen vorsichtig den Notenständer von sich weg, unter-
nahm einen vergeblichen Versuch, sich ohne Einsatz der 
Hände aus dem tiefen Sessel zu erheben, war beim zweiten 
Mal erfolgreich und hatte gerade das Gleichgewicht gefun-
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den, als Jean Louise sich auf ihn stürzte. Er erduldete ihre 
Umarmung und erwiderte sie, so gut er konnte.

»Atticus – «, sagte sie.
»Hank, bring bitte ihren Koffer ins Schlafzimmer«, 

sagte Atticus über ihre Schulter hinweg. »Danke, dass du 
sie abgeholt hast.«

Jean Louise wollte ihrer Tante einen Kuss geben, traf 
aber nicht, nahm eine Packung Zigaretten aus der Hand-
tasche und warf sie aufs Sofa. »Was macht das Rheuma, 
Tantchen?«

»Etwas besser, Liebes.«
»Atticus?«
»Etwas besser, Liebes. Hattest du eine gute Reise?«
»Jawohl, Sir.« Sie ließ sich aufs Sofa plumpsen. Hank 

kam nach Erledigung seiner Aufgabe zurück, sagte: »Rutsch 
mal« und setzte sich neben Jean Louise.

Jean Louise gähnte und streckte sich. »Was gibt’s 
Neues?«, fragte sie. »Alles, was ich zurzeit erfahre, muss 
ich in der Maycomb Tribune zwischen den Zeilen lesen. Ihr 
schreibt mir ja nie was.«

Alexandra sagte: »Du hast doch gehört, dass Cousin 
Edgars Junge gestorben ist. Schrecklich traurige Sache.«

Jean Louise sah, dass Henry und ihr Vater Blicke tausch-
ten. Atticus sagte: »Er ist eines Nachmittags verschwitzt 
vom Footballtraining zurückgekommen und hat den Kühl-
schrank der Studentenverbindung geplündert. Außerdem 
hat er ein Dutzend Bananen gegessen und sie mit einem 
halben Liter Whiskey runtergespült. Eine Stunde später 
war er tot. Es war ganz und gar nicht traurig.«

Jean Louise sagte: »Donnerwetter.«
Alexandra sagte: »Atticus! Er war Edgars Jüngster.«
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Henry sagte: »Es war wirklich furchtbar, Miss Alex
andra.«

»Macht Cousin Edgar dir noch immer den Hof, Tant-
chen?«, fragte Jean Louise. »Nach elf Jahren müsste er doch 
mal langsam um deine Hand anhalten.«

Atticus zog warnend die Augenbrauen hoch. Er sah, 
wie der Dämon seiner Tochter aufstieg und Besitz von ihr 
nahm: Ihre Brauen waren genau wie seine erhoben, die 
sonst schwerlidrigen Augen darunter wurden rund, und 
ein Mundwinkel war gefährlich hochgezogen. Wenn sie 
so aussah, wussten nur Gott und Robert Browning, was 
sie als Nächstes sagen würde.

Ihre Tante protestierte. »Ich muss doch bitten, Jean 
Louise, Edgar ist mein Cousin ersten Grades.«

»In dieser Phase des Spiels dürfte das keinen großen 
Unterschied mehr machen, Tantchen.«

Atticus fragte rasch: »Wie war’s denn in letzter Zeit so 
in der großen Stadt?«

»Im Augenblick will ich erst mal was über diese große 
Stadt wissen. Ihr zwei schreibt mir nie irgendwelchen 
Klatsch und Tratsch. Tantchen, ich verlass mich drauf, 
dass du mir in fünfzehn Minuten erzählst, was in einem 
Jahr hier alles passiert ist.« Sie tätschelte Henry den Arm, 
eigentlich nur, um ihn davon abzuhalten, ein berufliches 
Gespräch mit Atticus anzufangen. Henry deutete das als 
zärtliche Geste und erwiderte sie.

»Also – «, sagte Alexandra. »Also, du hast doch sicher 
das über die Merriweathers gehört. Das war eine schreck-
lich traurige Sache.«

»Was ist passiert?«
»Sie sind auseinander.«
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»Was?«, sagte Jean Louise ehrlich erstaunt. »Du meinst, 
sie haben sich getrennt?«

»Ja«, sagte ihre Tante mit einem Nicken.
Jean Louise sah ihren Vater an. »Die Merriweathers? 

Wie lange waren die verheiratet?«
Atticus sah an die Decke und überlegte. Er war ein 

präziser Mann. »Zweiundvierzig Jahre«, sagte er. »Ich war 
auf ihrer Hochzeit.«

Alexandra sagte: »Wir haben gleich gemerkt, dass etwas 
nicht stimmt, als sie in die Kirche kamen und sich mög-
lichst weit auseinander hingesetzt haben …«

Henry sagte: »Sie haben sich Sonntag für Sonntag 
wütende Blicke zugeworfen …«

Atticus sagte: »Und dann kamen sie auf einmal in 
die Kanzlei und baten mich, für sie die Scheidung abzu
wickeln.«

»Hast du?« Jean Louise blickte ihren Vater an.
»Ja.«
»Mit welcher Begründung?«
»Ehebruch.«
Jean Louise schüttelte verwundert den Kopf. Meine 

Güte, dachte sie, vielleicht ist hier ja irgendwas im Was-
ser … Alexandras Stimme riss sie aus ihren Gedanken: 
»Jean Louise, bist du etwa SO mit dem Zug gefahren?«

Die Frage hatte sie kalt erwischt, und sie brauchte 
einen Moment, um zu verstehen, was ihre Tante mit »SO« 
meinte.

»Ach so – ja«, sagte sie, »aber reg dich nicht auf, Tant-
chen. Ich habe New York geschniegelt und gestriegelt ver-
lassen. Die Sachen hier hab ich angezogen, sobald wir an 
Atlanta vorbei waren.«
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Ihre Tante rümpfte die Nase. »Ich wünschte wirklich, 
du würdest diesmal versuchen, dich besser zu kleiden, 
während du zu Hause bist. Die Leute bekommen einen 
falschen Eindruck von dir. Die denken, du – ähm – gibst 
dich hier allzu salopp.«

Jean Louise hatte ein ungutes Gefühl. Der Hundertjäh-
rige Krieg war ungefähr in seinem sechsundzwanzigsten 
Jahr und hatte nicht mehr gebracht als vorübergehende 
Zeiten unsicherer Waffenruhe.

»Tantchen«, sagte sie. »Ich bin nach Hause gekommen, 
um zwei Wochen nichts anderes zu tun, als herumzusitzen, 
schlicht und einfach. Ich glaube kaum, dass ich in der 
ganzen Zeit auch nur ein Mal aus dem Haus gehen werde. 
Ich zerbreche mir das ganze Jahr über den Kopf …«

Sie stand auf und ging zum Kamin, starrte wütend 
auf dessen Sims und drehte sich um. »Die Leute in May-
comb machen sich sowieso ihr eigenes Bild. Sie sind es 
jedenfalls nicht gewohnt, mich ausgehfein zu sehen.« Ihre 
Stimme wurde versöhnlich: »Hör mal, wenn ich ihnen 
plötzlich schick gekleidet unter die Augen träte, würden 
sie sagen, ich wäre eine typische New Yorkerin geworden. 
Jetzt kommst du und sagst, sie denken, es ist mir egal, was 
sie denken, wenn ich in Hosen rumlaufe. Meine Güte, 
Tantchen, ganz Maycomb weiß, dass ich nie was anderes 
getragen hab als Latzhosen, bis ich meine Regel bekam …«

Atticus vergaß seine Hände. Er bückte sich, um ein-
wandfrei gebundene Schnürsenkel neu zu binden, und als 
er wieder hochkam, war sein Gesicht gerötet, aber ernst. 
»Das reicht jetzt, Scout«, sagte er. »Entschuldige dich bei 
deiner Tante. Fang nicht gleich Streit an, kaum dass du 
zu Hause bist.«
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Jean Louise lächelte ihren Vater an. Wenn er sie tadelte, 
griff er immer auf ihren Spitznamen aus der Kindheit 
zurück. Sie seufzte. »Entschuldige, Tantchen. Entschul-
dige, Hank. Ich werde unterdrückt, Atticus.«

»Dann fahr zurück nach New York und tu, was du 
willst.«

Alexandra stand auf und strich die Wellen der zahllosen 
Fischbeinstäbchen an ihrem Körper glatt. »Hast du im 
Zug was gegessen?«

»Ja«, log sie.
»Wie wär’s dann mit Kaffee?«
»Bitte.«
»Hank?«
»Ja, gern.«
Alexandra verließ den Raum, ohne ihren Bruder zu 

fragen. Jean Louise sagte: »Hast du noch immer keinen 
Geschmack dran gefunden?«

»Nein«, sagte ihr Vater.
»Auch nicht an Whiskey?«
»Nein.«
»Zigaretten und Frauen?«
»Nein.«
»Hast du überhaupt an irgendwas Spaß?«
»Danke der Nachfrage.«
Jean Louise hielt die Hände so, als würden sie einen 

Golfschläger umfassen. »Wie steht’s damit?«, fragte sie.
»Geht dich nichts an.«
»Kannst du noch mit einem Putter umgehen?«
»Ja.«
»Du warst mal ziemlich gut für einen Blinden.«
Atticus sagte: »Es ist alles in Ordnung mit meinen – «


