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In der Nacht vom 7. Mai 1996 wurde ein 25jähriger

Mann tot in einem Park aufgefunden. Der Körper

trug Spuren von Mißhandlungen, der Kopf fehlte.

Reporter Firmino wird von seiner Zeitung nach Por-

to geschickt, wo das Verbrechen begangen wurde.

Allein hätte der unerfahrene junge Mann wohl nicht
viel ausgerichtet, aber seine mütterliche Pensionswir-

tin mit besten Kontakten zu Polizei und Unterwelt

verhilft ihm zu Informationen. So erfährt Firmino

vom Zigeunerkönig Manolo, der die Leiche gefunden

hat, Dinge, die selbst die Polizei nicht zu wissen

scheint. Hat sie sie nur der Presse gegenüber unter-

drückt? Und was für Gründe gibt es für das Ver-

schweigen? Ein spannender Roman und ein Bekennt-

nis zur politisch engagierten Literatur.

Antonzo Tabucchi wurde am 23. September 1943 in

Vecchiano bei Pisa geboren, lehrt als Professor por-

tugiesische Sprache und Literatur und lebt in Genua

und Vecchiano. Seine Werke wurden mit zahlreichen

Preisen ausgezeichnet und in alle Weltsprachen über-

setzt.
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Für Antonio Cassese
und Manolo den Zigeuner





Science fiction

O marciano encontrou-me na rua
e teve mêdo de minha impossibilidade humana.
Como pode existir, pensou consigo, um ser
que no existir pöe tamanha anulaäo de existência?

(Der Marsmensch begegnete mir auf der Straße
und hatte Angst vor meiner menschlichen Unmöglichkeit.
Wie kann ein Wesen existieren, dachte er bei sich,
das, indem es existiert, die Existenz völlig vernichtet?)

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE





Manolo der Zigeuner schlug die Augen auf, blickte
in das schwache Licht, das durch die Ritzen der Ba-
racke drang, und stand auf, wobei er versuchte, kei-
nen Lärm zu machen. Er brauchte sich nicht anzuzie-
hen, denn er schlief angezogen, die orange Jacke, die
er von Agostinho da Silva geschenkt bekommen hatte,
der im Zirkus Maravilhas zahnlose Löwen bändigte
und Franz der Deutsche genannt wurde, diente ihm
inzwischen als Oberbekleidung und als Pyjama. Im
schwachen Licht des Morgens suchte er tastend seine
Sandalen, die nur noch als Schlappen zu gebrauchen
waren und die er anstelle von Schuhen trug. Er fand
sie und schlüpfte hinein. Er kannte die Baracke in-
und auswendig und fand sich auch im Halbdunkel
zurecht, denn er wußte genau, wo sich die armseli-
gen Möbel befanden, mit denen sie eingerichtet war.
Er ging leise zur Tür, und in diesem Augenblick
stieß er mit dem Fuß gegen eine Petroleumlampe, die
auf dem Boden stand. Scheißweiber, stieß Manolo
der Zigeuner zwischen den Zähnen hervor. Seine
Frau hatte die Petroleumlampe am Abend davor ne-
ben ihrer Liege stehenlassen, unter dem Vorwand,
im Dunklen hätte sie Alpträume und ihr würden die
toten Verwandten erscheinen. Wenn die Lampe ganz
schwach brannte, sagte sie, getrauten sich die Geister
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der Toten nicht, sie heimzusuchen, und ließen sie in
Ruhe schlafen.
— Was macht El Rey um diese Zeit — Gott sei der

Seele unserer andalusischen Toten gnädig?
Die Stimme seiner Frau war belegt und undeutlich,

wie von jemandem, der gerade aufgewacht ist. Wenn
seine Frau mit ihm sprach, verwendete sie immer ge-
ringon(a, einen Mischmasch aus Zigeunersprache,
Portugiesisch und Andalusisch. Und sie nannte ihn
El Rey, den König.

König einer schönen Scheiße, hätte Manolo am lieb-
sten erwidert, sagte jedoch nichts. König einer schö-
nen Scheiße, ja, früher einmal war er tatsächlich ein
König gewesen, als die Zigeuner angesehene Leute
waren, als sie frei durch die Ebenen Andalusiens zo-
gen, Kupferschmuck herstellten und in den Dörfern
verkauften, als sich sein Volk schwarz kleidete, mit
vornehmen Filzhüten, und das Messer in der Tasche
nicht zur Verteidigung diente, sondern ein Schmuck-
stück aus ziseliertem Silber war. Ja, das war die Zeit
des Rey gewesen. Aber jetzt? Jetzt waren sie gezwun-
gen, sonstwo herumzuziehen, jetzt, wo man ihnen in
Spanien das Leben unmöglich machte und in Portu-
gal, wohin sie sich geflüchtet hatten, vielleicht sogar
noch mehr, jetzt, wo es ihnen nicht mehr möglich
war, Schmuckstücke und Mantillas herzustellen, jetzt,
wo sie sich mit kleinen Diebstählen und Drogenhan-
del über Wasser halten mußten — was zum Teufel war
er, Manolo, da für ein König? König einer schönen
Scheiße, wiederholte er bei sich. Die Gemeinde hatte
ihnen dieses von Papierfetzen übersäte Grundstück
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am Stadtrand überlassen, hinter den letzten Häu-
sern, sie hatte es ihnen gnädigerweise überlassen, er
erinnerte sich gut an das Gesicht des Gemeinde-
beamten, der die Genehmigung mit einem Ausdruck
der Herablassung und zugleich des Mitleids unter-
zeichnet hatte, zwölf Monate zu einem symbolischen
Preis, aber er solle ja nicht glauben, daß die Ge-
meinde für Infrastruktur sorge, an Wasser und Licht
brauche er gar nicht zu denken, und zum Scheißen
sollten sie in den Wald gehen, das waren die Zigeuner
ja gewohnt, so düngten sie wenigstens den Boden,
und aufgepaßt, die Polizei wußte über ihre kleinen
Geschäfte Bescheid und hielt die Augen offen.

König einer schönen Scheiße, dachte Manolo, in
diesen Pappbaracken mit dem Blechdach, die im
Winter vor Feuchtigkeit trieften und im Sommer
Backöfen waren. Die trockenen, sauberen Höhlen
von Granada, wo er in seiner Kindheit gewohnt
hatte, gab es nicht mehr, das hier war ein Flüchtlings-
lager, wenn nicht gar ein Konzentrationslager, sagte
sich Manolo, König einer schönen Scheiße.

— Was macht El Rey um diese Zeit — Gott sei der
Seele unserer andalusischen Toten gnädig? wieder-
holte seine Frau.

Inzwischen war sie völlig aufgewacht, und ihre Au-
gen waren weit aufgerissen. Mit ihren grauen Haaren,
die sie zum Schlafengehen auf der Brust ausbreitete,
nachdem sie die Kämme aus dem Knoten gezogen
hatte, und dem rosa Schlafrock, in dem sie schlief, sah
sie selbst aus wie ein Gespenst.

— Ich gehe pissen, antwortete Manolo lakonisch.
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—Das tut dir gut, sagte seine Frau.
Manolo rückte sein Geschlecht in der Unterhose

zurecht, das hart und prall war und so stark auf seine
Hoden drückte, daß es weh tat.

—Ich könnte noch immer finfar, sagte er, jeden
Morgen wache ich so auf, mit einem mangalho, der so
hart ist wie ein Strang, ich könnte noch immer finfar.

— Das ist die Blase, antwortete seine Frau, du bist
alt. Rey, du hältst dich für jung, aber du bist alt, älter
als ich.

—Ich könnte noch immer finfar, erwiderte Ma-
nolo, aber dich kann ich nicht finfar, dein Loch ist
voller Spinnweben.

—Dann geh pissen, sagte seine Frau abschließend.
Manolo kratzte sich am Kopf. Seit einigen Tagen

hatte er einen Ausschlag, der aus kleinen rosa Bläs-
chen bestand und sich vom Nacken bis zur Glatze
ausgebreitet hatte und unerträglich juckte.

—Soll ich Manolito mitnehmen? flüsterte er seiner
Frau zu.

—Laß das arme Kind schlafen, antwortete seine
Frau.

—Manolito geht gern mit seinem Großvater pis-
sen, rechtfertigte sich Manolo.

Er warf einen Blick auf die Liege, auf der Manolito
schlief, und spürte, wie er von Zärtlichkeit über-
mannt wurde. Manolito war acht Jahre alt und der
einzige Nachkomme, der ihm geblieben war. Dabei
sah er nicht einmal wie ein Zigeuner aus. Er hatte
zwar dunkle, glatte Haare wie ein richtiger Zigeuner,
aber seine Augen waren blaugrün; die hatte er wahr-

I2



scheinlich von seiner Mutter geerbt, die Manolo nie
kennengelernt hatte. Sein Sohn Paco, sein einziger
Sohn, hatte ihn mit einer Prostituierten aus Faro ge-
zeugt, einer Engländerin, wie er sagte, die in Gibral-
tar auf den Strich ging und deren Zuhälter Paco ge-
wesen war. Dann war das Mädchen nach England
verschwunden, weil die Polizei sie abgeschoben hatte,
und Paco hatte mit dem Kind dagestanden. Da er
an der Algarve ein wichtiges Geschäft zu erledigen
hatte — er handelte mit Zigaretten —, hatte er es bei
den Großeltern abgeladen, war jedoch von seiner
Geschäftsreise nie wieder zurückgekehrt. Und Ma-
nolito war bei ihnen geblieben.

—Er sieht gerne den Sonnenaufgang, beharrte Ma-
nolo hartnäckig auf seinem Vorhaben.

—Laß das arme Kind schlafen, es ist noch so früh,
hast du denn gar kein Herz? Geh deine Blase ent-
leeren.

Manolo der Zigeuner öffnete die Tür der Baracke
und trat in die Morgenluft hinaus. Der Platz war
menschenleer. Das ganze Lager schlief. Der kleine
Mischlingshund, der sich im Lager eingenistet hatte,
erhob sich von seinem Sandhaufen und kam schwanz-
wedelnd auf ihn zugelaufen. Manolo schnalzte mit
den Fingern, und der kleine Hund stellte sich auf
die Hinterbeine und wedelte noch mehr. Mit dem
Hündchen im Gefolge ging Manolo über den Platz
und bog auf den Weg ein, der am Pinienhain entlang-
führte. Der Hain gehörte der Gemeinde und be-
deckte jenen Teil des Hügels, der zum Douro hin ab-
fiel. Es waren nur ein paar Hektar, aber man hatte sie
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großspurig Stadtpark getauft und als grüne Lunge
vermarktet. In Wirklichkeit handelte es sich um un-
genutztes Gelände, das nicht bewacht und wo in
keinerlei Weise für Sicherheit gesorgt wurde. Jeden
Morgen fand Manolo Präservative und Spritzen am
Boden, die einzusammeln sich die Stadtverwaltung
nicht die Mühe machte. Er ging den kleinen Weg hin-
unter, der von üppigen Ginsterbüschen gesäumt
wurde. Es war August, und aus irgendeinem Grund
blühte der Ginster noch immer, als wäre es Frühling.
Manolo schnupperte sachkundig. Er war imstande,
die unterschiedlichsten Gerüche der Natur wahrzu-
nehmen, wie er es durch sein Leben im Freien gelernt
hatte. Er zählte auf: Ginster, Lavendel, Rosmarin.
Unter ihm, am Ende des Abhangs, schillerte der
Douro im schräg einfallenden Licht der Sonne, die
hinter den Hügeln aufging. Zwei oder drei Last-
kähne, die aus dem Landesinneren kamen und Rich-
tung Porto unterwegs waren, schienen auf dem Fluß
stillzustehen, der sich wie ein Band dahinschlängelte.
Manolo wußte, daß sie die Kellereien der Stadt mit
Fässern voller Wein belieferten, der dann in Port-
weinflaschen abgefüllt und in alle Welt versandt
wurde. Manolo verspürte eine große Sehnsucht nach
der großen weiten Welt, die er nie kennengelernt
hatte. Ferne, unbekannte, wolkenverhangene Häfen,
auf die sich Nebel senkte, wie er einmal in einem
Film gesehen hatte. Er hingegen kannte nur dieses
gleißend weiße iberische Licht, das Licht seines An-
dalusiens und das Licht Portugals, die weißgetünch-
ten Häuser, die wilden Hunde, die Korkeichenwäl-
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der und die Polizisten, die ihn von einem Ort zum
anderen jagten.

Zum Pissen hatte er sich eine dicke Eiche ausge-
sucht, die ihren großen Schatten auf eine grasbewach-
sene Lichtung ein Stück außerhalb des Pinienhains
warf. Wer weiß, warum Manolo es tröstlich fand, an
den Stamm dieser Eiche zu pissen, vielleicht weil der
Baum viel älter war als er und es ihm gefiel, daß es auf
der Erde Lebewesen gab, die älter waren als er, auch
wenn es sich nur um einen Baum handelte. Jedenfalls
fühlte er sich immer sehr wohl, wenn er seine Not-
durft verrichtete, und eine große Ruhe überkam ihn.
Er fühlte sich im Einklang mit sich und dem Univer-
sum. Er näherte sich dem dicken Stamm und schlug
erleichtert sein Wasser ab. Und in diesem Augenblick
sah er einen Schuh. Was seine Aufmerksamkeit er-
regte, war, daß es sich offensichtlich um keinen von
jenen alten, weggeworfenen Schuhen handelte, wie
man sie auf diesem Gelände immer wieder fand, son-
dern um einen blankgeputzten, glänzenden Schuh
aus Leder, Ziegenleder offenbar; und er zeigte nach
oben, als ob ein Fuß darin steckte. Und er ragte unter
einem Strauch hervor.

Manolo trat vorsichtig näher. Er wußte aus Erfah-
rung, daß es ein Betrunkener sein konnte oder ein in
seinem Versteck lauernder Verbrecher. Er warf einen
Blick über das Gebüsch, konnte jedoch nichts sehen.
Er hob ein Stück Holz auf und schob damit die
Zweige des Gebüschs auseinander. Vom Schuh, der
sich als Halbstiefel entpuppte, wanderte sein Blick
entlang zweier Beine, die in hautengen Jeans steck-
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ten, weiter bis zur Taille, und da hielt er inne. Der
Gürtel war aus hellem Leder und hatte eine große
Silberschnalle, auf der ein Pferdekopf abgebildet war
und »Texas Ranch« stand. Manolo entzifferte müh-
sam die Worte und versuchte sie sich gut einzuprä-
gen. Dann setzte er seine Erkundung fort, indem er
mit dem Holz weitere Zweige des Gebüschs beiseite
schob. Der Rumpf steckte in einem kurzärmeligen
blauen T-Shirt, auf dem ein fremdsprachiger Aus-
druck stand, »Stones of Portugal«, und Manolo be-
trachtete ihn lange, um ihn sich gut zu merken. Er ar-
beitete sich mit dem Holzstück weiter, ruhig und
vorsichtig, als ob er befürchtete, er könne der Leiche,
die auf dem Rücken im Gebüsch lag, weh tun. Er ge-
langte bis zum Hals, aber weiter ging es nicht. Denn
die Leiche hatte keinen Kopf. Der war mit einem sau-
beren Schnitt abgetrennt worden und hatte im übri-
gen kaum geblutet, nur ein paar dunkle Klümpchen,
um die herum Fliegen summten. Manolo zog sein
Holzscheit zurück, und die Zweige des Gebüschs
schlossen sich wieder über dem unschönen Anblick.
Er ging ein paar Meter zurück, setzte sich mit dem
Rücken an den Stamm der Eiche und dachte nach.
Um besser denken zu können, zog er seine Pfeife
heraus und füllte sie mit dem Tabak von Definitivos-
Zigaretten, die er sorgfältig zerkrümelte. Früher ein-
mal hatte er gern Schnittabak in der Pfeife geraucht,
aber der war inzwischen zu teuer, und so war er
gezwungen, Zigaretten aus dunklem Tabak zu zer-
krümeln, die er offen kaufte, im Kiosk von Herrn
Francisco, genannt der Hosenscheißer, weil er mit
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zusammengekniffenen Pobacken ging, als würde er
sich gerade die Hosen vollmachen. Manolo füllte den
Pfeifenkopf, machte ein paar Züge und dachte nach.
Er dachte darüber nach, was er entdeckt hatte, und
beschloß, daß es nicht notwendig war, noch einmal
nachzusehen. Was er gesehen hatte, war mehr als
genug. Und inzwischen verging die Zeit, die Zika-
den hatten mit ihrem unerträglichen Zirpen begon-
nen, und ringsherum roch es stark nach Lavendel
und Rosmarin. Unter ihm lag der sich dahinschlän-
gelnde Fluß, ein leichter, heißer Wind war aufgekom-
men, der Schatten der Bäume wurde kürzer. Manolo
dachte daran, daß er zum Glück seinen Enkel nicht
mitgenommen hatte. Kinder sollten solche schreck-
lichen Sachen nicht sehen, nicht einmal Zigeunerkin-
der. Er fragte sich, wie spät es wohl war, und blickte
prüfend auf den Sonnenball. Erst jetzt bemerkte er,
daß der Schatten gewandert war, daß er im prallen
Sonnenlicht saß und schweißgebadet war. Erschöpft
stand er auf und ging zum Lager zurück. Zu dieser
Zeit war der Platz sehr belebt. Die alten Frauen ba-
deten die Kinder in den Zubern, und die Mütter be-
reiteten das Essen zu. Die Leute begrüßten ihn, aber
er gab kaum Antwort. Er betrat seine Baracke. Seine
Frau zog Manolito gerade eine alte andalusische
Tracht an, denn man hatte beschlossen, die Kinder
zum Blumenverkaufen nach Porto zu schicken, und
in den traditionellen Trachten würden sie mehr auf-
fallen.

— Ich habe im Pinienhain einen Toten gefunden,
sagte Manolo leise.
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Seine Frau begriff nicht. Sie kämmte gerade Mano-
lito und schmierte seine Haare mit Brillantine ein.

—Was hast du gesagt, Rey? fragte die Alte.
—Eine Leiche, neben der Eiche.
—Laß sie verfaulen, antwortete seine Frau, hier ist

sowieso alles faul.
—Sie hat keinen Kopf, sagte Manolo, man hat ihn

ihr ganz sauber abgetrennt, zack.
Und er fuhr sich mit der Hand über den Hals. Die

Alte sah ihn aus weit aufgerissenen Augen an.
— Was willst du damit sagen? fragte sie.
Manolo führte die Hand wie ein Messer an seinen

Hals und wiederholte: Zack.
Die Alte richtete sich auf und schickte Manolito

weg.
—Du mußt zur Polizei gehen, sagte sie entschlos-

sen.
Manolo sah sie mitleidig an.
—El Rey geht nicht zur Polizei, sagte er stolz, Ma-

nolo von den freien Zigeunern Spaniens und Portu-
gals geht nicht in eine Polizeiwache.

—Was dann? fragte die Alte.
—Herr Francisco soll sie verständigen, erwiderte

Manolo, der Hosenscheißer hat ein Telefon und ist
ständig mit der Polizei in Kontakt, er soll sie verstän-
digen, er steht ja so gut mit ihnen.

Die Alte sah ihn betrübt an und gab keine Ant-
wort. Manolo stand auf und öffnete die Tür der Ba-
racke. Als er auf der Schwelle stand und von mittäg-
lichem Licht überflutet wurde, sagte seine Frau zu
ihm:
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—Du schuldest ihm zweitausend Escudos, Rey, er
hat dir zwei Flaschen giripiti auf Kredit gegeben.

—Wen kümmern schon zwei Flaschen Schnaps,
antwortete Manolo, er soll mich am Arsch lecken.



2

Firmino hielt vor der Ampel am Largo do Rato. Vor
dieser Ampel mußte man ewig warten, das wußte
er, und das ungeduldige Taxi hinter ihm war fast
mit der Stoßstange auf sein Auto aufgefahren. Aber
man mußte Geduld haben angesichts der Bauarbei-
ten der Stadtverwaltung, die eine saubere und ordent-
liche Stadt versprach und sich für die Weltausstellung
rüstete. Die Werbeplakate, die man an besonders ver-
kehrsreichen Punkten der Stadt aufgestellt hatte,
kündigten ein Ereignis von weltweiter Bedeutung an,
und Lissabon würde dadurch zur Stadt der Zukunft
werden. Firmino wußte im Augenblick nur, wie
seine unmittelbare Zukunft aussah, sonst nichts. Sie
bestand darin, daß er mindestens fünf Minuten vor
der Ampel warten mußte, bis der Bagger zur Seite ge-
fahren war, und selbst wenn die Ampel auf Grün
sprang, war nichts zu machen, man mußte warten.
Also fand er sich damit ab, zündete sich eine Multi-
filter-Zigarette an, die ihm ein Schweizer Freund ge-
schickt hatte, stellte im Radio die Sendung »Zuhörer
fragen« ein, bloß um zu erfahren, was so los war, und
warf einen Blick auf die elektronische Uhr, die sich
ganz oben auf dem Gebäude gegenüber befand. Sie
zeigte an, daß es zwei Uhr nachmittags war und acht-
unddreißig Grad hatte. Na ja, es war ja August. Fir-
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