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Jahrelang währte die Liebe zwischen Floria und

dem berühmten Kirchenvater Augustinus, eine

Liebe, der immerhin ein gemeinsamer Sohn ent-

sprang. Wie muß Floria sich fühlen, als Augusti-

nus sich für seine Liebe zu Gott – und damit ge-

gen die Liebe zu ihr entscheidet? In ihrem langen

Brief stellt sie ihm die entscheidenden Fragen:

Warum ist alles, was zwischen uns war, plötz-

lich Sünde in deinen Augen? Warum ist die Frau

die Verführerin und der Mann der Verführte?

Warum schließt deine Liebe zu Gott jede Leiden-

schaft für eine Frau aus? In ihrer provokanten

Argumentation rüttelt Floria an einer Moral, mit

der sich die Männer bis heute – und nicht nur in

der Kirche – über die Frau erheben.

Jostein Gaarder, geboren 1952, studierte Philo-

sophie, Theologie und Literaturwissenschaft in

Oslo und lehrte Philosophie an Schulen und in der

Erwachsenenbildung. Daneben schrieb er Romane

und Erzählungen für Kinder und Erwachsene.

Heute lebt er als freier Schriftsteller in Oslo. Mit

›Sofies Welt‹ (1993 erschienen und inzwischen in

über 40 Sprachen übersetzt) wurde Gaarder inter-

national bekannt.
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Als ich im Frühjahr 1995 die Buchmesse in Buenos

Aires besuchte, wurde mir ein Vormittag auf dem

berühmten Flohmarkt von San Telmo empfohlen.

Nach einigen hektischen Stunden vor den vielen Ver-

kaufsständen in den Straßen und auf den Plätzen

suchte ich schließlich in einem kleinen Antiquariat

Zuflucht. Dort fiel, als ich vor einer bescheidenen

Auswahl an alten Handschriften stand, mein Blick

auf eine rote Kassette mit der Aufschrift »Codex

Floriae«. Etwas muss mein Interesse geweckt haben,

denn ich öffnete die Kassette vorsichtig und fand

einen Stapel mit der Hand beschriebener Bögen.

Sie waren zweifellos alt, sehr alt, und ich sah sofort,

dass ich einen Text in lateinischer Sprache vor mir

hatte.

Mit großen Buchstaben war in einer eigenen Zeile

ein Gruß geschrieben: »FLORIA AEMILIA AURELIO

AUGUSTINO EPISCOPO HIPPONIENSI SALU-

TEM.« – »Floria Aemilia grüßt Aurel Augustin, Bi-

schof von Hippo . . .« Es handelte sich also um einen

Brief. Aber konnte dieser Brief sich wirklich an den

Theologen und Kirchenvater richten, der nach der

Mitte des 4. Jahrhunderts den Hauptteil seines Lebens
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in Nordafrika verbracht hatte? Und stammte dieser
Brief also von einer Frau namens Floria?

Mit Augustinus’ Biografie war ich durchaus schon
vertraut. Keine andere Gestalt zeigt so deutlich die
dramatischen kulturellen Veränderungen beim Über-
gang von der alten griechisch-römischen Kultur zur
christlichen Einheitskultur, die Europa bis in unsere
Tage geprägt hat. Die beste Quelle für das Leben des
Augustinus ist natürlich Augustinus selber. In seinen
»Bekenntnissen« (Confessiones, vollendet um das
Jahr 400) lässt er uns einen einzigartigen Einblick in
das unruhige 4. Jahrhundert und in seine eigenen see-
lischen Konflikte zwischen Glauben und Zweifel neh-
men. Augustinus ist vielleicht die Gestalt vor der Re-
naissance, die uns am vertrautesten ist.

Welche Frau konnte einen so langen Brief an ihn ge-
schrieben haben? Denn in der Kassette befanden sich
mindestens siebzig oder achtzig Bögen. Ich hatte noch
nie von einer solchen Schrift gehört.

Ich versuchte, einen Satz zu übersetzen. »Es ist
schon seltsam, dich auf diese Weise zu grüßen. Vor
langer, langer Zeit hätte ich nur an meinen kleinen
verspielten Aurel geschrieben.« Ganz sicher war ich
nicht, ob meine Übersetzung zutraf, aber auf jeden
Fall wusste ich nun, dass es sich um einen Brief von
sehr persönlichem Charakter handelte.

Und dann kam mir ein Gedanke. Konnte der Brief
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in der roten Kassette vielleicht von Augustinus’ Kon-

kubine stammen, also von der Frau, die er, wie er

schreibt, verstoßen musste, weil er sich für ein Leben

frei von jeglicher sinnlicher Liebe entschieden hatte?

Mir liefen kalte Schauer den Rücken hinunter, denn

ich wusste gut, dass uns die Augustinus-Forschung

nicht mehr über diese unglückliche Frau oder über ihr

langjähriges Zusammenleben mit Augustinus mittei-

len kann, als er selber in seinen »Bekenntnissen« er-

zählt.

Nun trat der Besitzer des Antiquariates neben mich

und zeigte auf die Kassette. Ich war noch immer wie

gefesselt von diesem Brief, für den ich mir nun eine

Art Deutung zusammengereimt hatte.

»Really something«, sagte er.

»Yes, I guess so . . .«

Presse und Fernsehen hatten aus Anlass der Buch-

messe schon Interviews mit mir gebracht, und der An-

tiquar erkannte mich.

»El mundo de Sofia?«

Ich nickte, und er beugte sich über die Kassette,

schloss den Deckel und legte sie auf einen kleinen Sta-

pel anderer Handschriften, wie um zu betonen, dass er

diese Handschrift nicht unbedingt sofort verkaufen

wollte. Vielleicht ließ ihn die Situation noch genauer

überschlagen, da er nun wusste, wer ich war.

»A letter to Saint Augustine?«, fragte ich.
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Ich fand sein Lächeln beunruhigend.

»Und Sie halten ihn für echt?«

Er sagte:

»Unmöglich ist das nicht. Aber ich habe dieses Ma-

nuskript erst seit wenigen Stunden, und wenn ich

wüsste, dass diese Schrift wirklich ist, wofür sie sich

ausgibt, dann würde sie nicht hier liegen.«

»Woher haben Sie sie?«

Er lachte.

»Ich würde in dieser Branche nicht besonders lange

überleben, wenn ich nicht gelernt hätte, meine Kun-

den diskret zu behandeln.«

In mir hatte sich inzwischen prickelnde Ungeduld

ausgebreitet. Ich fragte:

»Wie viel wollen Sie dafür haben?«

»Fünfzehntausend Pesos.«

Fünfzehntausend, das war wie ein Schlag in den

Bauch. Für eine Handschrift, die doch höchstens ein

paar hundert Jahre alt sein konnte, sich aber ausgab

als Brief von Augustinus’ Konkubine. Bestenfalls war

hier doch wohl die Rede von irgendeinem bisher unbe-

kannten Brief an den Kirchenvater oder eher von einer

Abschrift einer noch älteren Abschrift.

Nun ja, der Brief konnte natürlich auch irgend-

wann im 17. oder 18. Jahrhundert in einem Kloster in

Lateinamerika geschrieben worden sein. Ich glaubte

gehört zu haben, dass in manchen Klöstern durchaus
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ab und zu vergleichbare Briefe, die angeblich an einen

Heiligen gerichtet waren oder sogar von ihm selbst

stammen sollten, verfasst worden waren.

Der Antiquar wollte Feierabend machen, und ich

reichte ihm meine VISA-Karte.

»Zwölftausend Pesos«, sagte ich.

Das sind fast 25000 Kronen – für etwas, das viel-

leicht überhaupt keinen antiquarischen Wert hatte.

Aber ich war neugierig, und ich wäre nicht der erste

Mensch, der für seine Neugier teuer bezahlen muss.

Schon, als ich vor vielen Jahren die »Bekenntnisse«

des Augustinus gelesen hatte, hatte ich versucht, mich

in diese Konkubine hineinzuversetzen. Auch die An-

sichten des Augustinus über die Liebe zwischen

Mann und Frau hatten bei mir einen tiefen Eindruck

hinterlassen.

Der Antiquar nahm mein Angebot an. Er sagte:

»Ich glaube, wir wären gut beraten, wenn wir die-

sen Handel als eine Art Risikoverteilung betrachte-

ten.«

Ich schüttelte den Kopf, da ich nicht verstand, was

er damit meinte. Und er erklärte:

»Entweder mache ich ein sehr gutes Geschäft, oder

Sie machen ein noch besseres.«

Er machte einen Abdruck meiner Kreditkarte und

sagte mit bekümmertem Gesicht:

»Ich habe das Manuskript selber noch nicht mal ge-
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lesen. In ein paar Tagen hätte der Preis sich entweder

vervielfacht, oder ich hätte die Kassette dort hinten in

den Korb geworfen.«

Ich warf einen Blick auf den Korb, auf den er zeigte,

er war mit alten Taschenbüchern gefüllt. Auf einem

Schild, das aus dem Korb aufragte, stand: »2 Pesos.«

Ich hatte das bessere Geschäft gemacht. Der »Codex

Floriae« wird inzwischen auf das Ende des 16. Jahr-

hunderts datiert, aller Wahrscheinlichkeit nach ist er in

Argentinien aufgeschrieben worden. Die große Frage

ist nur, ob wirklich jemals ein altes Pergament existiert

hat, dessen Abschrift unser »Codex Floriae« ist.

Ich selber zweifele nicht mehr an der Echtheit des

Briefes, der also ursprünglich von Augustinus’ lang-

jähriger Lebensgefährtin stammen muss. Ich halte es

für nahezu unvorstellbar, dass dieser Text gegen Ende

des 17. Jahrhunderts in Argentinien ersonnen worden

ist. Da ist es trotz allem einfacher, sich vorzustellen,

dass er wirklich aus der Zeit des Augustinus stammt.

Satzbau und Wortwahl der Handschrift sind typisch

für die Spätantike, und das gilt ebenfalls für Florias

Mischung von Sinnlichkeit und fast verzweifelter re-

ligiöser Reflexion.

Im Herbst 1995 bat ich die Vatikanische Bibliothek

in Rom um eine genaue Analyse des Manuskriptes.

Allerdings ist mir von dort keinerlei Hilfe zuteil ge-
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worden. Ganz im Gegenteil: Im Vatikan wird ener-
gisch bestritten, jemals einen »Codex Floriae« erhal-
ten zu haben. Es überrascht mich nicht, obwohl ich
nicht ohne weiteres akzeptieren kann, dass Florias
Brief der katholischen Kirche gehört.

Ich hatte das Manuskript vorher natürlich fotoko-
piert, und im Frühjahr 1996 versuchte ich dann, den
Brief ins Norwegische zu übersetzen. Diese Überset-
zungsarbeit war ein Puzzlespiel sondergleichen, nicht
zuletzt, weil die Handschrift keinerlei Paginierung
aufwies. Es war aber auch ungeheuer anregend für
mich, bei dieser Gelegenheit meine alten Lateinkennt-
nisse aufzufrischen – die ich 1968–1971 an der Osloer
Kathedralschule erworben hatte. Oft habe ich dabei
dankbar an meinen alten Lateinlehrer, Studienrat
Oskar Fjeld, gedacht.

Es ist faszinierend, wie fest alte Konjugationen und
Deklinationen im Gedächtnis verankert sein können.
Aber ohne die bereitwillige Hilfe Øivind Andersens
hätte ich diese Übersetzung doch nicht geschafft.
Mein Dank für aufmunternde Worte und gute Rat-
schläge gilt außerdem Trond Berg Eriksen, Egil Krag-
gerud, Øivind Norderval und Kari Vogt.

Nichts könnte mir eine größere Freude machen, als
wenn diese Ausgabe des »Codex Floriae« mit neuem
Interesse an der lateinischen Sprache und der klassi-
schen Kultur überhaupt belohnt würde.
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I

Floria Aemilia grüßt Aurel Augustin, Bischof

von Hippo.

Es ist schon seltsam, dich auf diese Weise zu

grüßen. Vor langer, langer Zeit hätte ich nur

an meinen »kleinen verspielten Aurel« geschrie-

ben. Aber es sind mehr als zehn Jahre vergangen,

seit du mich zuletzt umarmt hast, und vieles hat

sich geändert.

Ich schreibe diesen Brief, weil der Priester in

Karthago mir deine Bekenntnisse zu lesen gege-

ben hat. Er meinte, deine Bücher könnten für

eine Frau wie mich eine erbauliche Lektüre dar-

stellen. Als Katechumenin1 gehöre ich in gewis-

ser Weise schon seit vielen Jahren zur hiesigen

Gemeinde, aber ich werde mich nicht taufen las-

sen, Aurel. Nicht der Nazarener ist dabei das

Hindernis, und auch nicht die vier Evangelien,

aber ich werde mich nicht taufen lassen.
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lateinische Wort.



In deinem sechsten Buch schreibst du: »Man

hatte mir die Genossin meines Lagers als Hinder-

nis von der Seite gerissen, sie, die mir ans Herz ge-

wachsen war, und von Schnitt und Wunde ver-

goss dies Herz von seinem Lebensblut. Sie war

heimgekehrt nach Afrika, nicht ohne Dir2 gelobt

zu haben, sie wolle keinem anderen Manne mehr

gehören, und hatte meinen Sohn, dessen Mutter

sie war, bei mir zurückgelassen.«3

Es hat mir gut getan, zu sehen, dass du noch im-

mer weißt, wie sehr wir einst aneinander gehan-

gen haben. Du weißt, dass unsere Vereinigung

mehr war als ein flüchtiges Verhältnis, wie es

Männer so oft eingehen, so lange sie noch nicht

verheiratet sind. Wir haben über zwölf Jahre lang

treu miteinander gelebt, und wir hatten einen ge-

meinsamen Sohn. Nicht selten wurden wir von

anderen für Mann und Frau nach dem Gesetz

gehalten. Und dir hat das gefallen, Aurel, ich

glaube, du warst ein bisschen stolz, während viele

Männer sich ihrer Gattinnen schämen. Weißt du

noch, wie wir zusammen über den Arno gin-

gen? Plötzlich legtest du mir die Hand auf die

Schulter, um mich zum Stehenbleiben zu bewe-

gen. Und dann hast du etwas gesagt. Weißt du

noch, was?

An mehreren Stellen schreibst du, dass du et-
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liches überspringst und vieles vergessen hast.

Vergib mir deshalb, wenn ich versuche, dir bei

einigen wichtigen Punkten zu helfen.

Es stimmt, dass ich damals versprochen habe,

keinem anderen Mann mehr zu gehören. Aber ich

habe das nicht Gott versprochen. Du warst es

doch schließlich, der mich bat, dir ein solches

Gelöbnis abzulegen! Ich bin mir da ganz sicher,

denn es war mein einziger Trost, als ich allein aus

Mailand4 nach Hause reiste. Noch immer bedeu-

tete ich dir etwas – ein wenig zumindest. Und

vielleicht würde Monika5 sich ja auch besinnen,

vielleicht würden wir beide uns doch wieder um-

armen. Eine, die man in Hass oder Wut verstößt,

bittet man doch nicht um Treue! Ein wenig später

schreibst du: »Und doch heilte jene Wunde nicht,

die mir die Losreißung von der früheren Gefähr-

tin geschlagen hatte; nach dem wühlenden

Schmerz der Entzündung ging sie in Fäulnis über,

und ihr gleichsam nun kälteres Schmerzen ließ
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2 d.h. Gott. Die Bekenntnisse (lat. Confessiones), auf
die Floria Bezug nimmt, hat Augustinus an Gott gerich-
tet.

3 Bekenntnisse VI,15

4 Floria verwendet den lateinischen Namen Mediola-

num.

5 Die Mutter des Augustinus



umso weniger Hoffnung.«6 Nun ja, auf Empfind-

samkeit und Schmerz werde ich noch zurück-

kommen, und auf die Fäulnis auch.

Wie wir beide wissen, wurde ich dir nicht nur

entrissen, weil Monika eine passende Braut für

dich gefunden hatte. Diesen Grund führte Mo-

nika natürlich an, sie dachte an die Zukunft der

Familie. Oder war sie auch ein wenig eifersüch-

tig auf mich? Darüber habe ich mir oft Gedan-

ken gemacht. Ich werde niemals den Frühling

vergessen, als sie plötzlich in Mailand ange-

stürmt kam und sich gewissermaßen zwischen

uns stellte.

Aber ihr habt beide beschlossen, mich fortzu-

schicken, und das geschah nicht vor allem auf-

grund der geplanten Ehe, es gab jedenfalls noch

einen zweiten Grund. Du hast mich verstoßen,

weil du mich zu sehr geliebt hast, behauptest du.

Normalerweise behält man den geliebten Men-

schen doch bei sich, aber du hast das Gegenteil

gemacht. Und zwar, weil du schon angefangen

hattest, die sinnliche Liebe zwischen Mann und

Frau zu verachten. Du hast geglaubt, ich bände

dich an die Welt der Sinne, und deshalb könntest

du dich nicht auf dein Seelenheil konzentrieren.

Folglich wurde auch aus deiner Eheschließung

nichts. Es ist Gottes Wille, dass der Mann enthalt-
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sam lebe, schreibst du. An einen solchen Gott

glaube ich nicht.

Welche Untreue, Aurel! Welch sublimen Verrat

du begingst, als du mich fortgeschickt hast! In

deinem Herzen hingst du noch an mir, und dein

Herz wurde bis aufs Blut verletzt. Das war bei

meinem Herzen übrigens auch der Fall, falls das

von irgendeiner Bedeutung sein sollte, denn wir

waren zwei Seelen, die voneinander fortgerissen

wurden, oder zwei Körper, wenn du so willst,

oder eigentlich zwei Seelen in einem Leib. Deine

Wunde wollte nicht heilen, sie brannte und

schmerzte heftig, ehe sie dann in Fäulnis über-

ging und nun gleichsam kälter schmerzte. Aber

warum? Weil du dein eigenes Seelenheil mehr

liebtest als mich. Was für Zeiten, verehrter Bi-

schof, was für Sitten!7

Hast du nie über das nachgedacht, was da-

mals wirklich passiert ist? Aus deinen Bekennt-

nissen geht das nicht hervor. Aber ist es nicht

gerade eine verschärfte Form von Untreue, die
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6 Bekenntnisse VI,15

7 O tempora, o mores! Cicero verwendet diesen Ausruf
in mehreren seiner Reden. Wenn Floria immer wieder
auf römische Dichter und Philosophen anspielt, dann
will sie damit vielleicht betonen, dass sie eine belesene
Frau ist.



Geliebte um des eigenen Seelenheils willen zu

verlassen? Könnte eine Frau es nicht eher er-

tragen, von ihrem Mann verlassen zu werden,

weil dieser heiraten wollte – oder weil er ganz

einfach eine andere vorzog? Aber in deinem Le-

ben gab es keine andere Frau, es gab nur deine

Seele, die dir lieber war als ich. Deine eigene

Seele, Aurel, die wolltest du retten, diese Seele,

die einst bei mir Ruhe gefunden hatte. Du hat-

test nie den Wunsch zu heiraten, nicht, solange

du mich hattest, sprachst du von Eheschließung

als deiner Sohnespflicht. Und du hast ja auch

nicht geheiratet. Deine Braut war nicht von die-

ser Welt.

Und dann war da noch unser Sohn, und vor

dem Angesicht Gottes: Ich war so sehr Adeo-

datus’ Mutter, wie du sein leiblicher Vater warst.

Ich habe ihn zur Welt gebracht, ich habe ihn

gestillt, denn eine Amme konnten wir uns nicht

leisten. Und ich hätte ihn bei dir zurückgelassen,

schreibst du. Das tut keine Mutter freiwillig,

keine verlässt ohne die allertiefste Trauer ihren

einzigen Sohn. Aber ohne dich an meiner Seite

durfte ich keine Ansprüche stellen, ich besaß ja

kein Vermögen. Wollte Monika dich nicht des-

halb mit einem Mädchen von Rang und Stand

verheiraten? Ich glaube, es war ein Grieche, der
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gesagt hat: »Gerechtigkeit gibt es nur unter Glei-
chen.«8

Im neunten Buch bittest du Gott, deine Be-
kenntnisse wie auch die zahllosen Begebenhei-
ten entgegenzunehmen, die du schweigend
übergehst. Zu diesen verschwiegenen Begeben-
heiten gehört unsere letzte Begegnung, und viel-
leicht denkst du gerade an sie, denn du erwähnst
mit keinem Wort, was dich ein ganzes Jahr vor
deiner Heimreise gen Afrika nach Rom geführt
hat. Ich finde dieses Verschweigen fast schänd-
lich, wo du schon mit so viel Mühe und Anstren-
gung deine Bekenntnisse aufgeschrieben hast.

Wie denkst du heute über das, was damals in
Rom passiert ist? Wie konnte uns das widerfah-
ren, Aurel? Vielleicht hat deine geistige Selbst-
zerfleischung gerade in dieser elenden Kammer
auf dem Aventin angefangen. Vielleicht hast du
erfahren, dass es mir gelungen war, mit halb-
wegs heiler Haut Ostia zu erreichen. Hier fand
ich beinahe sofort eine Überfahrt, und die See-
reise verlief den Umständen entsprechend gut,
immerhin gelangte ich nach Hause, nach Kar-
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chen Floria hier meint.



thago. Auch diesmal hattest du die Fracht arran-

giert. Ich wurde zum zweiten Mal nach Afrika

heimgeschickt, fast wie eine Handelsware. Das

ist jetzt lange her, und die Wunden sind geheilt.

Seit ich damals, vor fast fünfzehn Jahren, aus

Mailand heimgekehrt bin, wandere ich in deinen

Fußstapfen. Oder vielleicht sollte ich sagen, dass

ich unsere alten Wege in Karthago gegangen bin.

Zuerst las ich alle philosophischen Werke, die ich

überhaupt nur finden konnte. Ich musste einfach

wissen, wodurch die Philosophie ein liebendes

Paar voneinander trennen konnte. Wenn du dich

einer anderen Frau hingegeben hättest, hätte ich

sie vielleicht sehen wollen. Aber meine Rivalin

war keine andere Frau, die ich mit dem bloßen

Auge betrachten konnte, sondern ein philosophi-

sches Prinzip. Um dich besser zu verstehen,

musste ich also ein Stück weit denselben Weg ge-

hen wie du. Ich musste Philosophie studieren.

Meine Rivalin war nicht nur meine Rivalin,

sondern die Rivalin jeder Frau, der Todesengel9

der Liebe überhaupt. Du selber nennst sie

»Enthaltsamkeit«. Im achten Buch, Aurel! Du

schreibst: »Denn auf jener Seite, nach der ich

mein Auge gewendet hatte, aber den Weg zu ge-

hen zitterte, trat in reiner Würde die Keuschheit

hervor, heiter, doch nicht ausgelassen fröhlich, in

20


