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»Der Freund der mir die Shorts besorgt hatte, versteckte
mich in einer der Kabinen am Strand und ging zu meinem
Haus, das jetzt von Polizisten mit Hunden bewacht wur-
de. Er sagte, ich solle schnell ins Meer springen und mich
hinter einer Boje verstecken, da würden mich die Hunde
nicht aufspüren. « — Der Versuch, schwimmend eine ame-
rikanische Militärbasis zu erreichen, scheitert. Es folgen
Gefängnis, Verhöre durch die Staatssicherheit, wieder
Gefängnis: Das Leben eines schwulen, oppositionellen
Dichters in Kuba. Reinaldo Arenas' Weigerung, sich zum
Hymnenschreiber Castros degradieren zu lassen, hätte
schon ausgereicht, ihn zum Dissidenten zu machen. Ver-
folgt wird er aber vor allem, weil er die Unverschämtheit
besitzt, seine Sexualität übermütig und ungezügelt aus-
zuleben. Das macht ihn zum Vogelfreien. Als Arenas
dieses Buch begann, konnte er nur in den Bäumen des
Leninparks in Havanna ungestört schreiben — bevor es
Nacht wurde. »In einem Wettlauf gegen den Tod ge-
schrieben, hingeschmiert, ... diktiert, gesprochen, ge-
brüllt, ist dieses Buch sein Meisterwerk.« (Guillermo
Cabrera Infante in >lettre<) — »Seit langem hat mich kein
Buch so bewegt.« (Mario Vargas Llosa)

Reinaldo Arenas wurde 1943 in Kuba geboren. Er ist
Autor zahlreicher Romane, Gedicht- und Erzählbände.
1990 wählte er in New York den Freitod. In deutscher
Übersetzung erschien: »Der. Palast der blütenweißen
Stinktiere« (i7),), »Wahnwitzige Welten« (198 z) und
»Reise nach Havanna« (1994).
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Das Ende

Im Winter 1987 dachte ich daran, zu sterben. Seit Mona-
ten hatte ich furchtbares Fieber. Ich ging zum Arzt, und die
Diagnose war Aids. Da ich mich mit jedem Tag schlechter
fühlte, kaufte ich mir ein Ticket nach Miami und
beschloß, am Meer zu sterben. Nicht in Miami direkt, son-
dern am Strand. Aber ein teuflischer Bürokratismus
scheint dafür zu sorgen, daß sich alles, was wir uns wün-
schen, hinzieht, selbst der Tod.

Ich will nicht sagen, daß ich wirklich sterben wollte,
aber ich finde, wenn einem keine andere Wahl bleibt, als
zu leiden und Schmerzen zu ertragen, ohne jede Hoffnung,
dann ist der Tod tausendmal besser. Außerdem war ich ein
paar Monate vorher in einem öffentlichen Pissoir gewe-
sen, und es hatte sich nicht dieses Gefühl von verschwöre-
rischer Erwartung eingestellt, das sonst immer da war.
Niemand hatte mich beachtet, alle machten sie mit ihren
Sexspielen einfach weiter. Mich gab es schon nicht mehr.
Ich war nicht mehr jung. Dort kam mir der Gedanke, das
beste wäre der Tod. Ich fand es immer erbärmlich, um das
Leben zu betteln wie um einen Gefallen. Entweder man
lebt, wie man es sich wünscht, oder es ist besser, nicht wei-
terzuleben. In Kuba hatte ich Not und Elend ertragen, weil
mir die Hoffnung auf Flucht und die Aussicht, meine
Manuskripte zu retten, Kraft gaben. Jetzt war die einzige
Flucht, die mir blieb, der Tod. Ich hatte fast alle aus Kuba
herausgebrachten Manuskripte überarbeitet, sie waren in
sicheren Händen bei Freunden oder schon veröffentlicht.
In fünf Jahren Exil hatte ich außerdem einen Essayband
über die kubanische Wirklichkeit geschrieben, Verlangen
nach Freiheit, sowie fünf Theaterstücke, die unter dem
Titel Verfolgung erschienen waren, und ich hatte die



Romane Der Portier und Reise nach Havanna abgeschlos-
sen, obwohl ich mich beim letzten schon krank fühlte.
Leid tat mir jedoch, daß ich sterben mußte, ohne daß ich
die Pentagonie beenden konnte, einen Zyklus von fünf
Romanen, von denen Celestino vor dem Morgenrot, Der
Palast der blütenweißen Stinktiere und Noch einmal das
Meer schon erschienen waren. Es tat mir auch leid, einige
Freunde wie Läzaro, Jorge und Margarita verlassen zu
müssen. Mir tat der Schmerz leid, den ich ihnen und mei-
ner Mutter mit meinem Tod bereiten würde. Aber der Tod
war nun einmal da, und es blieb nichts anderes übrig, als
ihn zu akzeptieren.

Läzaro, der wußte, wie schlecht es mir ging, kam nach
Miami geflogen und ließ mich, bewußtlos, ins New York
Hospital bringen. Meine Einlieferung war, wie er mir spä-
ter erzählte, ein Riesenproblem, ich war nämlich nicht
krankenversichert. Das einzige, was ich in der Hosenta-
sche hatte, war die Kopie des Testaments, das ich Jorge
und Margarita geschickt hatte. Ich war halb tot, aber die
Ärzte weigerten sich, mich aufzunehmen, weil ich nichts
zum Bezahlen hatte. Zum Glück arbeitete ein französischer
Arzt in dem Krankenhaus, den Jorge und Margarita kann-
ten; er sorgte dafür, daß ich doch noch aufgenommen
wurde. Ein anderer Arzt, Dr. Gilman, sagte mir allerdings,
ich hätte nur eine Überlebenschance von zehn Prozent.

Ich kam in die Notaufnahme, wo alle mit dem Tod
kämpften. Überall hingen Schläuche aus mir raus, aus der
Nase, aus dem Mund, aus den Armen; ich sah wirklich
mehr wie ein Wesen von einem anderen Stern aus als wie
ein Mensch. Ich will nicht von dem ganzen Auf und Ab
erzählen, das ich im Krankenhaus durchmachte. Jeden-
falls starb ich damals nicht, obwohl wir alle damit rechne-
ten. Der französische Arzt, Dr. Olivier Ameisen, der auch
ein exzellenter Komponist war, schlug mir sogar vor, ich
sollte ihm Texte für ein paar Lieder schreiben, die er dann



vertonen wollte. Und mit all den Schläuchen, an ein Gerät
zur künstlichen Beatmung angeschlossen, kritzelte ich, so
gut es eben ging, den Text für zwei Lieder aufs Papier. Oh-
vier kam immer wieder in den Krankensaal, wo wir dahin-
starben, und sang uns die Lieder vor, zu denen ich die
Worte und er die Musik geschrieben hatte. Er hatte einen
elektronischen Synthesizer dabei, der alle möglichen Töne
erzeugte und jedes beliebige Musikinstrument imitierte.
Die Notaufnahme hallte wider von den Tönen des Synthe-
sizers und der Stimme Oliviers. Ich glaube, sein musikali-
sches Talent war wesentlich größer als sein medizinisches.
Ich selbst brachte natürlich kein Wort heraus, ein Schlauch
in meinem Mund führte direkt in die Lunge. Ich war nur
noch am Leben, weil diese Maschine für mich atmete; mit
ein bißchen Anstrengung schaffte ich es aber, meine Mei-
nung über Oliviers Kompositionen in ein Notizbuch zu
schreiben. Mir gefielen diese Lieder wirklich. Eins hieß
Eine Blume in der Erinnerung, das andere Hymne.

Läzaro besuchte mich bei jeder Gelegenheit. Er brachte
eine Gedichtsammlung mit, schlug sie auf gut Glück auf
und las mir ein Gedicht vor. Wenn es mir nicht gefiel,
schüttelte ich die an meinem Körper angebrachten Schläu-
che und er las mir ein anderes vor. Jorge Camacho rief
mich jede Woche aus Paris an. Der Portier wurde gerade
ins Französische übersetzt, und Jorge bat wegen ein paar
schwieriger Wörter um Rat. Am Anfang konnte ich als
Antwort nur lallen. Dann ging es mir ein bißchen besser,
und sie verlegten mich auf ein Einzelzimmer. Ich konnte
mich zwar nicht bewegen, aber es war angenehm, ein eige-
nes Zimmer zu haben; da hatte ich wenigstens ein bißchen
Ruhe. Außerdem hatten sie mir inzwischen den Schlauch
aus dem Mund genommen, und ich konnte wieder spre-
chen. So wurde die Übersetzung von Der Portier dann fer-
tig.

Nach dreieinhalb Monaten wurde ich entlassen. Ich



konnte kaum laufen, und Läzaro half mir in meine Woh-
nung hoch, die leider im sechsten Stock eines Hauses ohne
Aufzug liegt. Mit Müh und Not schaffte ich es bis oben.
Lâzaro ging wieder, unendlich traurig, und ich fing an,
wenigstens ein bißchen Staub zu wischen. Dabei entdeckte
ich auf dem Nachttisch einen Briefumschlag, der ein Rat-
tengift namens Troquemichel enthielt. Darüber bekam ich
eine unglaubliche Wut, denn offensichtlich hatte das
jemand da hingelegt, damit ich es nahm. Jetzt war ich fest
entschlossen, meinen Selbstmord, den ich im stillen schon
geplant hatte, erst einmal aufzuschieben. Wer immer mir
diesen Umschlag ins Zimmer gelegt hatte, diesen Gefallen
würde ich ihm nicht tun.

Ich hatte furchtbare Schmerzen und fühlte mich unend-
lich müde. Ein paar Minuten später kam Ren é Cifuentes,
er half mir beim Saubermachen und kaufte etwas zu essen
ein. Dann war ich wieder allein. Da ich zu schwach war,
um mich an die Schreibmaschine zu setzen, fing ich an, die
Geschichte meines Lebens auf Band zu sprechen. Ich
redete eine Weile, ruhte mich aus und machte weiter.
Meine Autobiographie hatte ich bereits in Kuba begon-
nen, davon später mehr. Ich hatte sie Bevor es Nacht wird
genannt, weil ich mich in einen Park geflüchtet hatte und
schreiben mußte, bevor die Nacht hereinbrach. Nun
rückte die Nacht wieder heran, noch bedrohlicher. Es war
die Nacht des Todes. Jetzt mußte ich wirklich zusehen, mit
meiner Autobiographie fertig zu werden, bevor es Nacht
wurde. Ich nahm es als Herausforderung. Und so arbeitete
ich weiter an meinen Erinnerungen. Ich besprach eine Kas-
sette und gab sie einem Freund, Antonio Valle, damit er sie
abschrieb.

Ich hatte schon mehr als zwanzig Kassetten vollgespro-
chen, und es wurde immer noch nicht Nacht.

Im Frühjahr 1988 kam Der Portier in Frankreich her-
aus. Der Roman war ein Erfolg, bei der Kritik wie bei den



Lesern. Zusammen mit zwei anderen war er als bester aus-
ländischer Roman für den Prix Médicis nominiert. Der
Verlag schickte mir ein Flugticket; ich war eingeladen, als
Gast der Sendung Apostrophes im französischen Fernse-
hen aufzutreten. Es war die Kultursendung mit der höch-
sten Einschaltquote in Frankreich, und sie wurde in ganz
Europa ausgestrahlt; es war eine Live-Sendung. Ich nahm
die Einladung an, obwohl ich nicht wußte, ob ich über-
haupt die Treppe meines Hauses hinunterkommen und es
bis zum Flugzeug schaffen würde. Aber die Ermunterung
durch Jorge und Margarita hat mir wohl geholfen. Ich flog
nach Paris und fuhr ins Studio. Kaum einer wußte es, aber
während ich in dieser Sendung redete, die eine Stunde oder
noch länger dauerte, stand ich mit einem Bein schon im
Grab. Ich blieb ein paar Tage in Paris und kehrte an meine
Autobiographie zurück. Während ich daran arbeitete, sah
ich die hervorragende Übersetzung durch, die Liliane Has-
son von Der Berg des Engels anfertigte, einer sarkastisch-
liebevollen Parodie auf Cirilo Villaverdes Cecilia Valdés.

Doch der körperliche Verfall war nicht aufzuhalten; im
Gegenteil, es ging immer schneller. Ich bekam wieder eine
PCP genannte Lungenentzündung, genau so eine, wie ich
sie schon einmal gehabt hatte. Jetzt waren die Chancen,
mit dem Leben davonzukommen, noch geringer, mein
Körper war noch geschwächter. Ich überstand die Lun-
genentzündung, aber dort im Krankenhaus bekam ich
andere entsetzliche Krankheiten wie Krebs, Kaposi-Sar-
kom, Venenentzündung und etwas ganz Furchtbares, das
Toxoplasmose heißt und das Blut im Gehirn vergiftet.
Selbst der Arzt, der mich behandelte, Dr. Harman, sah
mich mit soviel Mitleid an, oder zumindest kam es mir so
vor, daß manchmal ich ihn zu trösten versuchte. Jedenfalls
überlebte ich auch diese Krankheiten, das heißt, ihre
schlimmsten Krisen. Ich mußte die Pentagonie zu Ende
bringen. Im Krankenhaus fing ich an, den Roman Die



Farbe des Sommers zu schreiben. In meinen Händen steck-
ten verschiedene Nadeln mit einem Serum, weshalb mir
das Schreiben einigermaßen schwerfiel; ich nahm mir aber
vor, so weit wie möglich damit zu kommen. Ich begann
diesen Roman (für mich das Kernstück des Zyklus) nicht
mit dem Anfang, sondern mit einem Kapitel, das ich Die
Omnibumse nannte. Als ich aus dem Krankenhaus kam,
schloß ich meine Autobiographie ab (mit Ausnahme die-
ser Einleitung natürlich) und arbeitete weiter an Die Farbe
des Sommers. Außerdem redigierte ich zusammen mit
Roberto Valero und Maria Badias Der Überfall, den fünf-
ten Roman der Pentagonie. Eigentlich war es eher ein
Rohmanuskript, das ich in allergrößter Eile noch in Kuba
geschrieben hatte, uni es außer Landes bringen zu können.
Robertos und Marias Aufgabe bestand nun darin, das
Buch aus einem fast unverständlichen Idiom ins Spanische
zu übertragen. Irgendwann war die Reinschrift des
Romans fertig und ließ die Sammlung meiner Original-
texte in der Firestone-Bibliothek der Princeton University
anwachsen, wo sie jedermann zugänglich sind.

Inzwischen war meine Mutter aus Kuba zu Besuch
gekommen, mit einer dieser abgefeimten Genehmigungen
für Rentner, mit denen Castro Dollars eintreibt. Mir blieb
nichts anderes übrig, als nach Miamni zu reisen. Meine
Mutter bemerkte nicht, wie nah ich dem Tod in Wirklich-
keit war, und ich begleitete sie bei ihren Einkäufen. Ich
sagte ihr nichts von meiner Krankheit, und nicht einmal
jetzt (im Sommer 1990) habe ich ihr davon erzählt. In
Miami holte ich mir wieder eine Lungenentzündung.
Zurück in New York, kam ich gleich ins Krankenhaus. Ich
kam wieder raus und flog nach Spanien, in das Landhaus
von Jorge und Margarita. Dort konnte ich saubere Luft
atmen.

Ich weiß noch, wie wir in Jorges Haus auf der Finca Los
Pajares (das war im Herbst 1988) auf die Idee kamen,
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Fidel Castro einen offenen Brief zu schreiben, in dem wir
ihn aufforderten, ein Plebiszit abzuhalten, so ähnlich, wie
es Pinochet gemacht hatte. Jorge sagte, ich sollte den Brief
verfassen, und gemeinsam gingen wir ans Werk. Dann
unterschrieben er und ich; selbst wenn wir keine weiteren
Unterschriften kriegen sollten, würden wir Castro den
Brief mit unseren beiden bescheidenen Unterschriften
schicken. So kam es aber nicht; wir bekamen Tausende
zusammen, darunter die von acht Nobelpreisträgern. Wir
schufteten Tag und Nacht in dieser Finca, wo es weder
fließend Wasser noch elektrisches Licht gab. Der Brief
wurde in der Zeitung publiziert und war ein furchtbarer
Schlag für Castro, denn er machte deutlich, daß seine Dik-
tatur noch schlimmer war als die Pinochets, daß er freie
Wahlen nie zulassen würde. Die Leute, die so naiv sind
und immer noch meinen, mit Castro einen Dialog führen
zu können, sollten sich an seine Reaktion auf diesen Brief
erinnern: erst hat er die Unterzeichner »Agenten der CIA«
genannt, dann »Hurensöhne«. Es liegt auf der Hand, daß
Castro heute nur noch ein Ausweg bleibt, um sich an der
Macht zu halten, und zwar der Dialog mit dem Exil. Das
Unglaubliche ist, daß viele Exilanten, die als Intellektuelle
gelten, sich für so einen Dialog aussprechen. Das heißt
aber, die Persönlichkeit Castros und seinen Ehrgeiz völlig
zu verkennen. Es ist doch klar, daß Castro die Komitees
für den Dialog von Kuba aus gegründet hat, und deren
Mitglieder geben sich sogar als Vorsitzende von Men-
schenrechtskomitees aus. Auf der einen Seite haben wir
die Agenten Castros, im Ausland und im Land selbst, die
für ihn arbeiten; auf der anderen die Ehrgeizlinge, die
überall dabeisein wollen; und obendrein noch die Halun-
ken, die meinen, sie könnten bei dem Geschäft mit dem
Dialog etwas »absahnen«.

Eines Tages wird das Volk Castro natürlich stürzen,
und das mindeste, was es tun wird, ist, diejenigen zu rich-
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ten, die ungestraft mit dem Tyrannen kollaboriert haben.
Die Leute, die einem Dialog mit Castro das Wort reden,
obwohl sie (wie alle Welt) wissen, daß Castro die Macht
nicht freiwillig aus den Händen geben wird und daß er nur
eine Erholungspause und Wirtschaftshilfe braucht, um
wieder zu Kräften zu kommen, machen sich ebenso schul-
dig wie die Schergen, die das Volk foltern und morden,
vielleicht sogar noch schlimmer, denn in Kuba herrscht
der absolute Terror. Draußen kann man sich zumindest
für eine gewisse politische Würde entscheiden. All diese
Wichtigtuer, die davon träumen, beim Händedruck mit
Fidel im Fernsehen zu erscheinen und eine wichtige Rolle
in der Politik zu spielen, sollten realistischere Träume
haben: sie sollten von einem Strick träumen, an dem sie im
Parque Central von Havanna baumeln werden, denn
wenn die Stunde der Wahrheit kommt, wird Kubas Volk
sie in seiner Großmut aufhängen. So werden sie aufs ange-
nehmste sterben, wenigstens bei ihnen wird es kein Blut-
vergießen geben. Vielleicht wird dieser Akt der Gerechtig-
keit für die Zukunft als Beispiel dienen, denn im Verhält-
nis zu seiner Bevölkerungszahl bringt Kuba einfach zu
viele Halunken, Verbrecher, Demagogen und Feiglinge
hervor.

Zurück zum Plebiszit: Den Brief unterschrieben meh-
rere gewählte Präsidenten und zahlreiche Intellektuelle
aller politischen Richtungen. In meiner Wohnung gaben
sich Fotografen und Journalisten die Klinke in die Hand,
was mir körperlich noch mehr zu schaffen machte. Ich
konnte kaum sprechen, der Krebs hatte schon meinen
Kehlkopf angegriffen, und trotzdem mußte ich im Fernse-
hen auftreten. Andererseits war ich noch nicht mit dem
Roman Die Farbe des Sommers fertig, der einen Großteil
meines Lebens behandelt, besonders meine Jugend, das
alles in unbefangenen, phantasievollen Bildern. Es ist
außerdem ein Buch, das die Geschichte eines alt und ver-
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rückt gewordenen Diktators erzählt und Homosexualität
offen beim Namen nennt, ein Tabuthema für fast alle
Kubaner und fast die gesamte Menschheit. Der Roman
spielt auf einem großen Karneval, wobei es dem Volk
gelingt, die Insel von ihrem Schelf zu lösen und mit ihr in
See zu stechen, als wäre sie ein Boot. Als sie schließlich auf
hoher See sind, kann man sich nicht einig werden, wo man
Anker werfen und was für eine Regierung man wählen
will. Es kommt zu einem Riesenkrawall nach kubanischer
Art, und bei dem ganzen Getrampel versinkt die Insel, die
keinen Festlandsockel mehr hat, im Meer.

Noch vollauf mit diesem mehr als sechshundertseitigen
Roman beschäftigt, machte ich mich an die Durchsicht
meiner poetischen Trilogie Leprosorium, die inzwischen
im Druck ist, und der ausgezeichneten englischen Überset-
zung von Der Portier, die Dolores M. Koch anfertigte und
die demnächst erscheint.

Ich sehe, ich bin fast am Ende der Vorstellung ange-
langt, an meinem eigenen Ende in Wirklichkeit, und ich
habe noch nicht viel zu Aids gesagt. Ich kann es nicht, ich
weiß nicht, was das ist. Niemand weiß es wirklich. Ich
habe Dutzende Ärzte aufgesucht, und für alle ist es ein
Rätsel. Man behandelt die mit Aids zusammenhängenden
Krankheiten, doch Aids selbst scheint ein Staatsgeheimnis
zu sein. Ich kann nur versichern, daß es zwar eine Krank-
heit ist, aber keine Krankheit wie alle anderen, die man
kennt. Jede Krankheit ist ein Produkt der Natur, und da
die Natur nicht perfekt ist, kann man sie bekämpfen und
sogar ausrotten. Aids ist ein perfektes Unheil, weil es
außerhalb der menschlichen Natur steht, und sein Ziel
besteht darin, mit dem menschlichen Wesen so grausam
und systematisch wie möglich Schluß zu machen. Noch
nie war die Menschheit einer so unaufhaltsamen Katastro-
phe ausgeliefert. Diese teuflische Perfektion ist es, die
einen manchmal auf den Gedanken bringt, daß der
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Mensch dabei seine Hand im Spiel hat. Die Regierenden
auf der ganzen Welt, die reaktionäre Klasse, die immer an
der Macht ist, die Machthaber in egal welchem System, sie
haben allen Grund, sich über Aids zu freuen, denn ein gro-
ßer Teil der an den Rand gedrängten Bevölkerung, die
nichts anderes will als leben und die darum jedes Dogma
und jede politische Scheinheiligkeit ablehnt, wird durch
dieses Unheil verschwinden.

Doch es sieht nicht so aus, als ob die Menschheit, die
arme Menschheit, leicht vernichtet werden könnte. Es hat
sich gelohnt, das alles durchzumachen, denn wenigstens
habe ich den Zusammenbruch eines der finstersten Reiche
der Geschichte erleben dürfen, des stalinistischen Reiches.

Außerdem gehe ich, ohne die Beleidigung des Alters
ertragen zu müssen.

Als ich vom Krankenhaus in meine Wohnung zurück-
kam, schleppte ich mich zu einem Foto von Virgilio
Piüera, das dort an der Wand hängt; Virgilio ist 1 979
gestorben. Ich sagte zu ihm: »Hör gut zu, was ich dir jetzt
sage, ich muß noch drei Jahre leben, um mein Werk zu
beenden, das ist meine Rache an fast der ganzen Mensch-
heit.« Ich glaube, Virgilios Antlitz verfinsterte sich, als
hätte ich ihn um etwas ganz Ungeheuerliches gebeten. Seit
dieser verzweifelten Bitte sind bald drei Jahre vergangen.
Mein Ende ist ganz nah. Ich hoffe, meine Gelassenheit bis
zum letzten Augenblick zu bewahren.

Danke, Virgilio.

New York, August 1990
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Die Steine

Ich war zwei Jahre alt. Ich stand da, nackt; ich bückte
mich und leckte mit der Zunge über die Erde. Der erste
Geschmack, an den ich mich erinnere, ist der Geschmack
der Erde. Ich aß Erde zusammen mit meiner Cousine
Dulce Ofelia, die auch zwei Jahre alt war. Ich war ein
mageres Kind, aber mit einem ganz dicken Bauch; das
kam von den Würmern, die in meinem Magen gewachsen
waren, weil ich soviel Erde aß. Wir aßen die Erde im Ran-
cho des Hauses; der Rancho war der Ort, wo die Tiere
schliefen, das heißt die Pferde, Kühe, Schweine, Hühner
und Schafe. Der Rancho stand gleich neben dem Haus.

Irgendwer schimpfte mit uns, weil wir Erde aßen. Wer
war das, der da mit uns schimpfte? Meine Mutter, meine
Großmutter, eine meiner Tanten, mein Großvater? Eines
Tages hatte ich fürchterliche Bauchschmerzen; ich
schaffte es nicht mehr, aufs Klo hinter dem Haus zu gehen,
und benutzte den Nachttopf, der unter dem Bett stand, wo
ich zusammen mit meiner Mutter schlief. Das erste, was
herauskam, war ein riesiger Wurm, ein rotes Tier mit vie-
len Füßen, wie ein Tausendfüßler, und er sprang im
Nachttopf herum; bestimmt raste er vor Wut, weil ich ihn
auf so gewaltsame Weise aus seinem Element verstoßen
hatte. Dieser Wurm machte mir große Angst, und seitdem
erschien er mir jede Nacht und versuchte, sich in meinen
Bauch zu bohren, während ich mich an meine Mutter
klammerte.

Meine Mutter war eine sehr schöne, sehr einsame Frau.
Sie hatte nur einen Mann kennengelernt: meinen Vater.
Seine Liebe gehörte ihr nur wenige Monate. Mein Vater
war ein Abenteurer: er verliebte sich in meine Mutter, bat
meinen Großvater um »ihre Hand», und nach drei Mona-
ten verließ er sie. Meine Mutter lebte damals ins Haus
ihrer Schwiegereltern; dort wartete sie ein Jahr lang, doch
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mein Vater kam nicht wieder. Als ich drei Monate alt war,
kehrte meine Mutter zu ihren Eltern zurück; sie kam mit
mir, der Frucht ihres Unglücks. An den Ort, wo ich gebo-
ren wurde, kann ich mich nicht erinnern; die Familie mei-
nes Vaters habe ich nie kennengelernt, ich glaube aber, der
Ort lag im nördlichen Teil der Provinz Oriente, auf dem
Land. Meine Großmutter und alle anderen im Haus ver-
suchten immer, mir einen großen Haß auf meinen Vater
anzuerziehen, weil er meine Mutter »betrogen« hatte, das
war das Wort. Ich kann mich noch an ein Lied erinnern,
das sie mir beibrachten; darin wurde die Geschichte von
einem Kind erzählt, das seinen Vater tötete, um seine ver-
lassene Mutter zu rächen. Ich sang dieses Lied vor der gan-
zen Familie, und alle lauschten verzückt. Das Lied war zu
jener Zeit sehr populär, es berichtete von den Schicksals-
schlägen einer Frau, die von ihrem Geliebten entehrt wor-
den war; kaum hatte er ihr ein Kind gemacht, schon war er
verschwunden. Die letzte Strophe des Liedes ging so:

Der Knabe wuchs und wurde zum Mann,
dann zog er ins Gefecht,
den Vater erschlug er, er hat sich gerächt.
So handelt ein Sohn, der lieben kann.

Einmal waren meine Mutter und ich auf dem Weg zum
Haus einer meiner Tanten. Als wir zum Fluß hinuntergin-
gen, kam uns ein Mann entgegen; er war stattlich, groß,
dunkelblond. Plötzlich raste meine Mutter vor Wut; sie
fing an, Steine vom Ufer aufzusammeln und sie dem Mann
an den Kopf zu schmeißen, der trotz des Steinhagels weiter
auf uns zuging. Er kam bis zu mir, griff in seine Hosenta-
sche, gab mir zwei Pesos, streichelte mir über den Kopf
und rannte weg, ehe ihm ein Stein den Schädel einschlagen
konnte. Den Rest des Wegs weinte meine Mutter, und als
wir bei meiner Tante ankamen, begriff ich, daß dieser
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Mann mein Vater gewesen war. Ich habe ihn nie wiederge-
sehen, auch nicht die zwei Pesos; meine Tante borgte sie
sich von meiner Mutter, und ich weiß nicht, ob, sie ihr das
Geld je zurückgegeben hat.

Meine Mutter war eine »sitzengelassene« Frau, wie es
damals hieß. Es war praktisch unmöglich für sie, einen
neuen Mann zu finden; die Ehe war etwas für Senoritas,
und sie war betrogen worden. Wenn sich ein Mann an sie
heranmachte, dann wollte er sie nur, wie man es damals
nannte, »mißbrauchen « . Darum mußte meine Mutter
sehr mißtrauisch sein. Zu den Tanzvergnügen gingen wir
immer zu zweit, obwohl ich erst vier Jahre alt war. For-
derte ein Mann sie auf, setzte ich mich derweil auf eine
Bank; nach dem Tanz kam meine Mutter zurück und
setzte sich neben mich. Lud jemand meine Mutter zu
einem Bier ein, nahm sie mich ebenfalls mit; ich trank kein
Bier, dafür mußte der Freier mir viele »Geraspelte« spen-
dieren; so nannten wir auf dem Land das Eis, das von
einem Eisblock gehobelt und mit Sirup übergossen wurde.
Meine Mutter dachte vielleicht, bei diesen Tanzabenden
einen ernsthaften Mann zu finden, der sie heiratete; sie
fand ihn nicht oder wollte ihn nicht finden. Ich glaube,
meine Mutter blieb immer der Untreue meines Vaters treu
und wählte die Keuschheit, eine bittere und vor allem
widernatürliche, grausame Keuschheit, sie war damals
schließlich erst zwanzig. Die Keuschheit meiner Mutter
war schlimmer als die einer Jungfrau, weil sie die Lust für
einige Monate kennengelernt und dann für den Rest ihres
Lebens darauf verzichtet hatte. All das machte sie zu einer
zutiefst unbefriedigten Frau.

Eines Abends, als ich schon im Bett lag, stellte mir meine
Mutter eine Frage, die mich in dem Moment ganz ver-
störte. Sie fragte mich, ob ich sehr traurig wäre, wenn sie
sterben würde. Ich klammerte mich an sie und fing an zu
weinen; ich glaube, sie weinte auch und sagte mir, ich
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sollte die Frage schnell vergessen. Später, vielleicht auch
schon im selben Augenblick, wurde mir klar, daß meine
Mutter daran dachte, sich das Leben zu nehmen, und ich
hatte sie davon abgehalten.

Ich blieb ein häßliches Kind, ein Dickbauch mit riesen-
großem Kopf. Ich glaube nicht, daß meine Mutter damals
den nötigen praktischen Sinn hatte, um ein Kind zu versor-
gen; sie war jung und unerfahren und lebte im Haus mei-
ner Großmutter, und so übernahm diese die Aufgaben der
Hausherrin. Um es mit ihren eigenen Worten zu sagen: sie
war es, die im Haus »die Zügel in der Hand hatte«. Meine
Mutter war eine unverheiratete Frau mit Kind, die zudem
keinen eigenen Hausstand hatte. Sie konnte keinerlei
eigene Entscheidung treffen, nicht einmal über mich. Ich
weiß nicht, ob meine Mutter mich damals liebte; ich erin-
nere mich nur, daß sie mich, wenn ich zu weinen anfing,
auf den Arm nahm, was sie aber immer derart ungestüm
tat, daß ich ihr manchmal über die Schulter rutschte und
mit dem Kopf auf den Boden schlug. Oder sie wiegte mich
in einer Hängematte aus Jute, die sie jedoch so hastig
anschubste, daß ich ebenfalls auf den Boden fiel. Ich
glaube, das war auch der Grund, weshalb mein Kopf so
voller Schrammen und Beulen war, doch ich überlebte
diese Stürze; zum Glück hatte das Haus, eine riesige Bau-
ernhütte, einen Lehmfußboden.

In diesem Haus wohnten noch weitere Frauen; ledige
Tanten, die so jung waren wie meine Mutter, und andere,
die als alte Jungfern galten, weil sie schon über dreißig
waren. Eine Schwiegertochter lebte ebenfalls dort, sitzen-
gelassen von einem Sohn meiner Großeltern; das war die
Mutter von Dulce Ofelia. Außerdem kamen noch die ver-
heirateten Tanten ins Haus und blieben immer eine ganze
Weile; sie brachten ihre Kinder mit, die schon größer
waren als ich und zu denen ich voller Neid aufschaute,
weil sie ihren Vater kannten. Das verlieh ihnen eine Unge-
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zwungenheit und Sicherheit, wie sie mir nie vergönnt
waren. Fast alle diese Verwandten wohnten nicht weit
weg vom Haus meines Großvaters. Manchmal kamen sie
zu Besuch, dann machte meine Großmutter eine Süß-
speise, und es wurde ein richtiges Fest. In diesem Haus
wohnte auch meine Urgroßmutter, eine alte Frau, die sich
fast nicht mehr vom Fleck rührte und die meiste Zeit auf
einem Stuhl saß, vor einem Detektorempfänger, den sie
nie hörte.

Der Mittelpunkt des ganzen Hauses war meine Groß-
mutter, die im Stehen pinkelte und mit Gott sprach; stets
verlangte sie Rechenschaft von Gott und der Jungfrau
Maria für alles Unheil, das uns auflauerte oder heim-
suchte: für die Dürre, für die Blitze, die in eine Palme ein-
schlugen oder ein Pferd töteten, für die Kühe, die an
irgendeiner Krankheit starben, gegen die es kein Mittel
gab, für die Besäufnisse meines Großvaters, der sie schlug,
wenn er heimkam. Meine Großmutter hatte damals elf
ledige Töchter und drei verheiratete Söhne; mit der Zeit
fand jede dieser Töchter vorübergehend einen Ehemann,
der sie mitnahm und, wie meine Mutter, nach ein paar
Monaten sitzenließ. Es waren attraktive Frauen, nur
konnten sie aus irgendeinem fatalen Grund keinen Mann
festhalten. Bei so vielen Töchtern mit dickem Bauch und
verheulten Bälgern wie mir wurde es eng im Haus meiner
Großeltern. Die Welt meiner Kindheit war bevölkert von
sitzengelassenen Frauen; der einzige Mann, den es im
Haus gab, war mein Großvater. Mein Großvater, früher
ein Don Juan, war jetzt ein kahlköpfiger alter Mann. Im
Unterschied zu meiner Großmutter sprach er nicht mit
Gott, sondern mit sich selbst; nur manchmal sah er zum
Himmel hoch und stieß einen Fluch aus. Er hatte mehrere
Kinder von anderen Frauen aus der Umgebung, die mit der
Zeit ebenfalls zu meiner Großmutter kamen, um bei ihr zu
leben. Da beschloß meine Großmutter, nicht mehr mit

19



meinem Großvater zu schlafen; so daß auch sie sich fortan
in Enthaltsamkeit übte und so verzweifelt war wie ihre
Töchter.

Mein Großvater bekam manchmal seinen Rappel; dann
sagte er kein Wort mehr und war stumm wie ein Fisch, ver-
schwand aus dem Haus und ging in den Wald, wo er
wochenlang unter den Bäumen schlief. Er nannte sich
einen Atheisten, wünschte aber sein Leben lang die Mut-
tergottes zum Teufel; vielleicht machte er das, um meine
Großmutter zu quälen, die immer wieder mitten im Feld
auf die Knie fiel und den Himmel um irgendeine Gnade
anflehte; eine Gnade, die ihr im allgemeinen nicht gewährt
wurde.

Der Obsthain

Meine Kindheit war, glaube ich, unvergleichlich schön,
weil sie sich im absoluten Elend, aber auch in absoluter
Freiheit abspielte; im Wald, inmitten von Bäumen, Tieren,
Gespenstern und Menschen, denen ich völlig gleichgültig
war. Meine Existenz war nicht einmal gerechtfertigt, und
niemand interessierte sich dafür; das ließ mir einen unge-
heuren Raum, mich davonzustehlen; niemand kümmerte
es, wo ich steckte und wann ich nach Hause kam. Ich klet-
terte in den Bäumen herum; von dort oben sahen die
Dinge sehr viel schöner aus, man überblickte die Wirklich-
keit in ihrer ganzen Fülle und spürte eine Harmonie, an
der man sich nicht erfreuen konnte, wenn man unten war,
zwischen dem Gekeife meiner Tanten, den Flüchen meines
Großvaters und dem Gackern der Hühner... Die Bäume
haben ein geheimes Leben, das sich nur dem offenbart, der
hinaufklettert; auf einen Baum steigen bedeutet, eine ein-
zigartige, rhythmische, magische und harmonische Welt
zu entdecken; Würmer, Insekten, Vögel, Ungeziefer, lau-
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