


»Was fur ein Lager? Was fiir ein Strand?« Das war der
Moment, in dem sie zu erzdhlen begann ... Jesper Hum-
lin ist ein gefeierter Lyriker. Bei einer Lesung lernt er Tea-
Bag und ihre Freundinnen kennen. Sie leben illegal in
Schweden und wollen Schriftstellerinnen werden. Nach und
nach erzdhlen sie ihm ihre Geschichten: Tea-Bag, die aus
dem Sudan kommt und eine Odyssee durch halb Europa
hinter sich hat; Tanja, die Russin, die massenhaft Handys
klaut und mit dem Dietrich hantiert wie andere Frauen mit
dem Lippenstift; und Leyla, die einen jungen Schweden
liebt und vor dem Zorn ihrer iranischen Sippe flieht ...
» Mankell-Fans bekommen hier alles geboten, was ihr Herz
begehrt.« (Andrea Bollinger im >Bundv)
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Es war einer der letzten Tage des Jahrhunderts.

Das Madchen mit dem grofSen Lacheln erwachte davon,
daf$ sanfte Regentropfen gegen die Zeltplane tiber seinem
Kopf trommelten. Solange sie die Augen geschlossen hielt,
konnte sie sich vorstellen, sie sei noch immer daheim im
Dorf, an dem Flufs, der das kiihle, klare Wasser aus den
Bergen brachte. Hinter geschlossenen Lidern liefs sich
dieses Gefuihl festhalten. Sobald sie jedoch die Augen auf-
schlug, wurde sie in eine leere, unbegreifliche Wirklich-
keit hinausgeschleudert. Dann blieb von ihrer Vergan-
genheit nichts als ein Bilderreigen der Erinnerungen,
wobei die langwierige Flucht, die sie hinter sich hatte, in
ruckartigen Sequenzen wiederkehrte. Sie lag regungslos
da und bemiihte sich, langsam aufzuwachen und die
Traume nicht zu verlassen, ohne gut geriistet zu sein. Die
ersten schwierigen Minuten des Morgens entschieden dar-
uber, wie ihr Tag aussehen wiirde. Im Moment des eigent-
lichen Erwachens war ihr, als sei sie von Fallgruben um-
geben.

Wihrend der drei Monate, die sie sich nun schon im
Fluchtlingslager befand, hatte sie ein Ritual erfunden und
es taglich Stuck fur Stiick ausgebaut, bis sie die beste und
sicherste Art gefunden zu haben meinte, den Tag zu begin-
nen, ohne dafs sie sogleich in Panik verfiel. Hauptsachlich
kam es darauf an, nicht sofort von dem unbequemen Zelt-
bett aufzuspringen, in der falschen Hoffnung, gerade an
diesem Tag wiirde etwas Entscheidendes geschehen. Nichts



geschah, das wufSte sie inzwischen. Es war die erste und
entscheidende Lektion, die sie hatte lernen mussen, nach-
dem sie sich an dem steinigen europiischen Strand an Land
geschleppt hatte und von bedrohlichen Schaferhunden und
bewaffneten spanischen Grenzsoldaten empfangen wor-
den war. Ein Fliichtling zu sein hief, dafl man allein war.
Diese Erfahrung galt fur alle, unabhingig davon, woher
sie urspriinglich stammten oder aus welchen Motiven sie
aufgebrochen waren, um sich nach Europa durchzuschla-
gen. Sie war allein, und sie tat gut daran, nicht zu erwar-
ten, dafd diese Einsamkeit enden wiirde. Sie wiirde eine
Zeitlang davon umschlossen sein, vielleicht eine sehr lange
Zeit.

Mit geschlossenen Augen lag sie in dem unbequemen
Bett und liefs die Gedanken sich vorsichtig zur Oberflache
hinauftasten. Wie sah ihr Leben eigentlich aus? Mitten in
all dem, was unklar und verwirrend war, hatte sie nur ei-
nen einzigen Anhaltspunkt. Sie befand sich eingesperrt in
einem Fluchtlingslager in Stidspanien, nachdem sie das
Gliick gehabt hatte zu tiberleben, wihrend fast alle ande-
ren ertrunken waren, alle an Bord des morschen Schiffs,
das sie von Afrika hertibergebracht hatte. Sie erinnerte sich
noch an die grofSen Erwartungen, die den dunklen Lade-
raum erfillt hatten. Die Freiheit hat einen Duft, dachte sie.
Der um so stirker wurde, wenn die Freiheit nur ein paar
Seemeilen entfernt lag. Freiheit, Sicherheit, ein Leben, in
dem nicht Furcht und Hunger und Hoffnungslosigkeit
regierten.

Es war ein Laderaum voller Traume, dachte sie mitun-
ter, aber vielleicht wire es richtiger zu sagen, es war ein
Laderaum voll Illusionen. Alle, die da in der Dunkelheit
an dem marokkanischen Strand gewartet hatten, in den
Hinden gieriger und riicksichtsloser Menschenschmugg-



ler aus verschiedenen Erdteilen, waren in der nachtlichen
Finsternis zu dem Schiff gerudert worden, das verdunkelt
auf Reede lag. Matrosen, die wie Schatten auftauchten,
hatten sie zischend in den Laderaum hinuntergescheucht,
als wiren sie die Sklaven der heutigen Zeit.

Allerdings hatten sie keine Eisenketten an den Fiiflen
getragen, die Fesseln waren ihre Triume gewesen, ihre Ver-
zweiflung, die grofSe Furcht, die sie dazu getrieben hatte,
aus verschiedenen irdischen Hollen aufzubrechen, um sich
zur Freiheit in Europa durchzuschlagen. Wie nahe waren
sie ihr gewesen, als das Schiff auf Grund lief und die griechi-
schen Matrosen sich in den Rettungsbooten davonmach-
ten und die Menschen, die unten im Laderaum hockten,
sich selbst tiberliefSen.

Europa hat uns aufgegeben, ehe wir tiberhaupt ange-
kommen sind, dachte sie. Das darf ich nie vergessen, wie
auch immer es mir in Zukunft ergehen wird. Wie viele von
ihnen ertrunken waren, wufSte sie nicht, wollte es auch gar
nicht wissen. Die Schreie, die abgebrochenen Hilferufe,
hallten noch wie ein pochender Schmerz in ihrem Kopf
wider. Wie sie da in dem kalten Wasser lag, war sie zuerst
von all diesen Rufen umgeben gewesen, die dann jedoch
nach und nach verstummt waren. Als sie gegen eine Klip-
pe stiefs, war ein Triumphgefiihl in ihr aufgestiegen. Sie
hatte iiberlebt, sie war am Ziel. An was fiir einem Ziel?
Wovon sie auch getraumt haben mochte, sie hatte es zu
vergessen versucht. Jedenfalls war nichts so geworden,
wie sie es sich vorgestellt hatte.

In der Dunkelheit an dem kalten spanischen Strand war
sie von den Lichtern plotzlich aufflammender Scheinwer-
fer geblendet worden, dann hatten die Hunde sie aufge-
spiirt, und die Soldaten mit ihren glinzenden Gewehren
hatten sie mit muden Augen betrachtet. Sie hatte tiberlebt.



Das war aber auch alles. Weiter geschah nichts. Man hatte
sie in ein Lager gesteckt, das aus Baracken und Zelten be-
stand, mit defekten Duschriumen und verdreckten Klo-
setts. Jenseits des Zauns hatte sie das Meer gesehen, das
sie aus seinem Griff entlassen hatte, aber sonst nichts,
nichts von dem, wovon sie getraumt hatte.

Die Insassen des Fluchtlingslagers, all diese Menschen
mit ihren verschiedenen Sprachen und Kleidern und den
entsetzlichen Erlebnissen, von denen sie Zeugnis ablegten,
meist schweigend, zuweilen mit Worten, verband nur eins:
sie hatten nichts zu erwarten. Viele von ihnen befanden
sich schon seit mehreren Jahren im Lager. Nirgends gab
es ein Land, das sie aufnehmen wollte, und alles, worum
sie noch kampften, war, zu verhindern, daf§ man sie zuriick-
schickte. Einmal, beim Warten auf eine der drei tiglichen
Essensrationen, hatte sie mit einem jungen Mann aus dem
Iran gesprochen, oder vielleicht auch aus dem Irak — wo-
her die Menschen kamen, liefS sich selten wirklich klaren,
da alle schwindelten und ihre wahre Identitit verbargen, in
der Hoffnung, das konnte ihnen zum Asyl in einem Land
verhelfen, das aus unberechenbaren und unerklarlichen
Grunden plotzlich seine Tore 6ffnete. Der Mann, der viel-
leicht aus dem Iran oder aus dem Irak stammte, hatte ge-
sagt, das Lager sei wie eine einzige grofse Todeszelle, ein
einziger langer Todeskorridor, wo eine lautlose Glocke je-
dem die Stunde schlug. Sie hatte verstanden, was er mein-
te, sich aber gegen den Gedanken zu wehren versucht, er
konnte recht haben.

Er hatte sie mit traurigen Augen angesehen. Das hatte
sie erstaunt. Seit sie der Kindheit entwachsen und zur
Frau geworden war, hatten alle Manner sie mit Augen be-
trachtet, die auf die eine oder andere Weise einen Hunger
ausdriickten. Doch dieser hagere Mann schien weder ihre



Schonheit noch ihr Lacheln bemerkt zu haben. Das hatte
ihr angst gemacht. Sie konnte den Gedanken, daf§ Man-
ner sich nicht sofort fiir sie interessierten, ebensowenig er-
tragen wie die Vorstellung, diese lange, verzweifelte Flucht
sei vergeblich gewesen. Genau wie alle anderen, denen es
nicht gelungen war, durch die Maschen des Netzes zu
schliipfen, und die statt dessen in dem spanischen Auf-
fanglager gelandet waren, klammerte sie sich trotz allem
an die Hoffnung, die Flucht wiirde irgendwann ein Ende
haben. Eines Tages wiirde auf wundersame Weise vor je-
dem von ihnen eine Person stehen, mit einem Papier in der
Hand und einem Licheln auf den Lippen, und sagen: Will-
kommen.

Um nicht vor lauter Hoffnungslosigkeit verriickt zu
werden, galt es, sich in Geduld zu iiben, das hatte sie friih-
zeitig begriffen. Und Geduld konnte nur aus dem Gefiihl
entstehen, dafS nichts geschehen wiirde, und dadurch, dafs
sie sich aller Erwartungen entledigte. Im Lager kam es oft
vor, dafl Menschen sich das Leben nahmen oder wenig-
stens einen ernsthaften Versuch machten. Sie hatten nicht
gelernt, ihre Erwartungen wirksam genug zu bekimpfen,
und waren schliefSlich unter der Last zusammengebrochen,
die aus der Uberzeugung resultierte, alle Traiume wiirden
sich sofort verwirklichen lassen.

Jeden Morgen, wihrend sie langsam erwachte, redete
sie sich also ein, es sei das Allerbeste fiir sie, tiberhaupt
keine Erwartungen zu haben. Und nicht preiszugeben, aus
welchem Land sie kam. Das Fliichtlingslager war ein ein-
ziger summender Bienenstock von Geriichten, welche Her-
kunftslinder zur Zeit als diejenigen galten, bei denen man
die grofSten Chancen hatte, mit der Garantie auf Asylrecht
entlassen zu werden. Es war, als sei das Lager ein Markt,
auf dem verschiedene Lander und Asylmoglichkeiten an



einer Borse notiert wurden, die stindig dramatische Ver-
anderungen durchlief. Keine Investition war sicher oder
dauerhaft.

Zu Beginn ihres Aufenthalts im Lager hatte Bangladesch
ganz oben auf der Liste gestanden. Aus einem den Fliichtlin-
gen unbekannten Grund bewilligte Deutschland auf einmal
all denjenigen Asyl, die aus Bangladesch kamen. Einige
intensive Tage lang standen schwarze, braune, hellhau-
tige, schlitzaugige Menschen vor den kleinen Biiros an, in
denen erschopfte spanische Beamte hinter ihren Tischen
saflen, und wiederholten mit grofSer Treuherzigkeit, ihnen
sei plotzlich eingefallen, dafs sie aus Bangladesch kdamen.
Auf diese Weise waren zumindest vierzehn Chinesen nach
Deutschland gelangt. Ein paar Tage darauf hatte Deutsch-
land »Bangladesch geschlossen«, und nach dreitidgigem
ungewissen Warten hatte sich das Gerlicht verbreitet,
Frankreich sei bereit, eine begrenzte Anzahl von Kurden
aufzunehmen.

Vergeblich hatte sie versucht herauszufinden, woher
die Kurden eigentlich kamen und wie sie aussahen. Doch
sie stellte sich gehorsam in eine der Warteschlangen, und
als sie an der Reihe war, bei dem rotdugigen Beamten ein-
zutreten, der ein Namensschild trug, auf dem »Fernando«
stand, hatte sie mit ihrem schonsten Lacheln gesagt, sie
suche in Frankreich Asyl, da sie von Geburt Kurdin sei.
Fernando hatte nur den Kopf geschiittelt.

— Welche Farbe hat deine Haut? fragte er.

Sofort ahnte sie die Gefahr. Aber sie mufSte antworten.
Die spanischen Beamten mochten keine Menschen, die die
Auskunft verweigerten. Was immer man sagte, und seien
es auch grofStenteils Liigen, so war es immer noch besser
als das Schweigen.

— Du bist schwarz, beantwortete Fernando selbst seine
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Frage. Und es gibt keine schwarzen Menschen, die Kur-
den sind. Kurden sehen aus wie ich. Nicht wie du.

—Es kann Ausnahmen geben. Mein Vater war kein
Kurde. Aber meine Mutter.

Fernandos Augen schienen sich immer mehr zu roten.
Sie lichelte fortwihrend, das war ihre stirkste Waffe, seit
eh und je.

— Was hat dein Vater in Kurdistan gemacht?

— Geschifte.

Fernando triumphierte.

— Es gibt kein Kurdistan. Jedenfalls nicht offiziell. Ge-
rade deswegen verlassen die Kurden ihr Land.

— Wie konnen sie ein Land verlassen, das es nicht gibt?

Fernando hatte nicht die Kraft, ihr zu erkldren, wie ein
Land, daf$ es nicht gab, trotzdem existieren konnte. Ab-
wehrend winkte er mit der Hand.

— Ich sollte dich anzeigen, weil du lugst, sagte er.

— Ich lige nicht.

Sie meinte plotzlich, einen Funken des Interesses in Fer-
nandos Augen zu erkennen.

— Du sagst also die Wahrheit?

- Kurden lugen nicht.

Der Funke in Fernandos Augen erlosch.

— Geh, sagte er. Das ist das Beste, was du tun kannst.
Wie heifSt du?

In diesem Moment beschlof sie, sich einen neuen Na-
men zuzulegen. Hastig schaute sie sich im Zimmer um und
entdeckte die Teetasse auf Fernandos Tisch.

— Tea-Bag, erwiderte sie.

— Tea-Bag?

— Tea-Bag.

— Ist das ein kurdischer Name?

— Meine Mutter mochte englische Namen.
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— Ist Tea-Bag wirklich ein Name?

— Das mufS er wohl sein, da ich so heifSe.

Fernando seufzte und schickte sie mit einer miiden
Handbewegung weg. Sie verliefS das Zimmer, und sie
knipste ihr Lacheln erst aus, als sie auf den Hof hinaus-
gekommen war und einen Platz am Zaun gefunden hatte,
wo sie allein sein konnte.

Fortwihrend trommelte der Regen gegen die Zeltplane.
Sie verscheuchte die Gedanken an Fernando und ihren
mifSgliickten Versuch, sich eine iiberzeugende kurdische
Identitat zuzulegen. Statt dessen versuchte sie, sich die un-
ruhigen und wilden Traume ins Gedichtnis zu rufen, die
wihrend der Nacht durch ihren Kopf gerast waren. Doch
alles, was davon ubrig war, wie die Ruine eines niederge-
brannten Hauses, waren die verschwommenen Schatten,
die sie umgeben hatten, wihrend sie schlief, Schatten, die
aus ihrem Kopf zu kriechen schienen, um ihre eigentum-
lichen Schauspiele aufzufithren und dann wieder hinabzu-
tauchen in die tiefen Verliese des Gehirns. Sie hatte ihren
Vater daheim im Dorf auf dem Dach hocken sehen. Er
hatte einem seiner eingebildeten Feinde Schimpfworter zu-
gebrullt und gedroht, die Toten lebendig und die Lebenden
tot zu machen, und er war da oben auf dem Dach sitzen
geblieben, bis er vor Erschopfung das BewufStsein verlor,
herunterrollte und in dem trockenen Sand landete, wo
Tea-Bags verzweifelte Mutter ihn weinend angefleht hat-
te, wieder normal zu werden und nicht mehr gegen seine
unsichtbaren Feinde zu kdimpfen.

Aber jetzt, da Tea-Bag aufwachte, war nichts von alle-
dem geblieben. Nichts als das geschwirzte Bild ihres Vaters
dort oben auf dem Dach. Auch von den anderen Traumen
war kaum etwas ubrig, nur vereinzelte Dufte oder die
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flichtige Erscheinung von Menschen, die sie nicht genau
identifizieren konnte.

Tea-Bag zog die fleckige Decke bis zum Kinn. Vielleicht
war sie selbst es, die auf dem Dach gesessen hatte, einge-
schlossen in denselben Schmerz, den ihr Vater in sich ge-
tragen hatte? Sie wufSte es nicht, fand keine Antwort. Der
Regen trommelte gegen die Zeltplane, das schwache Licht,
das durch ihre geschlossenen Lider sickerte, sagte ihr, daf$
es sieben Uhr war oder vielleicht halb acht. Mit den Fin-
gern tastete sie nach ihrem Handgelenk. Dort hatte sie die
Uhr getragen, die sie dem italienischen Ingenieur an dem
Abend vor der letzten Etappe ihrer langen Flucht gestoh-
len hatte. Doch wihrend der Nacht auf dem verrosteten
Schiff war sie ihr abhanden gekommen, vermutlich, als sie
sich verzweifelt aus dem Laderaum nach oben gekampft
hatte. Noch immer hatte sie nur vage Erinnerungen an das,
was tatsachlich in jener Nacht geschehen war, als das Schiff
eine unterseeische Klippe gerammt hatte und dann rasch
versunken war. Da waren keine Einzelheiten, nichts als ihr
verzweifelter Kampf zusammen mit den anderen Fliicht-
lingen zu tiberleben, nicht hinabgezogen zu werden und nur
wenige Meter vom Uferstreifen entfernt, welcher die Frei-
heit bedeutete, zu sterben.

Tea-Bag schlug die Augen auf und betrachtete die Zelt-
plane. Von draufsen horte sie Gerdusche von Menschen, die
husteten oder Worte in einer Sprache wechselten, die sie
nicht verstand. Sie konnte horen, dafs sie sich langsam be-
wegten, genau wie sie es selber beim Aufstehen tun wiir-
de, Bewegungen, wie sie nur Menschen ohne Hoffnung
machen. Schwere, widerwillige Schritte, da ihnen jedes Ziel
fehlte. Anfangs hatte sie im Lager die Tage gezahlt, sie mit
einer Reihe aus kleinen weifSen Steinen markiert, die sie
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am Strand auflas, gleich neben dem Zaun. Aber spiter
hatte auch das seinen Sinn verloren. In dieser Zeit, der er-
sten im Lager, hatte sie das Zelt mit zwei anderen Frauen
geteilt, die eine kam aus dem Iran, die andere aus Ghana.
Sie hatten einander nicht ausstehen konnen und sich den
begrenzten Raum des Zelts streitig gemacht. Flichtlinge
waren einsame Wesen, ihre Angst machte sie unfihig, die
allzu grofSe Nihe anderer Menschen zu ertragen, als wi-
ren die Trauer und die Verzweiflung der anderen anstek-
kend und koénnten zu unheilbaren Infektionen fiihren.

Die Frau aus dem Iran war schwanger gewesen, als sie
im Zelt einquartiert wurde, und hatte nachtelang geweint,
weil ihr Mann auf irgendeiner Etappe der langen Flucht
verlorengegangen war. Als die Wehen einsetzten, waren
die spanischen Wachen mit einer Trage erschienen, und
seitdem hatte Tea-Bag sie nie wieder zu Gesicht bekom-
men. Das Middchen aus Ghana hatte zu den Ungeduldi-
gen gehort, zu jenen, die keinen Zaun sehen konnen, ohne
sofort zu beschliefSen, ihn zu iiberwinden. Zusammen mit
ein paar Jungen aus Togo, die mit einem FlofS aus leeren,
aus einem Shell-Lager gestohlenen Fissern nach Europa
gekommen waren, hatte sie eines Nachts versucht, tber
den Zaun zu klettern. Aber die Hunde und die Schein-
werfer hatten sie eingefangen, und sie war nicht ins Zelt
zuriickgekehrt. Tea-Bag ahnte, dafs sie sich jetzt in dem
Sektor des grofSen Auffanglagers befand, in dem diejeni-
gen, die einen Fluchtversuch unternommen hatten, unter
strengerer Bewachung gehalten wurden als jene, die gehor-
sam waren und nur der Resignation und dem Schweigen
anheimfielen.

Tea-Bag setzte sich in ihrem Feldbett auf. Die Einsam-
keit, flisterte sie vor sich hin, ist mein stiarkster Schmerz.
Ich kann dieses Zelt verlassen und bin sogleich von Men-
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schen umgeben, ich esse zusammen mit ihnen, mache Spa-
ziergdnge am Zaun entlang und betrachte das Meer in
ihrer Gesellschaft, ich rede mit ihnen, aber trotzdem bin
ich allein. Alle Fluchtlinge sind allein, umgeben von un-
sichtbaren Winden aus Angst. Wenn ich uberleben will,
mufs ich aufhéren zu hoffen.

Sie stellte die FilSe auf den Boden des Zeltes und fro-
stelte von der Kilte, die durch die Fu$sohlen nach oben
stieg. Im selben Moment dachte sie wieder an ihren Vater.
Immer, wenn er tberraschend auf Schwierigkeiten stiefS,
oder vielleicht nur, wenn ihn ein Gedanke unvorbereitet
traf, hatte er die FufSe fest auf den Boden der Hiitte oder
in den Sand des Hofs gestemmt. Das gehorte zu ihren frii-
hesten Erinnerungen im Leben, die Entdeckung des Rit-
selhaften und Uberraschenden, das die Menschen, die ihr
nahestanden, mitunter plotzlich an den Tag legten. Spater,
als sie sechs, sieben Jahre alt war, hatte ihr der Vater er-
klart, ein Mensch miisse sich immer um einen festen Stand
bemiihen, wenn ihn Sorgen oder unerwartete Plagen heim-
suchten. Solange sie diese Regel beherzigte, wiirde sie auch
nie die Kontrolle Giber sich selbst verlieren.

Jetzt stemmite sie die FufSe fest gegen die Zeltplane und
redete sich ein, auch an diesem Tag wiirde nichts Entschei-
dendes geschehen. Geschah etwas, wiirde es als Uber-
raschung kommen, nicht als etwas, worauf sie ungeduldig
gewartet hatte.

Lange safS Tea-Bag regungslos da und wartete darauf,
daf die Kraft sich einfinden und sie erfiillen wurde, die
Kraft, noch einen weiteren Tag in diesem Lager zu ertra-
gen, das von Menschen bevolkert war, die ihre Herkunft
verleugnen mufSten und stindig nach Anzeichen dafiir
suchten, dafs auch sie irgendwo in der Welt willkommen
sein konnten. DafS es Turen gab, die ihnen aufgetan wiir-
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den, manchmal nur fiir wenige Stunden, manchmal fiir
Tage oder Wochen.

Als sie sich stark genug fiihlte, stand sie auf und tausch-
te das verschlissene Nachthemd gegen ein T-Shirt aus, das
sie von dem Maidchen aus Ghana erhalten hatte, mit ei-
nem Bild und einem Werbetext von Nescafé darauf. Sie
dachte, der Text auf dem weifSen Hemd verberge tatsich-
lich ihre Identitdt, ahnlich wie die Tarnanziige, welche die
Militdrs an jenem entsetzlichen Morgen getragen hatten,
als sie zwischen den Hiitten auftauchten und ihren Vater
abfiihrten, fiir immer.

Rasch schuttelte sie diese Gedanken ab. In regelmafsi-
gen Abstinden traumte sie davon, wie er auf dem Dach
hockte, bis er vor Erschopfung das BewufStsein verlor und
zu Boden fiel. Mitunter dachte sie an seine FiifSe, die sich
gegen den Boden stemmten. Aber an sein Verschwinden
zu denken, war ihr nur abends moglich. Da war sie am
starksten, direkt vor Sonnenuntergang, einige kurze Minu-
ten lang, wenn sie von tbermenschlichen Kraften erfullt
schien. Danach war es, als ob sie langsam zu fallen an-
finge, ihr Puls wurde schwicher, und ihr Herz versuchte
sein hartnickiges Pochen tief in einem der geheimen Rau-
me ihres Korpers zu verbergen.

Tea-Bag schlug die Zeltplane zuriick. Es hatte aufgehort
zu regnen. Feuchter Dunst hing tiber dem Lager, die langen
Reihen der Baracken und Zelte standen da wie angepflock-
te, schmutzige Tiere. Menschen bewegten sich langsam
auf Ziele zu, die nur in ihrem Inneren existierten, draufSen
vor dem Zaun patrouillierten die Wachen mit ihren gldn-
zenden Waffen und den Hunden, die immerzu aufs Meer
hinauszuspihen schienen, als seien sie darauf abgerichtet,
die Gefahren stets von dort kommen zu sehen, Gefahren
in Form von morschen Schiffen mit einer Unzahl ver-
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zweifelter Menschen in den Laderiumen oder von son-
derbaren selbstgebastelten Flof8en oder von Ruderbooten,
sogar von herausgebrochenen Tiren, die den Menschen
als Schwimmbretter dienten.

Ich bin hier, dachte Tea-Bag. Das ist der Mittelpunkt
meines Lebens, hier befinde ich mich im Zentrum der
Welt. Hinter mir liegt nichts, vielleicht liegt auch nichts
vor mir. Ich bin hier, weiter nichts. Ich bin hier, und ich er-
warte nichts.

Wieder war ein Tag angebrochen. Tea-Bag ging hintiber
zu einer der Baracken, in der sich die Duschen befanden,
die von den Frauen im Lager benutzt wurden. Wie tiblich
stand eine lange Warteschlange davor. Nach einer guten
Stunde war sie an der Reihe. Sie schlof$ die Tiir hinter sich,
schliipfte aus den Kleidern und stellte sich unter den Was-
serstrahl. Dabei stieg in ihr die Erinnerung an die Nacht
auf, in der sie dem Ertrinken nahe gewesen war. Der Un-
terschied, dachte sie, wihrend sie ihren schwarzen Korper
einseifte, der Unterschied ist etwas, das ich eigentlich
nicht verstehen kann. Ich lebe, aber ich weif$ nicht, war-
um, und ich weif$ auch nicht, wie es ist, tot zu sein. Nach-
dem sie sich abgetrocknet und angezogen hatte, machte
sie der nachsten Frau in der Schlange Platz, einem dicken
Maidchen, das einen schwarzen Schal um den Kopf gewik-
kelt hatte, so daf$ nur die Augen herausschauten wie zwei
tiefe Locher. Zerstreut uiberlegte Tea-Bag, ob das Mad-
chen den Schal ablegte, wenn es sich wusch.

Sie setzte ihren Weg zwischen den Baracken und Zelten
fort. Wenn jemand ihren Blick erwiderte, lachelte sie. Un-
ter einem provisorisch errichteten Blechdach auf einem
offenen Platz holte sie sich bei einigen rundlichen, schwit-
zenden Spanierinnen, die bei der Essensausgabe pausen-
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los miteinander schwatzten, ihre Ration ab. Tea-Bag setzte
sich an einen Plastiktisch, fegte ein paar Brotkrumen weg
und begann zu essen. Jeden Morgen fiirchtete sie, ihren
Appetit verloren zu haben. Mitunter dachte sie, das ein-
zige, was sie am Leben erhielt, sei, dafS sie immer noch im-
stande war, Hunger zu empfinden.

Damit die Zeit verging, af$ sie langsam. Dabei dachte
sie an die Uhr, die tot am Meeresboden lag. Sie tiberlegte,
ob das Uhrwerk noch lief, oder ob es in dem Moment ste-
hengeblieben war, in dem sie eigentlich gestorben wire,
wenn sie ertrunken wire wie all die anderen. In ihrer Er-
innerung forschte sie nach dem Namen des italienischen
Ingenieurs, dem sie in jener einsamen Nacht die Uhr ge-
stohlen hatte, als sie sich verkaufte, um Geld fiir die Fort-
setzung der Flucht zu bekommen. Cartini? Cavanini? Ob
es ein Nachname gewesen war, mit dem er sich vorstellte,
waufSte sie nicht. Aber es spielte auch weiter keine Rolle.

Sie stand vom Tisch auf und ging hiniiber zu den Frauen,
die mit groflen Kellen in den enormen Topfen fischten,
wihrend sie sich mit ihren schnatternden Stimmen un-
terhielten. Tea-Bag stellte den Teller auf den Geschirr-
wagen, ging hinunter zum Zaun und blickte auf das Meer
hinaus. Irgendwo weit draufsen im Dunst zog ein Schiff
voriiber.

— Tea-Bag, horte sie eine Stimme sagen.

Sie drehte sich um. Es war Fernando, der sie mit seinen
geroteten Augen betrachtete.

— Jemand will mit dir reden, fuhr er fort.

Sogleich wurde sie mifStrauisch.

— Wer?

Fernando zuckte mit den Schultern.

— Jemand will mit dir reden. Er will mit irgend jemand
reden. Egal mit wem. Also will er mit dir reden.
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— Niemand will mit mir reden.

Jetzt war sie auf der Hut, zeigte ihr grofSes Licheln, da-
mit Fernando ihr nicht zu nahe kam.

— Wenn du nicht magst, kann ich jemand anders fragen.

— Wer ist das, der mit mir sprechen will?

Tea-Bag spiirte, daf§ Gefahr im Anzug war. Sie begann
zu hoffen, jemand wiirde ihr eine unsichtbare Offnung im
Zaun zeigen. Um sich zu wappnen, machte sie ihr Lacheln
so grof§ wie moglich.

- Wer?

— Jemand, der sich in den Kopf gesetzt hat, dafs er iiber
euch schreiben will.

— Was schreiben?

—Ich vermute, es ist fiir eine Zeitung.

— Wird er tiber mich schreiben?

Fernando verzog das Gesicht.

— Ich frage jemand anders, wenn du nicht willst.

Er drehte sich um und ging. Tea-Bag hatte das Gefiihl,
vor einer der wichtigsten Entscheidungen ihres Lebens zu
stehen, entweder am Zaun zuriickzubleiben oder Fernan-
do zu folgen.

Sie entschied sich fur letzteres.

—Ich mochte gern mit jemandem reden, der mit mir
reden will.

— Es wird fiir dich nicht von Vorteil sein, wenn du die
Verhiltnisse hier im Lager kritisierst.

Tea-Bag versuchte dahinterzukommen, was er meinte.
Die spanischen Wichter gebrauchten immer eine Sprache,
bei der das Wesentliche zwischen den Worten lag.

— Was kann fiir mich von Vorteil sein?

Fernando blieb stehen, kramte einen Zettel aus der
Tasche und las vor.

- »Zu meiner Freude habe ich festgestellt, dafs die spa-
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nischen Behorden unsere Situation mit humanem Wohl-
wollen betrachten. «

— Was ist das?

— Das, was du sagen sollst. Alle, die hier arbeiten, haben
eine Kopie davon. Jemand aus dem Innenministerium hat
es verfafdt. Das sollen alle antworten, die von Journalisten
befragt werden. So sollst du auch antworten. Es kann fiir
dich von Vorteil sein.

— Was fur ein Vorteil?

— Ein Vorteil fiir dich.

— Was heifst das?

—Daf$ wir dich weiterhin mit humanem Wohlwollen
betrachten werden.

— Was bedeutet das? »Humanes Wohlwollen? «

—Daf$ du dein Ziel erreicht hast.

— Wias fiir ein Ziel?

— Das Ziel, das du dir selber gesetzt hast.

Tea-Bag beschlich ein Gefuhl, als ginge sie mit verbun-
denen Augen im Kreis herum.

— Bedeutet das, dafs ich das Lager verlassen kann?

— Im Gegenteil.

— Was heifst »im Gegenteil «?

—DafS du hier im Lager bleiben darfst.

— Das hitte ich doch auf jeden Fall getan?

— Du kannst zuriickgeschickt werden. In das Land, aus
dem du kommst. Welches es auch ist.

— Ich habe kein Heimatland.

— Du wirst aus Spanien in das Land ausgewiesen, in dem
du dich zuletzt aufgehalten hast.

— Dort wird man mich nicht aufnehmen.

— Natiirlich nicht. Du wirst zuriickgeschickt, worauf wir
dich wieder zurtuckschicken. Du geritst in das hinein, was
wir die »Kreisbewegung« zu nennen pflegen.
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