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»Jeder Tod hat sein Gelächter«, sagt Bergengruen, und so

kommt der Tod in diesem acht Geschichten umfassenden

kleinen Zyklus keineswegs als grausamer Feind daher, er

trägt vielmehr Narrenschellen und »ist ein großer Trost. Er

macht, daß niemand sich zu fürchten braucht. Wir werden

einmal unseren Tod sterben, ein jeder in seiner Art und zu

seiner Stunde; darum darf unser Herz nicht schwer sein«.

Ob nun, wie in der ersten Geschichte »Die Stadt der Toten«,

der branntweingesättigte Körper des Karl Eugenius Herzog

von Croy seine Gläubiger um fast zweihundert Jahre über-

dauert, ob die verrückte Oberleutnantswitwe in »Die gelbe

Totenvorreitersche« in einem zitronengelben Jäckchen im-

mer an der Spitze eines jeden Trauerzugs mitläuft oder

Doktor Barg, der Hypochonder, in »Die wunderliche Her-

berge« testamentarisch die Einrichtung einer Herberge für

Scheintote verfügt – immer zeugen die Geschichten aus

Reval, der kaiserlich-russischen Stadt, von kuriosem Witz.

Werner Bergengruen wurde am 16. September 1892 in Riga

geboren, war nach dem Ersten Weltkrieg Journalist und

begann ab 1923 zu veröffentlichen. 1936 trat er zum Katho-

lizismus über, 1937 wurde er aus der Reichsschrifttums-

kammer ausgeschlossen und lebte danach zurückgezogen

in Bayern und Tirol, später in der Schweiz. Er starb am

4. September 1964 in Baden-Baden.
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»Ich sehe vor mich oder hinter mich:

ich fühle den Tod alle Zeit um mich.«

Revaler Totentanz

»Zu diesem Tanze rufe ich insgemein

die Kreaturen allzumal:

Arm, Reich, Groß und Klein,

Papst, Kaiser, König und Kardinal.«

Revaler Totentanz

»Jeder Tod hat sein Gelächter.«

Buch Rodenstein





Die Stadt der Toten

Mein Lieber, setze dich zu mir. Die Flasche steht auf dem

Tisch. Es ist Herbst, es ist Dämmerzeit, draußen schreien

die Krähen, draußen schreien die Winde. Hörst du nicht

die armen Seelen im Fegfeuer stöhnen?

Ich möchte dir ein paar Geschichten erzählen: Geschich-

ten aus einer alten Stadt hoch droben im Norden, hoch

droben im Osten, einer Stadt am Meer. Aber es sind nicht

Geschichten von dieser Stadt: es sind Geschichten von ihren

Toten.

Alle alten Städte sind Nekropolen. Dies wenigstens ha-

ben sie voraus vor den jungen, den überwachen, den hurtig

zur Höhe gewachsenen: Das Volk ihrer Toten ist unzählbar.

Eine alte Stadt mag Menschen haben, soviel sie will; was ist

die Menge derer, die sie bewohnen, vor der Menge derer,

die sie bewohnt haben? Die in Häusern leben und über

Straßen gehen, das sind ja die Wenigen; die Vielen aber

wohnen in den grauen Kirchen und Gruftkapellen der

Stadt unter den schweren, gemeißelten Grabplatten, unter

dem Rasen der Friedhöfe vor ihren Toren, unter dem

Steinpflaster ihrer Kirchenplätze. Die Lebenden sind ein

Augenblick gleich der Gegenwart; die Toten aber sind die

Unendlichkeit der Zeit und sind die Beständigen. Heute

ist ihnen wie gestern und morgen, den Unterschied der

Jahre kennen sie nicht, und sie sind in einer großen Gelas-

senheit.

Die Stadt, von welcher ich dir erzählen will, hat eine

sonderbare Sage. Nämlich von dem Domberge als von dem
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ersten Keim der Stadt Reval wußten die Ureinwohner des

Landes von jeher zu überliefern, die Riesin Linda habe den

mächtigen Kalksteinfelsen aufgerichtet als ein Grabmal für

ihren Geliebten, den starken Kalew. Und so steht ein Grab

am Anfang dieser Stadt.

Auf einem halb verwitterten, dunkel übermoosten Re-

valer Grabstein las ich die Worte, mit Mühe zu entziffern:

»Parva domus, magna quies – klein das Haus, groß die

Ruhe.« Der Gräber sind viele in den Kirchen und auf den

Friedhöfen von Reval. Da sind merkwürdige Grabstätten

und Totensteine in einer großen Fülle, kunstvolle Monu-

mente, kostbare Epitaphe. Da liegt jene Frau, deren Gesang

das Herz eines Leipziger Studenten ergriff und die seither

den Menschen der Goethezeit als Vorbild der Mignon galt;

da liegt der Graf Matthias Thurn, an welchem ein großer

und totenreicher Krieg sich entzündete. Da liegen allerlei

fürstliche Personen, allerlei berühmte Kriegsleute; Seehel-

den und Weltumsegler liegen in Reval begraben. Und es ist

in Reval auch eine kleine Straße, welche den Namen Spuk-

gasse führt noch am heutigen Tage.

Die Nikolaikirche bewahrt ein mittelalterliches Toten-

tanzgemälde, und es sind niederdeutsche Verse voll einer

großartigen Unerbittlichkeit, welche die Malereien beglei-

ten.

»To dessem danße rope ik alghemene:

pawes, kaiser unde alle creaturen,

arme, ryke, grote unde klene!«

Und es steht hier auch das Wort geschrieben:

»Se ik vore efte achter my,

ik vole den dot my alle tyt by.«
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Geschlechter um Geschlechter haben diese Malereien und

diese Verse vor Augen gehabt. Und vielleicht magst du

auch die Geschehnisse, von denen ich dir berichten

möchte, als eine wunderliche Ergänzung jener Malereien

annehmen.

Aber das ist keine Stadt der Schwermut, und es sind auch

nicht Geschichten der Schwermut, die ich dir erzählen will.

Jeder Tod hat ja sein Gelächter. Und es ist keine Unehr-

erbietung, wenn wir uns auch unsern Scherz mit ihm

machen; denn er will uns ja vertraut werden, und auch wir

sollen ihm keine Fremdlinge sein. Und da wir zu einem

vertraulichen Umgang selbst mit der Gottheit als mit der

Gewalthaberin über Leben und Tod aufgefordert werden,

unbeschadet ihrer Majestät – wie sollte ein vertraulicher

Umgang nicht auch mit dem Tode stattfinden können,

unbeschadet seiner Schauer und seiner Strenge?

Aber verhält es sich denn so, magst du mir einwerfen,

daß eine Stadt mit dem Tode eine engere Nachbarschaft soll

halten können als eine andere? Denn der Tod hat doch

einerlei Beschaffenheit in Reval und in Rom, in La Trappe

und in Gent. Vielleicht, so meinst du, eigne der alten Stadt

Reval eine graue und nordische Düsternis, und von dieser

habe ich mich verführen lassen, Reval in eine auszeichnen-

de Verbindung zum Tode zu setzen und in diesem Betracht

allerlei Vorfällen ein Augenmerk und ein Gedenken zuzu-

kehren.

Ach nein; ein solcher Charakter, wenn denn von ihm

gesprochen werden dürfte, hätte allenfalls auf einen Land-

fremden wirken können, nicht aber auf mich, der ich als ein

Nachbar dieser Stadt zur Welt gekommen bin. Allein darin

will ich dir recht geben, daß man vielleicht ein Nordländer

sein muß, gewohnt an lange Winternächte und an kurze

Getränke, um eine solchermaßen unbefangene Nachbar-

schaft mit dem Tode halten zu können und es selber nicht
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einmal gewahr zu werden. In den hellen, heißen Ländern,
in denen der Wein gekeltert und getrunken wird, hat auch
der Tod ein anderes Gesicht. Sie kennen keine Dämmerung
und keinen Übergang: Tag und Nacht, Licht und Dunkel,
Leben und Tod sind hart voneinander gesondert. Das süße
Licht strömt klar über alle Erscheinungen hin und gibt
ihnen scharfe Umrisse. Der Tod ist ein schwarzes und
schauervolles Loch; niemand mag an ihn denken. Und die
Abgeschiedenen sind tot.
Aber dort im Norden, dort oben im Osten, dort oben

am Meer, dort wird der schwere kräftige Branntwein ge-
trunken. Dort sind die Dämmerungen zu Hause und die
Nebelwolken und Schneegestöber, und im hohen Sommer
geht die Abendröte mählich hinüber in den roten Morgen-
schein. Und mitten in allem Leben sind die Toten gegen-
wärtig.
Heute ist ihr Tag. Heute treten die Menschen an die

Gräber, in Trauer, in Beschämung oder in Gehorsam gegen
ein Herkommen; und vielleicht manche in Furcht.
Wir aber wollen uns nicht vor dem Tode fürchten, son-

dern getrost nach seiner Vertraulichkeit trachten.
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Bericht vom Lebens- und Todeslauf

eines merkwürdigen Mannes

Wie ein leidender Leib den Fremdkörper ausscheidet im

eitrigen Aufbruch einer Stelle, so schied das Geschlecht der

Herzöge von Croy den jungen Karl Eugenius aus, und es

brauchte nur geringer Zeit, da hatte die Wunde sich wieder

geschlossen nach dem Gesetz der Selbstheilung, das un-

zerstörten Leibern und Geschlechtern eigen ist. Endlich

ließ sich auch die Narbe nicht mehr gewahren, es sei denn

dem in langen Nächten geschärften Mutterblick der Her-

zogin; die aber starb nach wenigen Jahren.

Der Fremdkörper geriet in kriegerische Wanderschaft.

Karl Eugenius diente der Krone Dänemark, den General-

staaten, dem Kaiser, dem sächsisch-polnischen Hause. Er

zeichnete sich aus, er avancierte; aber die unzügelbaren

Ausbrüche seiner grobschlächtigen Lebegier brachten den

Trinker, Spieler und Schuldenmacher immer wieder in

ärgerliche Händel. Nach einem vielbelachten, zugleich

höchst anstößigen Auftritt sah König August die Notwen-

digkeit, ihn für eine Weile zu entfernen, und sandte ihn mit

einem Auftrage zu seinem Verbündeten, dem Zaren Peter,

welcher seitWochen die estländische Stadt Narwa belagerte,

beschoß, vergebens bestürmte. Gutgelaunt, allen Gläubi-

gern unerreichbar, traf Croy um die Mitte des November-

monats vor Narwa ein, zur Zeit, da die ersten Meldungen

vom Anmarsch der schwedischen Entsatzarmee kamen. Der

breitgesichtige, vierschrötige Mann, dem niemand sein er-

lauchtes Geblüt ansah, stand salutierend vor dem Zaren in

der prunkvollen Unwohnlichkeit des Blockhauses; er trug
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seine Sache vor, trocken und eifrig wie ein sorgsamer Bau-

er, dem seine Verrichtung wichtig ist und der außer ihr

wenig im Kopfe zu haben braucht, es sei denn die lärmige

Freude, welche er sich vom Feierabend erwartet. Peter

musterte ihn genau, bestellte ihn zum Abendessen, füllte

ihm selber den bauchigen Branntweinpokal. Schnaufend,

mit hochroten Köpfen und geöffneten Westen hingen sie in

ihren Sesseln, erzählten einander grobe Späße, brüllten ihr

Gelächter, wie besoffene Seeleute es tun.

»Was, erst Oberst?« schrie Peter. »Bruder, bei mir hättest

du es weiter gebracht!«

Er umarmte ihn, als Croy schon auf der Bahre lag, um

von zwei Gardisten in sein Quartier getragen zu werden.

Vier Stunden danach, noch vor Morgengrauen, sprang

Peter vom Bett, ließ sich mit eiskaltem Wasser übergießen,

befahl sein Pferd. Als er aus dem Blockhause trat, bemerkte

er im rötlichen Fackellicht den Herzog in Federhut und

Reitpelz, ein Pferd am Zügel.

»Was, schon ausgeschlafen?« fragte der Zar.

»Ausgeschlafen, Ew. Majestät«, erwiderte Croy ruhig.

»Gut, kommmit«, sagte Peter. Sie stiegen zu Pferde, ritten

die verschneite Stellung ab, revidierten die Posten, prüften

die Ausbesserungsarbeit in den zerschossenen Laufgräben.

Einige Tage gingen. Peter hatte den Herzog erprobt:

beim Trunk, im Kriegsrat, im Abreiten der Stellungen. Er

fand an ihm ein Gefallen, das Gefallen wuchs. Was ihn

anzog, war dies Beieinandersein von soldatischer Sachkun-

de, soldatischem Verlaß und breitwürfig säuferischem Un-

gestüm, hinter welchem er eine reiche und leidenschaftli-

che Natur vermuten mochte; hier meinte er, ob auch im

kleineren, ein Stück des eigenen Wesens bestätigt zu fin-

den.

König Karl rückte näher, in zwei, drei Tagen war der

Angriff zu erwarten.
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Peters Beweggründe haben sich nicht aufhellen lassen:

Dachte er wirklich Verstärkungen heranzuholen und mein-

te er, nur seiner flammenden Tatkraft könne das ohne Zeit-

verlust gelingen? Oder riet ihm ein dunkles Vorgefühl, den

eigenen, kriegerisch noch unbewährten Kaisernamen nicht

durch die Verantwortung für eine Niederlage zu gefähr-

den?

Genug, mitten in der Nacht befahl er seinen Schlitten,

seine Generäle und den Herzog von Croy. Die Herren

waren versammelt, Peter trat reisefertig vor sie und unter-

richtete die Betroffenen knapp und herrisch von seinem

Entschluß.

»Komm her, Herzog«, fügte er hinzu. »Ich übertrage dir

den Oberbefehl. Du bist Generalfeldmarschall.«

Croy riß Mund und Augen auf, hob den Kopf, wollte

Einwendungen machen.

»Ach was!« schrie Peter. »Hier ist die Order!«

Er warf ein gesiegeltes Papier auf den Tisch, grüßte kurz

und verließ den Raum. Gleich danach hörte man draußen

Peitschenknall und Schellengeklingel, der sechsspännige

Schlitten jagte davon.

Tags darauf geschah im Schneegestöber die Schlacht.

Wir kennen den Ausgang. Ob Croy ihn hätte wenden

können, das hat uns hier nicht zu kümmern. Bei Dunkel-

heit, mit durchschossenem Hut, ohne Pferd, mußte er sich

ergeben.

König Karl ließ sich einige der gefangenen Generäle

vorstellen. Als ihm der Herzog genannt wurde, winkte er

mit Schärfe ab. »Ich will den Säufer nicht sehen.« Er kannte

seinen Ruf.

Die gefangenen Mannschaften wurden waffenlos in ihre

Heimat entlassen, die Offiziere in das befreite Narwa ge-

führt. Croy sah sich finster nach Würfelgefährten um, Kost

und Quartier in der lange belagert gewesenen Stadt waren
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erbärmlich, der Herzog fluchte wie ein Stallknecht. Oder
er hockte trübselig da, ein riesiges, von aller Vorstellungs-
kraft leeres Kind, das sich plötzlich ohne Spielzeug und
Zeitvertreib findet.
Was ging ihn Zar Peter an? Croy hatte in fünf Armeen

gedient, warum sollte er nicht in der sechsten dienen? Er
bat um Audienz bei König Karl, die Bitte wurde abge-
schlagen. Er wandte sich an den Obersten Horn, Festungs-
kommandanten von Narwa: »Herr Bruder, richten Sie es
mir ein, Ihr König soll mir ein Kommando geben, ich
verspreche Ihnen die Hälfte meines ersten Jahrsoldes.«
Horn kam zurück und erklärte: »Die Majestät hat nicht

die Gnade gehabt, auf mein Vorbringen zu antworten. Im
übrigen ist Befehl gegeben, die gefangenen Herren nach
Reval zu führen.«
Dem Herzog war bekannt: In Reval gab es Reichtum,

Behagen und jede Gemächlichkeit, die in Narwa entbehrt
werden mußte. Sein Ansuchen, in schwedischen Dienst
übernommen zu werden, hatte, ihm selber kaum deutlich,
nur den Sinn gehabt, ihm aus der kargen Öde seines Nar-
waer Lebens zu helfen. In herzlicher Wohllaune hörte er
Horns Mitteilungen an, in herzlicher Wohllaune traf er mit
den Gefährten seiner Niederlage und Gefangenschaft – es
waren neun Generale und zwei starke Dutzend höherer
Stabsoffiziere – in Reval ein. Auf dem Boden dieser Stadt
sollte er nach dem Ratschluß der Vorsehung zwei Jahre
verleben und zwei Jahrhunderte verbringen.

In Reval erhielten die Gefangenen ihre Degen zurück und
durften sich auf Ehrenwort frei bewegen. Man wies ihnen
Quartiere in den Häusern reicher Patrizier an. Schon am
Abend nach seiner Ankunft wurde Croy von einigen Stadt-
soldaten respektvoll in seine Wohnung getragen, eine Wo-
che später kannte ihn jedes Kind, nicht lange danach wurde
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in der ganzen Landschaft Harrien von ihm gesprochen;

Leute kamen zur Stadt, nur um ihn zu sehen, mit ihm

bekannt zu werden und zu trinken.

Croy war genau gewesen in seinem Dienst; vielleicht

hatte ein Trieb in ihm gewußt – denn sein Kopf wußte

wenig von solchen Dingen –, daß er einer strengen Lebens-

verzäunung bedurfte, um nicht gänzlich der eigenen Unge-

zähmtheit überantwortet zu sein. Jetzt, aller Verpflichtung,

aller Verrichtung ledig, rannte er stierisch in ein plumpes

und unfürstliches Schenkenbehagen. Er spielte und soff in

Gildstuben und Herbergen, in den Quartieren der Gefan-

genen und der schwedischen Garnisonsoffiziere, den Häu-

sern rasch gewonnener und ohne Wahl gepflegter Be-

kanntschaften. Er bewirtete wildfremde Menschen ohne

Rücksicht auf Stand und Art. Auf offenem Markt traktierte

er zur Stadt gekommene Bauern mit französischem Rot-

wein. In einer Laune zerschlug er am Hafen mit einer

Seemannsaxt drei Fässer Aquavit; holländische, schwe-

dische, finnische Matrosen stürzten heran, rauften um den

Platz, fingen die Flüssigkeit in Hüten und Hohlhänden.

Der Herzog stand dabei, rot angelaufen im Gesicht, und

brüllte mit seinem dröhnenden Korporalsgelächter: »Her-

an! Heran! Wasser des Lebens umsonst!« Ein Stadtsoldat

wollte den ärgerlichen Auflauf zerstreuen, Croy gab ihm

einen Taler und jagte ihn mit gutmütiger Grobheit weg.

Der Mann salutierte noch aus der Ferne, wie hätte er den

Feldmarschall und Herzog anrühren können?

Die Matrosen schrien, einer stach mit dem Messer, hier

und dort kollerte ein Steifgetrunkener zur Seite. Dem Her-

zog quollen die Augen vor, die Gier hielt ihn nicht länger;

plötzlich sprang er mitten in den tobenden Haufen, riß

zwei Mann zur Seite, kniete unter der Menge und trank

vom Faßboden wie aus einer Quelle.

Seine Mitgefangenen, unter denen ja viele hochgestellte
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Männer waren, Russen und Ausländer, hatten sich ihm

anfangs ferngehalten; teils weil sie ihm die unbillige Bevor-

zugung verdachten, die er von Peter erfahren hatte, teils

weil ihnen seine bauernburschige Derbheit zuwider war;

vielleicht auch waren manche der Meinung, der Zar könne

ihm die Schuld an der Niederlage aufbürden, da sei es nicht

ratsam, in den Geruch der Freundschaft mit ihm zu kom-

men. Mit der Zeit aber mußten sie sich ihm zum Umgang

ergeben, denn es war ja nicht möglich, seinem kindlichen

Ungestüm und seinem treuherzigen Andringen zu wider-

stehen. Einige unter ihnen, welche deutscher oder schotti-

scher Abkunft waren, suchten mitunter den Herzog, wie-

wohl vergeblich, von allerlei Tollheiten abzuhalten; die

Russen aber lachten und ließen ihn gewähren.

Obwohl der Herzog keine feine Zunge hatte – denn wie

hätte dieser Bärenleib etwas Feines in sich dulden kön-

nen? –, rühmte er sich gern seiner Kenntnis sämtlicher

Weinarten, die in Europa gebaut, sämtlicher Biergattungen,

die in Europa gebraut wurden. Nun aber ließen ihn die

winterliche Kälte und der Brauch des Landes mit der drit-

ten Grundart der starken Getränke bekannt werden, mit

dem Branntwein, mit dem er bis dahin nur in einem Ver-

hältnis oberflächlicher Gelegenheitsfreundschaft gestanden

war. Auch hier indessen war es ihm mehr um die Menge

und Kräftigkeit des Trunkes zu tun als um die feine und

kunstvolle Art der Mischungen, der Zusätze und Abzugs-

prozesse, wie sie in den nordöstlichen Ländern mit liebrei-

cher Sorgfalt und mit wetteifernder Erfindung in allen

Häusern gehütet und vererbt wird. Er nahm den Schnaps

aus Weinbechern und Biergefäßen, er schlang Gesalzenes

dazu, Gepfeffertes und Geräuchertes, indem er auch hier

der Menge vor der Güte den Vorzug ließ, mit jener un-

schuldigen und auf kein Verhehlen bedachten Gier, mit

welcher ein gesundes Kind von zwei Jahren seine Nahrung
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nimmt. Im Trunk schloß er tolle Wetten und hatte eine
Kinderfreude, sie unter Leibesgefahr zu gewinnen; davon
waren bald viele Erzählungen im Schwange. Den Verlust
aber im Wetten wie im Spiel nahm er gleichmütig hin,
ohne Groll, ja, mit einem Lachen gutherziger Schadenfreu-
de, als sei einem fremden Verlierer sein Recht geschehen.
Über der Stadt Reval, im Schloß auf dem Domberg,

residiert Matthias von Poorten, Statthalter des Königs, ein
strenger und genauer Mann, von welchem König Karl
immer wieder Geld, Korn, Pferde und Rekruten verlangt.
Poorten hat die Höflichkeit gehabt, den Herzog einmal zu
seiner Tafel zu bitten, und der Herzog meint nachher, er
habe sich sehr gut unterhalten. Der Statthalter aber ist
folgenden Tages von seiner Frau und einigen anderen Da-
men gebeten worden, es möge bei diesem einen Mal sein
Bewenden haben; dies hat er ihnen auch zugestanden.
Poorten zahlt den Gefangenen zu ihrem Unterhalt einen

Sold, nach ihrem Range gestuft und mit der Sparsamkeit
bemessen, welche in großen Kriegszeiten geboten ist; und
der König hat ja über jedes Kupferstück eine Rechen-
schaftslegung eingeführt. Des Herzogs Sold als der des
Generalfeldmarschalls ist natürlich der höchste, er selber
aber bekommt ihn kaum zu Gesicht, denn an den Zah-
lungstagen drängen sich seine Gläubiger vor der Kanzlei
der Statthalterschaftskasse. Dies kümmert ihn wenig: Sein
Rang und Name haben ihm ja vom ersten Tage an einen
weiträumigen Kredit geöffnet. Seine Schulden wachsen
geschwind, dennoch borgt man ihm in der reichen Stadt
unbedenklich weiter. Croy zahlt nicht, Croy rechnet nicht,
er läßt sich geben, was er braucht, und unterschreibt, was
von ihm verlangt wird. Dies scheint ihm in der Ordnung,
und die Leute haben im Borgen ja auch eine freundliche
Bereitwilligkeit; die meisten können ihn gut leiden, er ist
ein Mensch, den man nicht gern traurig oder in Nöten
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sieht; es ist, als ahnte man wohl, daß er ja auch mit einer
Traurigkeit und einer Not nichts anzufangen wüßte.
Er ist ein glücklicher Mensch, der Herzog von Croy:

Denn bei allem, was er treibt, ist sein Herz gänzlich. Nicht
viele Menschen leben so, daß nicht irgendein Winkelchen
in ihrem Wesen leer bliebe, unbeteiligt, unangerührt von
ihrem Tun; da muß er sich füllen mit allerlei Ungenügen,
allerlei Sehnsucht, allerlei quälerischen Ängsten. Von sol-
chen Dingen weiß der Herzog nichts, das spüren auf ihre
Weise alle, die ihm begegnen, die Kinder auf der Straße, die
Bauern vom Lande, die Stauer am Hafen, die Soldaten.
Allein auch diejenigen, die ihren Anstoß nehmen an seinen
ärgerlichen Tollheiten – bejahrte Edelleute, strenge Geist-
liche, ernsthafte Handelsherren und tüchtige Matronen
und selbst der Statthalter Poorten –, auch sie finden zu
eigenem Erstaunen, daß sie ihn nicht verdammen können
ohne eine unerklärliche Beschwernis des Gewissens. Und
noch lange Jahre nach seinem Tode haben ruhige alte
Männer in plötzlicher Heftigkeit gerufen: »Der Herzog von
Croy, ja, das war einer! Solch einem Manne werden wir
nicht wieder begegnen!« Schon bei Lebzeiten indessen ist
er zur Sage geworden.
Nicht lange nach Weihnachten begannen die Fastnachts-

lustbarkeiten, die dem Herzog recht behagten. Der Feind
war weit und der König siegreich, so behagten sie der
ganzen Stadt. Die Fastenzeit kam, mit der nahm es der
Herzog nicht genau. Allein auch darum tadelte ihn nie-
mand. Selbst der Superintendent spürte eine Neigung, ihn
zu entschuldigen, und sagte zu seinem Adjunkt: »Er weiß
das nicht besser; nun, er ist eben ein Papist, man darf es
ihm nicht zur Last legen.« Und dabei war es dem Super-
intendenten doch wohlbekannt, daß die Römischen die
Fasten strenger zu halten pflegen als die Lutheraner von
Reval.
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In der Fastenzeit begegnete einer der Statthalterschafts-
beamten auf der Straße dem Ältermann Sturm von der
Großen Gilde, mit welchem er gut bekannt war. Sie gingen
ein paar Schritte miteinander, indem sie von allerhand
Neuigkeiten plauderten. Und so erzählte der Sekretär auch
von einem königlichen Befehl, demzufolge die Gefangenen
mit Wiedereröffnung der Schiffahrt nach Stockholm
überführt werden sollten.
»Der Herzog auch?« fragte Sturm heftig. Der Sekretär

bestätigte.
Sturm, kein unguter Mann, aber auf seine Geschäfte

bedacht, wie das ein Handelsherr ja sein muß, gehörte zu
den Hauptgläubigern des Herzogs. Er verabschiedete sich
von dem Sekretär, eilte in sein Kontor und lud durch
ausgesandte Boten Croys Gläubiger auf den Abend zu einer
Ratschlagung in das Haus der Großen Gilde.
Da saßen sie nun, patrizische Großkaufleute und berufs-

mäßige Geldleiher, wohlhabende und geringe Handwerker,
Gastwirte und Krämer, und die kleinen Leute fanden sich
wichtig und geehrt, daß sie in der Gildstube am gleichen
Tisch, beim gleichen Bier und gleichen Wachskerzenschein
und in den gleichen Nöten sitzen und ratschlagen durf-
ten mit Angehörigen der großen Stadtgeschlechter, mit
Schwarzhäupterbrüdern und Ratsherren. Sie redeten ernst-
haft, aufgeregt und besorgt.
Sturm selbst eröffnete die Sitzung mit dem Bekannt-

geben ihres Anlasses, der freilich den meisten nicht mehr
fremd war. Danach sprach er auf eine kluge und eindring-
liche Art von Nutzen und Notwendigkeit eines gemein-
schaftlichen Verhaltens und bat die Anwesenden, ihre For-
derungen an den Herzog mitzuteilen. Es gab nun ein jeder
das Seinige an, einer brachte die Ziffern zu Papier, und so
hatte sich etwas hergestellt wie eine Vereinigung der Her-
zogsgläubiger. Es wurde addiert und gerechnet, wobei aller-
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lei Kopfschütteln und Verwunderung entstand; endlich er-
gab es sich, daß der monatliche Gefangenensold den Zin-
sendienst für die ausstehenden Summen mit Bequemlich-
keit sicherte. Auf eine Rückgabe der Kapitalien ließ sich
während der Kriegsdauer ohnehin keine Rechnung ma-
chen, dies wußte jeder – aber des Teufels hätten sie ja sein
müssen, den Stockholmern ihre Zinsen zu schenken! Nein,
ihren Herzog wollten sie sich nicht fortführen lassen, die
anderen mochten nach Stockholm gebracht werden! Ein-
mal mußte der Krieg zu Ende gehen, dann würden der Zar
und der polnische König ihren Heerführer auslösen; war
erst der Geld- und Handelsverkehr auf der Ostsee und auf
dem Landwege durch Polen wieder frei, so konnte es über-
dies nicht schwierig sein, aus den reichen pikardischen,
flandrischen, westfälischen Besitzungen der herzoglichen
Familie die gestundeten Summen mit Zins und Zinseszins
zu erhalten; denn von des Herzogs Zerfall mit den Seinen
hatte man in Reval keine Kenntnis. Ließ man es aber zu,
daß Croy nach Stockholm gebracht wurde, so waren nicht
nur die laufenden Zinsen verloren, nein, man verlor ihn
selber, verlor ihn aus Umgang und Augenmerk, und wie
leicht konnte es nach Endigung des Krieges geschehen, daß
die Stockholmer Geldleute einem den Rang abliefen! Die
Versammelten erwärmten, erhitzten sich, es fielen scharfe
Worte über Stockholm und die Schweden und sogar über
den kriegstollen König selber, der allen Handel störte, alle
Steuern verschärfte und den Männern jetzt noch ihren
Herzog fortnehmen wollte!
So wurde beschlossen, sich der Wegführung Croys ent-

gegenzustellen. Ja, die Ratschlagung endigte mit einer
Freundschaftskundgebung oder gleichsam Kreditwürdig-
keitserklärung für den Herzog. Ältermann Sturm versprach,
selber die nötigen Schritte zu tun. Die Beschlüsse waren
gefaßt, die Männer blieben noch beim Bier zusammen in
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