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58jährig und einer der bekanntesten Schriftsteller der

USA erfüllt sich John Steinbeck 1960 einen langgeheg-

ten Wunsch: er macht sich auf die »Suche nach Amerika«.

Im komfortablen Campingwagen »Rosinante« durchreist

Steinbeck zusammen mit Pudel Charley in elf Wochen ins-

gesamt 34 Bundesstaaten, ehe er mit durchaus zwiespäl-

tigen Eindrücken in seine Wahlheimat New York zurück-

kehrt. In seinem einzigartigen Reisebuch vermischen sich

ironische Beobachtungen, skurrile Begegnungen und hell-

sichtige Diagnosen – ein unverstellter Blick in das Innere

von Amerika. In der viel gerühmten Neuübersetzung von

Burkhart Kroeber läßt sich nachlesen, daß dieser litera-

rische Reisebegleiter nichts von seiner Aktualität einge-

büßt hat.

John Steinbeck, amerikanischer Erzähler deutsch-irischer

Abstammung, geboren am 27. Februar 1902, wuchs in Sali-

nas, Kalifornien, auf. Ab 1918 studierte er Naturwissen-

schaften an der Stanford University und jobbte in den

Semesterferien auf Farmen, Baustellen und in Fabriken.

Später arbeitete er als freier Schriftsteller in Los Gatos bei

Monterey, im Zweiten Weltkrieg war er als Kriegsbericht-

erstatter tätig. 1962 erhielt Steinbeck den Nobelpreis für

Literatur. Er starb am 20. Dezember 1968 in New York.

Alle seine Hauptwerke sind bei dtv erschienen.
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ERSTER TEIL

Als ich noch sehr jung war und den Drang verspürte, ir-

gendwo anders zu sein, wurde mir von reifen Menschen ver-

sichert, die Reife werde dieses Jucken kurieren. Als ich das

Alter erreicht hatte, das mich als reif beschrieb, war das mitt-

lere Alter die verschriebene Medizin. Im mittleren Alter

wurde mir versichert, das höhere Alter werde mein Fieber

besänftigen, und jetzt, wo ich achtundfünfzig Jahre alt bin,

wird das Greisenalter es vielleicht tun. Nichts hat bisher ge-

holfen. Vier heisere Pfiffe einer Schiffssirene, und immer

noch richten sich meine Nackenhaare auf, und meine Füße

setzen sich in Bewegung. Der Lärm einer Düsenmaschine,

ein warmlaufender Motor, ja nur das Klappern von Pferde-

hufen auf Straßenpflaster, und schon verspüre ich wieder

den alten Schauder, der Mund wird mir trocken und der

Blick träumerisch, die Handflächen werden heiß, und der

Magen hebt sich bis hoch in den Brustkasten. Mit anderen

Worten, es wird nicht besser mit mir, oder noch anders ge-

sagt, einmal ein Tramp, immer ein Tramp. Ich fürchte, die

Krankheit ist unheilbar. Dies schreibe ich nicht, um andere

zu belehren, sondern um es mir selber klarzumachen.

Wenn das Virus der Rastlosigkeit von einem unsteten

Menschen Besitz ergreift und die Straße, die in die Ferne

führt, ihm breit und gerade und lockend erscheint, dann

muß das Opfer zuerst in sich selbst einen guten und zurei-

chenden Grund zum Aufbruch finden. Für den erfahrenen

Tramp ist das kein Problem. Er hat ein eingebautes Sorti-

ment von Gründen, aus dem er nur zu wählen braucht. So-

dann muß er seine Reise in Raum und Zeit planen, ihr eine
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Richtung und ein Ziel geben. Und schließlich muß er die

Art der Reise festlegen: Wie er sich fortbewegen, was er

mitnehmen, wie lange er unterwegs sein will. Dieser Teil des

Prozesses ist invariabel und unvergänglich. Ich schreibe das

nieder, damit Trampneulinge nicht glauben – so wie es Teen-

ager tun, wenn sie zum ersten Mal die Sünde entdecken –,

sie hätten das alles erfunden.

Ist eine Reise einmal geplant, ausgerüstet und in Gang

gebracht worden, kommt ein neuer Faktor hinzu und wird

dominant. Jede Fahrt, jede Safari, jede Expedition ist eine

eigene Entität, die sich von allen anderen Reisen unterschei-

det. Sie hat einen eigenen Charakter, ein eigenes Tempera-

ment, eigene Individualität und Einmaligkeit. Eine Reise ist

eine Person in sich, keine gleicht der anderen. Und alle Plä-

ne, Sicherungen, Kontrollen und Zwänge sind nutzlos.

Nach Jahren des Kampfes stellen wir fest, daß wir eine Reise

nicht unternehmen, sondern von ihr unternommen werden.

Führer, Fahrpläne, Reservierungen, so ehern und unver-

meidlich sie sind, zerschellen an der Eigenart der Reise. Nur

wenn er dies erkannt hat, kann der wahre Tramp sich ent-

spannt dem Lauf der Dinge hingeben. Nur dann ist er gegen

alle Frustrationen gefeit. Darin gleicht eine Reise der Ehe:

Die sicherste Art zu scheitern ist zu meinen, man habe sie

fest im Griff. Nachdem ich dies ausgesprochen habe, ist mir

wohler, obwohl es nur diejenigen verstehen werden, die es

selber erfahren haben.
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Mein Plan war klar, präzise und vernünftig, denke ich.

Viele Jahre lang bin ich in vielen Teilen der Welt gereist. In

Amerika lebe ich in New York oder schaue kurz in Chica-

go oder San Francisco vorbei. Aber New York ist so wenig

Amerika, wie Paris Frankreich oder London England ist.

So entdeckte ich eines Tages, daß ich mein eigenes Land

nicht mehr kannte. Ich, ein amerikanischer Schriftsteller,

der über Amerika schreibt, arbeitete aus dem Gedächtnis,

und das Gedächtnis ist bestenfalls ein schadhafter, undich-

ter Speicher. Zu lange hatte ich die Sprache Amerikas nicht

mehr gehört, sein Gras, seine Bäume, seine Abwassergrä-

ben nicht mehr gerochen, seine Hügel und Gewässer nicht

mehr gesehen, seine Farben und die Eigenart seines Lichts.

Ich kannte die Veränderungen nur aus Büchern und Zei-

tungen. Aber nicht nur das: Ich hatte das Land seit fünfund-

zwanzig Jahren nicht mehr gefühlt. Kurzum, ich schrieb

über etwas, das ich nicht kannte, und mir scheint, bei einem,

der sich Schriftsteller nennt, ist das kriminell. Meine Erin-

nerungen waren durch fünfundzwanzig vergangene Jahre

verzerrt worden.

Früher war ich in einem alten Lieferwagen durchs Land

gezockelt, einem zweitürigen Klapperkasten mit einer Ma-

tratze auf dem Boden. Ich hatte angehalten, wo Leute stan-

den oder zusammenkamen, hatte zugehört und hingesehen

und gefühlt, und auf diese Weise hatte ich ein Bild meines

Landes gewonnen, dessen Genauigkeit nur durch meine ei-

genen Unzulänglichkeiten getrübt worden war.

So beschloß ich, erneut hinzusehen und zu versuchen, die-

ses monströse Land wiederzuentdecken. Andernfalls hätte

ich beim Schreiben nicht mehr die kleinen diagnostischen

Wahrheiten ausdrücken können, die das Fundament der grö-
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ßeren Wahrheiten sind. Sofort erhob sich eine erste Schwie-

rigkeit. In den vergangenen fünfundzwanzig Jahren war

mein Name ziemlich bekannt geworden. Und ich habe die

Erfahrung gemacht, daß die Leute, wenn sie von einem

gehört haben, ob in gutem Sinne oder nicht, sich verändern;

aufgrund der Befangenheit oder der anderen Reaktionen,

die ein bekannter Name hervorruft, verhalten sie sich an-

ders, als sie es unter normalen Umständen tun würden. Da-

her verlangte meine Reise, daß ich meinen Namen und

meine Identität zu Hause ließ. Ich mußte ein Paar wandeln-

der Augen und Ohren sein, eine Art reisende Fotoplatte.

Ich durfte mich in kein Hotelregister eintragen, keine Leute

treffen, die ich kannte, keine anderen interviewen oder auch

nur befragen. Außerdem stören zwei oder mehr Menschen

das ökologische Gleichgewicht einer Region. Ich mußte also

allein reisen und autark sein, ähnlich einer Schildkröte, die

ihr Haus auf dem Rücken trägt.

Mit alldem im Kopf schrieb ich an die Geschäftsleitung

eines großen Konzerns, der Lastwagen herstellt. Ich erläu-

terte ihr mein Vorhaben und was ich dazu brauchte. Ich

wollte einen Dreiviertel-Tonner mit Ladefläche, der jedem

Gelände auch unter härtesten Bedingungen gewachsen war,

und auf der Ladefläche wollte ich ein kleines Haus ähnlich

einer Bootskajüte haben. Ein Wohnanhänger ist auf Berg-

straßen schwer manövrierbar, läßt sich unmöglich oder

nur illegal parken und unterliegt allerlei Beschränkun-

gen. Nach gebührender Zeit kam die Beschreibung eines

robusten, schnellen und bequemen Fahrzeugs mit einem

Camper-Aufsatz – eine Kabine mit Doppelbett, vierflam-

migem Herd, Heizofen, Kühlschrank und Lampen, alles

mit Butangas betrieben, dazu eine chemische Toilette, Wand-

schrank, Vorratsschrank und Fenster mit Insektengittern.

Genau das, was ich wollte. Es wurde im Sommer zu mei-

nem kleinen Fischeranwesen in Sag Harbor unweit der
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Spitze von Long Island geliefert. Zwar wollte ich nicht vor

Labor Day* aufbrechen, wenn die Nation wieder zum nor-

malen Leben zurückkehrt, aber ich wollte mich schon ein

bißchen an mein Schildkrötenhaus gewöhnen, es einrichten

und kennenlernen. Es kam im August, ein prächtiges Ge-

fährt, stark und doch wendig. Es ließ sich fast so leicht

handhaben wie ein Personenwagen. Und weil meine ge-

plante Reise schon ein paar sarkastische Bemerkungen un-

ter meinen Freunden hervorgerufen hatte, taufte ich es

»Rosinante«, was bekanntlich der Name von Don Quijotes

Pferd war.

Da ich aus meinem Projekt kein Geheimnis machte, er-

hob sich unter meinen Freunden und Ratgebern eine An-

zahl von Einwänden. (Eine geplante Reise erzeugt Ratgeber

in Scharen.) So wurde ich darauf hingewiesen, daß es mir

angesichts der weiten Verbreitung meines Fotos, für die

mein Verleger nach Kräften gesorgt hatte, so gut wie un-

möglich sein werde, unerkannt zu reisen. Ich möchte hier

gleich vorausschicken, daß ich auf mehr als zehntausend

Meilen in vierunddreißig Staaten kein einziges Mal erkannt

worden bin. Ich glaube, die Leute erkennen jemanden nur

im Kontext. Selbst diejenigen, die mich vor einem Hinter-

grund, wie sie ihn bei mir erwarten, vielleicht identifiziert

hätten, haben mich in keinem Fall am Steuer von Rosinante

erkannt.

Des weiteren wurde ich darauf hingewiesen, daß der

Name Rosinante, den ich in barockem Spanisch auf die

Seite des Wagens gepinselt hatte, an manchen Orten Neu-

gier und entsprechende Fragen hervorrufen werde. Ich weiß

nicht, wie vielen Menschen der Name ein Begriff war, je-

denfalls hat mir keiner jemals irgendeine Frage über ihn ge-

stellt.

* Sacherklärungen siehe Seite 301 ff.
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Sodann wurde mir bedeutet, daß ein Fremder, der ohne

erkennbaren Grund durchs Land fährt, Anlaß zu allerlei

Nachforschungen geben und sogar Verdacht erregen werde.

Darum hängte ich eine Schrotflinte, zwei Gewehre und ein

paar Angelruten in den Wagen, denn ich habe die Erfahrung

gemacht, daß jemand, der auf die Jagd oder zum Angeln

geht, allgemeines Verständnis und sogar Zustimmung fin-

det. In Wahrheit sind meine Jägertage vorbei. Ich töte oder

fange nichts mehr, was nicht in eine Bratpfanne paßt; ich bin

zu alt, um Töten als Sport zu betreiben. Diese Bühnenaus-

stattung erwies sich jedoch als unnötig.

Schließlich wurde mir gesagt, daß meine New Yorker

Nummernschilder Interesse wecken und vielleicht Fra-

gen auslösen würden, denn sie waren die einzigen äußeren

Erkennungszeichen, die ich hatte. Und so geschah es auch

wirklich, vielleicht zwanzig- bis dreißigmal während der

Reise. Aber diese Begegnungen folgten einem immerglei-

chen Muster, und das ging ungefähr so:

Einheimischer: »New York, eh?«

Ich: »Yep.«

Einheimischer: »Bin achtunddreißig da gewesen – oder

war’s neununddreißig? Alice, war’s achtunddreißig oder

neununddreißig, daß wir nach New York gefahren sind?«

Alice: »Das war sechsunddreißig. Ich weiß es noch ge-

nau, weil’s das Jahr war, in dem Alfred gestorben ist.«

Einheimischer: »Na jedenfalls, ich hab’s scheußlich ge-

funden. Würd’ nicht da leben wollen, auch wenn Sie mich

dafür bezahlten.«

Viele waren ehrlich besorgt, daß ich allein reisen woll-

te, ungeschützt gegen Angriffe, Raubüberfälle und derglei-

chen. Man weiß ja, wie gefährlich unsere Straßen sind. Und

ich muß zugeben, hier hatte ich selber mulmige Gefühle. Es

ist einige Jahre her, daß ich allein gelebt habe, namenlos,

ohne Freunde, ohne all jenen Schutz, den einem die Familie,
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die Nachbarn und Bekannten geben. Die Gefahr hat nichts

körperlich Greifbares an sich. Sie ist zunächst bloß ein Ge-

fühl großer Einsamkeit und Hilflosigkeit, man fühlt sich

auf einmal ganz verlassen. Aus diesem Grund nahm ich mir

einen Gefährten mit auf die Reise – einen alten franzö-

sischen Pudelherrn namens Charley. Eigentlich heißt er

»Charles le Chien«. Er stammt aus dem Pariser Vorort Bercy

und ist in Frankreich erzogen worden, und obwohl er in-

zwischen ein wenig Pudelenglisch kann, reagiert er nur auf

französische Kommandos sofort. Andere muß er sich erst

übersetzen, und das macht ihn langsam. Er ist ein sehr gro-

ßer Pudel in einer Farbe, die man bleu nennt, und wenn er

sauber ist, ist er tatsächlich blau. Charley ist ein geborener

Diplomat. Er zieht das Verhandeln dem Kämpfen vor, was

sehr vernünftig ist, denn er ist ein sehr schlechter Kämpfer.

Nur einmal in seinen zehn Lebensjahren ist er ernsthaft in

Not geraten: Als er auf einen Hund traf, der nicht verhan-

deln wollte. Damals hat Charley ein Stück seines rechten

Ohrs eingebüßt. Aber er ist ein guter Wachhund, er hat ein

Organ wie ein Löwe, mit dem er nächtlichen Wanderern

sehr gut verbergen kann, daß er sich nicht einmal aus einer

Papiertüte herausbeißen könnte. Er ist ein guter Freund

und Reisegefährte und findet Reisen schöner als alles an-

dere. Wenn er in diesem Bericht des öfteren vorkommt, dann

weil er viel zu meiner Reise beigetragen hat. Ein Hund, be-

sonders ein so exotischer wie Charley, ist ein gutes Bin-

deglied zwischen Fremden. Viele Gespräche, die ich unter-

wegs hatte, begannen mit der Frage: »Was für ’ne Art Hund

is’n das?«

Die Techniken der Gesprächsanknüpfung haben univer-

sale Geltung. Ich wußte vor langer Zeit und entdeckte jetzt

wieder, daß die beste Art, sich Aufmerksamkeit, Hilfe und

ein Gespräch zu verschaffen, darin besteht, sich als verirrt

auszugeben. Ein Mann, der seine eigene Mutter, wenn er sie
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verhungernd vor sich auf dem Boden liegen sähe, mit einem

Tritt in den Magen aus dem Weg räumen würde, verbringt

bereitwillig mehrere Stunden seines Lebens damit, einem

Wildfremden, der sich verirrt zu haben behauptet, falsche

Wegbeschreibungen zu geben.



Unter den großen Eichen meines Anwesens in Sag Harbor

stand Rosinante, schön und autark, und Nachbarn kamen

zu Besuch, auch solche, die wir noch gar nicht kannten. In

ihren Augen sah ich etwas, das ich wieder und wieder in al-

len Teilen Amerikas sehen sollte – ein brennendes Verlan-

gen, loszuziehen, sich aufzumachen, egal wohin, nur weg.

Sie sprachen leise darüber, wie gern sie eines Tages fortgehen

würden, losziehen, frei und ungebunden, nicht zu etwas

hin, sondern einfach weg. Ich sah diesen Blick und spürte

dieses Verlangen überall, wo ich hinkam, in jedem Staat. Fast

jeder Amerikaner hungert danach, loszuziehen. Ein kleiner

Junge von etwa dreizehn Jahren kam jeden Tag. Schüchtern

stand er ein bißchen abseits und betrachtete Rosinante, späh-

te zur Tür hinein, lag sogar unter dem Wagen und studierte

die kräftigen Federn. Er war ein stiller, immer gegenwärti-

ger Junge. Er kam sogar abends, um Rosinante anzustarren.

Nach einer Woche hielt er es nicht mehr aus. Seine Worte

rangen sich mühsam durch seine Schüchternheit. »Wenn Sie

mich mitnehmen«, sagte er, »mache ich alles. Ich koche, ich

spüle ab, ich mache die ganze Arbeit und sorge für Sie.«

Leider war mir seine Sehnsucht nur allzu bekannt. »Ich

wollte, es ginge«, sagte ich. »Aber der Schulrat und deine

Eltern und eine Menge anderer Leute hätten was dage-

gen.«

»Ich mache alles«, wiederholte er, und ich glaube, er hätte

es wirklich getan. Ich nehme an, daß er die Hoffnung erst

aufgab, als ich ohne ihn losfuhr. Er hatte denselben Traum,

den ich mein ganzes Leben lang geträumt hatte, und dage-

gen gibt es kein Mittel.

Rosinante auszurüsten war ein langer und genußvoller

Prozeß. Ich nahm viel zuviel mit, aber ich wußte ja nicht,
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was ich vorfinden würde. Werkzeug für Notfälle, Ab-

schleppseile, einen kleinen Flaschenzug, einen Spaten, eine

Brechstange, Werkzeug zum Herrichten und Reparieren und

Improvisieren. Dann der Notproviant. Ich würde spät in den

Nordwesten gelangen und vielleicht eingeschneit werden.

Ich nahm Proviant für mindestens eine Woche mit. Wasser

war kein Problem: Rosinante hatte einen Dreißig-Gallonen-

Tank.

Es könnte sein, daß ich unterwegs etwas schreiben woll-

te, vielleicht Essays, sicher Notizen, ganz bestimmt Briefe.

Ich packte Schreib- und Durchschlagpapier, Schreibmaschi-

ne, Stifte, Notizbücher ein, und nicht nur das, auch Wörter-

bücher, eine Taschenbuch-Enzyklopädie und ein Dutzend

anderer Nachschlagewerke, auch schwere. Ich nehme an,

unsere Fähigkeit zur Selbsttäuschung ist grenzenlos. Ich

wußte sehr gut, daß ich mir nur selten Notizen mache und

sie dann entweder verliere oder nicht mehr lesen kann. Auch

wußte ich aus dreißig Jahren Berufserfahrung, daß ich nicht

unmittelbar nach einem Erlebnis darüber schreiben kann. Es

muß erst gären. Ich muß es erst eine Zeitlang »wiederkäuen«,

wie ein Freund das nennt. Doch trotz dieser Kenntnis mei-

ner selbst rüstete ich Rosinante mit genügend Schreib-

material aus, um zehn Bände zu füllen. Desgleichen packte

ich hundertfünfzig Pfund jener Bücher hinein, zu deren

Lektüre man nie gekommen ist – und natürlich sind das die

Bücher, zu deren Lektüre man auch nie kommen wird.

Dazu Konserven, Schrotflinten- und Gewehrmunition,

Werkzeugkästen und viel zu viele Kleider, Decken und

Kissen, auch viel zu viele Schuhe und Stiefel, gefütterte

Thermo-Unterwäsche, Plastikteller und -tassen und eine

Plastikschüssel zum Abwaschen sowie eine Reserveflasche

Butangas. Die überlasteten Federn ächzten und senkten sich

immer tiefer. Im nachhinein schätze ich, daß ich von allem

ungefähr viermal zuviel mitgenommen habe.
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Was Charley angeht, so ist er ein Hund, der Gedanken

lesen kann. In seinem Leben hat es schon viele Reisen gege-

ben, und oft muß er zu Hause bleiben. Wenn wir verreisen

wollen, weiß er es immer schon lange, bevor die Koffer her-

vorgeholt werden, und dann läuft er umher und jault und

jiepert und gerät, so alt er ist, in einen Zustand milder Hy-

sterie. In den Wochen der Vorbereitung wich er mir keinen

Moment von der Seite und wurde ein richtiger Quälgeist.

Er fing an, sich im Wagen zu verstecken, kroch hinein und

versuchte sich so klein wie möglich zu machen.

Labor Day nahte, der Tag der Wahrheit, an dem Millio-

nen von Kindern wieder in der Schule sitzen und Millionen

von Eltern nicht mehr auf den Landstraßen sein würden.

Ich wollte möglichst gleich danach aufbrechen. Und genau

zu dieser Zeit wurde gemeldet, daß der Hurrikan Donna sich

von der Karibik her auf uns zubewegte. Wir an der Spitze

von Long Island haben das oft genug erlebt, um höchst re-

spektvoll zu sein. Auf einen herannahenden Hurrikan be-

reiten wir uns wie auf eine Belagerung vor. Unsere kleine

Bucht ist zwar recht gut geschützt, aber so gut nun auch

wieder nicht. Während Donna herankroch, füllte ich die

Kerosinlampen, aktivierte die Handpumpe am Brunnen und

band alles fest, was beweglich war. Ich besitze ein zweiund-

zwanzig Fuß langes Motorboot, die Fayre Eleyne. Ich band

es los und fuhr es in die Mitte der Bucht, ließ dort einen

riesigen altmodischen Stockanker an halbzolldicker Kette

hinab und verankerte es mit viel Bewegungsspielraum. So

konnte es einen Sturm von bis zu zweihundertfünfzig Stun-

denkilometern überstehen, solange es sich nicht losriß.

Donna schlich heran. Wir holten ein Kofferradio hervor,

um die Nachrichten hören zu können, denn wenn Donna

zuschlug, würde der Strom ausfallen. Aber jetzt gab es noch

eine zusätzliche Sorge – Rosinante, die unter den Bäumen

stand. In einem bösen Wachtraum sah ich einen Baum auf
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sie krachen und sie zerdrücken wie eine Wanze. Ich fuhr

sie außer Reichweite eines möglichen Sturzes, aber es war

nicht auszuschließen, daß eine ganze Baumkrone fünfzig

Fuß durch die Luft flog und sie zerschmetterte.

Am frühen Morgen erfuhren wir aus dem Radio, daß wir

es voll abbekommen würden, und um zehn Uhr wurde ge-

meldet, daß der Wirbelsturm direkt über uns hinweggehen

und uns um 13.07 Uhr – oder zu einer ähnlich präzise ange-

gebenen Zeit – erreichen werde. Unsere Bucht war ruhig,

kein Kräuseln rührte sich, aber das Wasser war noch dun-

kel, und die Fayre Eleyne dümpelte vornehm müde in ihrer

Verankerung.

Unsere Bucht ist besser geschützt als die meisten, wes-

halb viele kleine Boote hereinkamen, um zu ankern. Und

mit Schrecken sah ich, daß viele ihrer Besitzer nicht wuß-

ten, wie man richtig ankert. Schließlich kamen zwei Boote

herein, von denen eines das andere im Schlepp hatte, hüb-

sche Dinger. Ein leichter Anker wurde geworfen, und so

ließ man sie liegen, den Bug des einen ans Heck des anderen

gebunden und beide innerhalb des Radius der Fayre Eleyne.

Ich schnappte mir ein Megaphon, lief ans Ende meines An-

legestegs vor und versuchte, gegen diesen Unfug zu prote-

stieren, aber die Besitzer hörten entweder nichts oder ver-

standen mich nicht oder kümmerten sich nicht darum.

Der Sturm brach genau in der vorausgesagten Minute

über uns herein und zerwühlte das Wasser wie ein schwarzes

Laken. Er schlug zu wie eine Faust. Die ganze Krone einer

Eiche krachte herunter und streifte unser Haus genau da,

wo wir hinaussahen. Die nächste Bö stieß eines der großen

Fenster auf. Ich drückte es wieder zu und trieb mit einer

Handaxt oben und unten Keile ein. Strom und Telefon wa-

ren, wie erwartet, beim ersten Windstoß ausgefallen. Und

es waren zweieinhalb Meter hohe Flutwellen vorausgesagt.

Wir sahen den Sturm Erde und Meer aufreißen wie ein wü-
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tendes Rudel Terrier. Bäume stürzten um oder bogen sich

wie Grashalme, und das aufgepeitschte Wasser schäumte.

Ein Boot riß sich los und schlitterte das Ufer hinauf, dann

noch eins. Häusern, die im milden Frühling und Sommer

gebaut worden waren, schlugen Wellen in die Oberstock-

fenster. Unser Haus steht auf einem kleinen Hügel etwa zehn

Meter über Meereshöhe. Aber die steigende Flut spülte

schon über meinen hohen Anlegesteg. Als der Wind drehte,

fuhr ich Rosinante ein Stück weiter, so daß sie immer auf

der Leeseite unserer großen Eichen blieb. Die Fayre Eleyne

ritt elegant auf den Wellen und drehte sich wie eine Wetter-

fahne im Wind.

Die beiden zusammengebundenen Boote hatten sich

inzwischen verheddert, die Bugleine des einen hatte sich

um Ruder und Schraube des anderen geschlungen, und die

Rümpfe krachten aneinander. Ein weiteres Boot hatte sich

losgerissen und war samt Anker in einer Schlickbank am

Ufer gelandet.

Charley Dog kennt keine Nerven. Gewehrfeuer oder

Donner, Explosionen oder heftiger Wind lassen ihn völlig

kalt. Mitten im heulenden Sturm fand er einen warmen

Platz unter einem Tisch und legte sich schlafen.

Der Sturm hörte ebenso plötzlich auf, wie er begonnen

hatte. Die Wellen gingen zwar weiter hoch, aber sie waren

nicht mehr windgepeitscht. Die Flut stieg höher und höher.

Alle Anlegestege rings um unsere kleine Bucht waren über-

schwemmt, nur die Pfosten und Geländer ragten noch her-

aus. Die Stille war wie ein Dröhnen. Das Radio teilte uns

mit, daß wir uns im Auge des Hurrikans befanden, in der

beklemmenden Totenstille, die im Zentrum eines Wirbel-

sturms herrscht. Ich weiß nicht, wie lange die Stille anhielt.

Die Wartezeit kam uns endlos vor. Dann traf uns die andere

Seite, der Sturm aus der entgegengesetzten Richtung. Die

Fayre Eleyne schwang anmutig herum und hielt ihren Bug
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in den Wind. Aber die beiden zusammengebundenen Boote

zerrten an ihrem Anker, trieben auf die Fayre Eleyne zu und

nahmen sie in die Zange. Trotz heftiger Gegenwehr wurde

sie quer zum Wind gedreht und an einen benachbarten An-

legesteg gedrückt, und wir hörten, wie ihr Rumpf an die

Eichenpfosten rummste. Die Windgeschwindigkeit betrug

jetzt über hundertfünfzig Stundenkilometer.

Ohne zu überlegen rannte ich los, rannte gegen den Sturm

ankämpfend um den oberen Teil der Bucht herum zu dem

Landesteg, an den die Boote gedrückt wurden. Ich glaube,

meine Frau, nach der die Fayre Eleyne benannt ist, rannte

hinter mir her und rief, ich solle stehenbleiben. Die Planken

des Stegs waren vier Fuß unter Wasser, aber die Pfosten rag-

ten heraus und boten den Händen Halt. Ich kämpfte mich

mühsam voran, das Wasser ging mir bis zur Brust, und der

Seewind peitschte mir Wasser in den Mund. Mein Boot

schrie und winselte an den Pfosten und zappelte wie ein ver-

ängstigtes Kalb. Dann sprang ich und schaffte es, mich an

Bord zu ziehen. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich

ein Messer, als ich es brauchte. Die beiden wild gewordenen

Boote drückten Eleyne an den Landesteg. Ich kappte An-

kertau und Bugleine und stieß sie weg, und sie trieben ans

Ufer auf die Schlickbank. Aber Eleynes Ankerkette war

intakt, und der große alte Anker steckte noch unten fest,

hundert Pfund Eisen mit speerförmigen, schaufelbreiten

Haken.

Eleynes Motor gehorcht nicht immer, aber diesmal star-

tete er auf Anhieb. Ich stand auf dem Deck, klammerte

mich fest und griff mit der linken Hand nach Steuer, Gas-

hebel und Kupplung. Und Eleyne versuchte mir zu helfen –

ich nehme an, sie war sehr verängstigt. Ich bugsierte sie raus

und zog mit der rechten Hand an der Ankerkette. Norma-

lerweise kann ich diesen Anker kaum mit beiden Händen bei

Windstille herausziehen. Aber diesmal ging alles reibungs-
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