


58jahrig und einer der bekanntesten Schriftsteller der
USA erfullt sich John Steinbeck 1960 einen langgeheg-
ten Wunsch: er macht sich auf die »Suche nach Amerika«.
Im komfortablen Campingwagen »Rosinante« durchreist
Steinbeck zusammen mit Pudel Charley in elf Wochen ins-
gesamt 34 Bundesstaaten, ehe er mit durchaus zwiespil-
tigen Eindriicken in seine Wahlheimat New York zuriick-
kehrt. In seinem einzigartigen Reisebuch vermischen sich
ironische Beobachtungen, skurrile Begegnungen und hell-
sichtige Diagnosen — ein unverstellter Blick in das Innere
von Amerika. In der viel geriithmten Neutibersetzung von
Burkhart Kroeber liflt sich nachlesen, daf§ dieser litera-
rische Reisebegleiter nichts von seiner Aktualitit einge-

biifdt hat.

John Steinbeck, amerikanischer Erzihler deutsch-irischer
Abstammung, geboren am 27. Februar 1902, wuchs in Sali-
nas, Kalifornien, auf. Ab 1918 studierte er Naturwissen-
schaften an der Stanford University und jobbte in den
Semesterferien auf Farmen, Baustellen und in Fabriken.
Spiter arbeitete er als freier Schriftsteller in Los Gatos bei
Monterey, im Zweiten Weltkrieg war er als Kriegsbericht-
erstatter tatig. 1962 erhielt Steinbeck den Nobelpreis fiir
Literatur. Er starb am 20. Dezember 1968 in New York.
Alle seine Hauptwerke sind bei dtv erschienen.
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ERSTER TEIL

Als ich noch sehr jung war und den Drang versptrte, ir-
gendwo anders zu sein, wurde mir von reifen Menschen ver-
sichert, die Reife werde dieses Jucken kurieren. Als ich das
Alter erreicht hatte, das mich als reif beschrieb, war das mitt-
lere Alter die verschriebene Medizin. Im mittleren Alter
wurde mir versichert, das hohere Alter werde mein Fieber
besinftigen, und jetzt, wo ich achtundfiinfzig Jahre alt bin,
wird das Greisenalter es vielleicht tun. Nichts hat bisher ge-
holfen. Vier heisere Pfiffe einer Schiffssirene, und immer
noch richten sich meine Nackenhaare auf, und meine Fiife
setzen sich in Bewegung. Der Lirm einer Diisenmaschine,
ein warmlaufender Motor, ja nur das Klappern von Pferde-
hufen auf Straflenpflaster, und schon verspiire ich wieder
den alten Schauder, der Mund wird mir trocken und der
Blick traumerisch, die Handflichen werden heifs, und der
Magen hebt sich bis hoch in den Brustkasten. Mit anderen
Worten, es wird nicht besser mit mir, oder noch anders ge-
sagt, einmal ein Tramp, immer ein Tramp. Ich fiirchte, die
Krankheit ist unheilbar. Dies schreibe ich nicht, um andere
zu belehren, sondern um es mir selber klarzumachen.
Wenn das Virus der Rastlosigkeit von einem unsteten
Menschen Besitz ergreift und die Strafle, die in die Ferne
fuhrt, ithm breit und gerade und lockend erscheint, dann
mufl das Opfer zuerst in sich selbst einen guten und zurei-
chenden Grund zum Aufbruch finden. Fiir den erfahrenen
Tramp ist das kein Problem. Er hat ein eingebautes Sorti-
ment von Griinden, aus dem er nur zu wihlen braucht. So-
dann mufl er seine Reise in Raum und Zeit planen, ihr eine



Richtung und ein Ziel geben. Und schliefllich muf} er die
Art der Reise festlegen: Wie er sich fortbewegen, was er
mitnehmen, wie lange er unterwegs sein will. Dieser Teil des
Prozesses ist invariabel und unverginglich. Ich schreibe das
nieder, damit Trampneulinge nicht glauben —so wie es Teen-
ager tun, wenn sie zum ersten Mal die Stinde entdecken —,
sie hitten das alles erfunden.

Ist eine Reise einmal geplant, ausgertistet und in Gang
gebracht worden, kommt ein neuer Faktor hinzu und wird
dominant. Jede Fahrt, jede Safari, jede Expedition ist eine
eigene Entitdt, die sich von allen anderen Reisen unterschei-
det. Sie hat einen eigenen Charakter, ein eigenes Tempera-
ment, eigene Individualitit und Einmaligkeit. Eine Reise ist
eine Person in sich, keine gleicht der anderen. Und alle Pli-
ne, Sicherungen, Kontrollen und Zwinge sind nutzlos.
Nach Jahren des Kampfes stellen wir fest, dafl wir eine Reise
nicht unternehmen, sondern von ithr unternommen werden.
Fuhrer, Fahrpline, Reservierungen, so ehern und unver-
meidlich sie sind, zerschellen an der Eigenart der Reise. Nur
wenn er dies erkannt hat, kann der wahre Tramp sich ent-
spannt dem Lauf der Dinge hingeben. Nur dann st er gegen
alle Frustrationen gefeit. Darin gleicht eine Reise der Ehe:
Die sicherste Art zu scheitern ist zu meinen, man habe sie
festim Griff. Nachdem ich dies ausgesprochen habe, ist mir
wohler, obwohl es nur diejenigen verstehen werden, die es
selber erfahren haben.



Mein Plan war klar, prizise und verniinftig, denke ich.
Viele Jahre lang bin ich in vielen Teilen der Welt gereist. In
Amerika lebe ich in New York oder schaue kurz in Chica-
go oder San Francisco vorbei. Aber New York ist so wenig
Amerika, wie Paris Frankreich oder London England ist.
So entdeckte ich eines Tages, dafl ich mein eigenes Land
nicht mehr kannte. Ich, ein amerikanischer Schriftsteller,
der iiber Amerika schreibt, arbeitete aus dem Gedichtnis,
und das Gedichtnis ist bestenfalls ein schadhafter, undich-
ter Speicher. Zu lange hatte ich die Sprache Amerikas nicht
mehr gehort, sein Gras, seine Biume, seine Abwassergra-
ben nicht mehr gerochen, seine Hiigel und Gewisser nicht
mehr gesehen, seine Farben und die Eigenart seines Lichts.
Ich kannte die Verinderungen nur aus Biichern und Zei-
tungen. Aber nicht nur das: Ich hatte das Land seit fiinfund-
zwanzig Jahren nicht mehr gefiihlt. Kurzum, ich schrieb
iber etwas, das ich nicht kannte, und mir scheint, bei einem,
der sich Schriftsteller nennt, ist das kriminell. Meine Erin-
nerungen waren durch finfundzwanzig vergangene Jahre
verzerrt worden.

Friiher war ich in einem alten Lieferwagen durchs Land
gezockelt, einem zweitiirigen Klapperkasten mit einer Ma-
tratze auf dem Boden. Ich hatte angehalten, wo Leute stan-
den oder zusammenkamen, hatte zugehort und hingesehen
und gefiihlt, und auf diese Weise hatte ich ein Bild meines
Landes gewonnen, dessen Genauigkeit nur durch meine ei-
genen Unzulinglichkeiten getriibt worden war.

So beschlof§ ich, erneut hinzusehen und zu versuchen, die-
ses monstrose Land wiederzuentdecken. Andernfalls hitte
ich beim Schreiben nicht mehr die kleinen diagnostischen
Wahrheiten ausdriicken konnen, die das Fundament der gro-



eren Wahrheiten sind. Sofort erhob sich eine erste Schwie-
rigkeit. In den vergangenen fiinfundzwanzig Jahren war
mein Name ziemlich bekannt geworden. Und ich habe die
Erfahrung gemacht, daf§ die Leute, wenn sie von einem
gehort haben, ob in gutem Sinne oder nicht, sich verindern;
aufgrund der Befangenheit oder der anderen Reaktionen,
die ein bekannter Name hervorruft, verhalten sie sich an-
ders, als sie es unter normalen Umstinden tun wiirden. Da-
her verlangte meine Reise, dafl ich meinen Namen und
meine Identitdt zu Hause lief}. Ich mufite ein Paar wandeln-
der Augen und Ohren sein, eine Art reisende Fotoplatte.
Ich durfte mich in kein Hotelregister eintragen, keine Leute
treffen, die ich kannte, keine anderen interviewen oder auch
nur befragen. Auflerdem storen zwei oder mehr Menschen
das 6kologische Gleichgewicht einer Region. Ich muf3te also
allein reisen und autark sein, ahnlich einer Schildkrote, die
ithr Haus auf dem Riicken tragt.

Mit alldem im Kopf schrieb ich an die Geschiftsleitung
eines groflen Konzerns, der Lastwagen herstellt. Ich erliu-
terte thr mein Vorhaben und was ich dazu brauchte. Ich
wollte einen Dreiviertel-Tonner mit Ladefliche, der jedem
Gelidnde auch unter hirtesten Bedingungen gewachsen war,
und auf der Ladefliche wollte ich ein kleines Haus dhnlich
einer Bootskajiite haben. Ein Wohnanhinger ist auf Berg-
straflen schwer mandévrierbar, 1af8t sich unmoglich oder
nur illegal parken und unterliegt allerlei Beschrankun-
gen. Nach gebithrender Zeit kam die Beschreibung eines
robusten, schnellen und bequemen Fahrzeugs mit einem
Camper-Aufsatz — eine Kabine mit Doppelbett, vierflam-
migem Herd, Heizofen, Kithlschrank und Lampen, alles
mit Butangas betrieben, dazu eine chemische Toilette, Wand-
schrank, Vorratsschrank und Fenster mit Insektengittern.
Genau das, was ich wollte. Es wurde im Sommer zu mei-
nem kleinen Fischeranwesen in Sag Harbor unweit der
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Spitze von Long Island geliefert. Zwar wollte ich nicht vor
Labor Day* aufbrechen, wenn die Nation wieder zum nor-
malen Leben zuriickkehrt, aber ich wollte mich schon ein
bifichen an mein Schildkrétenhaus gewohnen, es einrichten
und kennenlernen. Es kam im August, ein prachtiges Ge-
fahrt, stark und doch wendig. Es lief§ sich fast so leicht
handhaben wie ein Personenwagen. Und weil meine ge-
plante Reise schon ein paar sarkastische Bemerkungen un-
ter meinen Freunden hervorgerufen hatte, taufte ich es
»Rosinante«, was bekanntlich der Name von Don Quijotes
Pferd war.

Da ich aus meinem Projekt kein Geheimnis machte, er-
hob sich unter meinen Freunden und Ratgebern eine An-
zahlvon Einwinden. (Eine geplante Reise erzeugt Ratgeber
in Scharen.) So wurde ich darauf hingewiesen, daf§ es mir
angesichts der weiten Verbreitung meines Fotos, fir die
mein Verleger nach Kriften gesorgt hatte, so gut wie un-
moglich sein werde, unerkannt zu reisen. Ich mochte hier
gleich vorausschicken, dafl ich auf mehr als zehntausend
Meilen in vierunddreifYig Staaten kein einziges Mal erkannt
worden bin. Ich glaube, die Leute erkennen jemanden nur
im Kontext. Selbst diejenigen, die mich vor einem Hinter-
grund, wie sie ihn bei mir erwarten, vielleicht identifiziert
hitten, haben mich in keinem Fall am Steuer von Rosinante
erkannt.

Des weiteren wurde ich darauf hingewiesen, dafl der
Name Rosinante, den ich in barockem Spanisch auf die
Seite des Wagens gepinselt hatte, an manchen Orten Neu-
gier und entsprechende Fragen hervorrufen werde. Ich weif§
nicht, wie vielen Menschen der Name ein Begriff war, je-
denfalls hat mir keiner jemals irgendeine Frage tiber ihn ge-
stellt.

* Sacherklirungen siehe Seite 301 ff.
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Sodann wurde mir bedeutet, daf ein Fremder, der ohne
erkennbaren Grund durchs Land fihrt, Anlafl zu allerlei
Nachforschungen geben und sogar Verdacht erregen werde.
Darum hingte ich eine Schrotflinte, zwei Gewehre und ein
paar Angelruten in den Wagen, denn ich habe die Erfahrung
gemacht, daf} jemand, der auf die Jagd oder zum Angeln
geht, allgemeines Verstandnis und sogar Zustimmung fin-
det. In Wahrheit sind meine Jagertage vorbei. Ich tote oder
fange nichts mehr, was nichtin eine Bratpfanne pafit; ich bin
zu alt, um Toten als Sport zu betreiben. Diese Bithnenaus-
stattung erwies sich jedoch als unnotig.

Schliefllich wurde mir gesagt, daf} meine New Yorker
Nummernschilder Interesse wecken und vielleicht Fra-
gen auslosen wiirden, denn sie waren die einzigen dufleren
Erkennungszeichen, die ich hatte. Und so geschah es auch
wirklich, vielleicht zwanzig- bis dreifligmal wahrend der
Reise. Aber diese Begegnungen folgten einem immerglei-
chen Muster, und das ging ungefihr so:

Einheimischer: »New York, eh?«

Ich: »Yep.«

Einheimischer: »Bin achtunddreiffig da gewesen — oder
war’s neununddreiflig? Alice, war’s achtunddreiflig oder
neununddreiflig, dafl wir nach New York gefahren sind?«

Alice: »Das war sechsunddreiflig. Ich weiff es noch ge-
nau, weil’s das Jahr war, in dem Alfred gestorben ist.«

Einheimischer: »Na jedenfalls, ich hab’s scheufllich ge-
funden. Wiird’ nicht da leben wollen, auch wenn Sie mich
dafiir bezahlten.«

Viele waren ehrlich besorgt, dafl ich allein reisen woll-
te, ungeschiitzt gegen Angriffe, Raubtiberfille und derglei-
chen. Man weif} ja, wie gefihrlich unsere Straflen sind. Und
ich muf} zugeben, hier hatte ich selber mulmige Gefiihle. Es
ist einige Jahre her, daff ich allein gelebt habe, namenlos,
ohne Freunde, ohne all jenen Schutz, den einem die Familie,
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die Nachbarn und Bekannten geben. Die Gefahr hat nichts
korperlich Greifbares an sich. Sie ist zunichst blof} ein Ge-
fihl grofler Einsamkeit und Hilflosigkeit, man fiihlt sich
auf einmal ganz verlassen. Aus diesem Grund nahm ich mir
einen Gefihrten mit auf die Reise — einen alten franzo-
sischen Pudelherrn namens Charley. Eigentlich heiflt er
»Charles le Chien«. Er stammt aus dem Pariser Vorort Bercy
und ist in Frankreich erzogen worden, und obwohl er in-
zwischen ein wenig Pudelenglisch kann, reagiert er nur auf
franzosische Kommandos sofort. Andere mufl er sich erst
Ubersetzen, und das macht ihn langsam. Er ist ein sehr gro-
fer Pudel in einer Farbe, die man blex nennt, und wenn er
sauber ist, ist er tatsichlich blau. Charley ist ein geborener
Diplomat. Er zieht das Verhandeln dem Kampfen vor, was
sehr verntinftig ist, denn er ist ein sehr schlechter Kampfer.
Nur einmal in seinen zehn Lebensjahren ist er ernsthaft in
Not geraten: Als er auf einen Hund traf, der nicht verhan-
deln wollte. Damals hat Charley ein Stiick seines rechten
Ohrs eingebiifit. Aber er ist ein guter Wachhund, er hat ein
Organ wie ein Lowe, mit dem er nichtlichen Wanderern
sehr gut verbergen kann, daf§ er sich nicht einmal aus einer
Papiertiite herausbeiflen konnte. Er ist ein guter Freund
und Reisegefahrte und findet Reisen schoner als alles an-
dere. Wenn er in diesem Bericht des 6fteren vorkommt, dann
weil er viel zu meiner Reise beigetragen hat. Ein Hund, be-
sonders ein so exotischer wie Charley, ist ein gutes Bin-
deglied zwischen Fremden. Viele Gespriche, die ich unter-
wegs hatte, begannen mit der Frage: »Was fiir ‘'ne Art Hund
is’n das?«

Die Techniken der Gesprichsankniipfung haben univer-
sale Geltung. Ich wufite vor langer Zeit und entdeckte jetzt
wieder, daf§ die beste Art, sich Aufmerksamkeit, Hilfe und
ein Gesprach zu verschaffen, darin besteht, sich als verirrt
auszugeben. Ein Mann, der seine eigene Mutter, wenn er sie
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verhungernd vor sich auf dem Boden liegen sihe, mit einem
Tritt in den Magen aus dem Weg raumen wiirde, verbringt
bereitwillig mehrere Stunden seines Lebens damit, einem
Wildfremden, der sich verirrt zu haben behauptet, falsche
Wegbeschreibungen zu geben.



Unter den groflen Eichen meines Anwesens in Sag Harbor
stand Rosinante, schon und autark, und Nachbarn kamen
zu Besuch, auch solche, die wir noch gar nicht kannten. In
ithren Augen sah ich etwas, das ich wieder und wieder in al-
len Teilen Amerikas sehen sollte — ein brennendes Verlan-
gen, loszuziehen, sich aufzumachen, egal wohin, nur weg.
Sie sprachen leise dariiber, wie gern sie eines Tages fortgehen
wirden, losziehen, frei und ungebunden, nicht zu etwas
hin, sondern einfach weg. Ich sah diesen Blick und spiirte
dieses Verlangen tiberall, wo ich hinkam, in jedem Staat. Fast
jeder Amerikaner hungert danach, loszuziehen. Ein kleiner
Junge von etwa dreizehn Jahren kam jeden Tag. Schiichtern
stand er ein bifichen abseits und betrachtete Rosinante, spah-
te zur Tir hinein, lag sogar unter dem Wagen und studierte
die kriftigen Federn. Er war ein stiller, immer gegenwirti-
ger Junge. Er kam sogar abends, um Rosinante anzustarren.
Nach einer Woche hielt er es nicht mehr aus. Seine Worte
rangen sich mithsam durch seine Schiichternheit. »Wenn Sie
mich mitnehmenc, sagte er, »mache ich alles. Ich koche, ich
spule ab, ich mache die ganze Arbeit und sorge fiir Sie.«

Leider war mir seine Sehnsucht nur allzu bekannt. »Ich
wollte, es ginge«, sagte ich. »Aber der Schulrat und deine
Eltern und eine Menge anderer Leute hitten was dage-
gen.«

»Ich mache alles«, wiederholte er, und ich glaube, er hitte
es wirklich getan. Ich nehme an, daf er die Hoffnung erst
aufgab, als ich ohne ihn losfuhr. Er hatte denselben Traum,
den ich mein ganzes Leben lang getraumt hatte, und dage-
gen gibt es kein Mittel.

Rosinante auszurlisten war ein langer und genufvoller
Prozefl. Ich nahm viel zuviel mit, aber ich wuf3te ja nicht,
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was ich vorfinden wiirde. Werkzeug fir Notfille, Ab-
schleppseile, einen kleinen Flaschenzug, einen Spaten, eine
Brechstange, Werkzeug zum Herrichten und Reparieren und
Improvisieren. Dann der Notproviant. Ich wiirde spatin den
Nordwesten gelangen und vielleicht eingeschneit werden.
Ich nahm Proviant fiir mindestens eine Woche mit. Wasser
war kein Problem: Rosinante hatte einen Dreiflig-Gallonen-
Tank.

Es konnte sein, daf} ich unterwegs etwas schreiben woll-
te, vielleicht Essays, sicher Notizen, ganz bestimmt Briefe.
Ich packte Schreib- und Durchschlagpapier, Schreibmaschi-
ne, Stifte, Notizbiicher ein, und nicht nur das, auch Worter-
biicher, eine Taschenbuch-Enzyklopadie und ein Dutzend
anderer Nachschlagewerke, auch schwere. Ich nehme an,
unsere Fihigkeit zur Selbsttauschung ist grenzenlos. Ich
wuflte sehr gut, dafl ich mir nur selten Notizen mache und
sie dann entweder verliere oder nicht mehr lesen kann. Auch
wuflte ich aus dreiflig Jahren Berufserfahrung, dafl ich nicht
unmittelbar nach einem Erlebnis dariiber schreiben kann. Es
muf erst garen. Ich muf} es erst eine Zeitlang »wiederkiuenx,
wie ein Freund das nennt. Doch trotz dieser Kenntnis mei-
ner selbst rustete ich Rosinante mit gentigend Schreib-
material aus, um zehn Biande zu fullen. Desgleichen packte
ich hundertfiinfzig Pfund jener Biicher hinein, zu deren
Lektlire man nie gekommen ist — und natiirlich sind das die
Biicher, zu deren Lektiire man auch nie kommen wird.
Dazu Konserven, Schrotflinten- und Gewehrmunition,
Werkzeugkisten und viel zu viele Kleider, Decken und
Kissen, auch viel zu viele Schuhe und Stiefel, gefiitterte
Thermo-Unterwiasche, Plastikteller und -tassen und eine
Plastikschiissel zum Abwaschen sowie eine Reserveflasche
Butangas. Die tiberlasteten Federn dchzten und senkten sich
immer tiefer. Im nachhinein schitze ich, daff ich von allem
ungefihr viermal zuviel mitgenommen habe.
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Was Charley angeht, so ist er ein Hund, der Gedanken
lesen kann. In seinem Leben hat es schon viele Reisen gege-
ben, und oft muf§ er zu Hause bleiben. Wenn wir verreisen
wollen, weif} er es immer schon lange, bevor die Koffer her-
vorgeholt werden, und dann lauft er umher und jault und
jiepert und gerit, so alt er ist, in einen Zustand milder Hy-
sterie. In den Wochen der Vorbereitung wich er mir keinen
Moment von der Seite und wurde ein richtiger Quilgeist.
Er fing an, sich im Wagen zu verstecken, kroch hinein und
versuchte sich so klein wie moglich zu machen.

Labor Day nahte, der Tag der Wahrheit, an dem Millio-
nen von Kindern wieder in der Schule sitzen und Millionen
von Eltern nicht mehr auf den Landstraflen sein wiirden.
Ich wollte moglichst gleich danach aufbrechen. Und genau
zu dieser Zeit wurde gemeldet, dafl der Hurrikan Donna sich
von der Karibik her auf uns zubewegte. Wir an der Spitze
von Long Island haben das oft genug erlebt, um hochst re-
spektvoll zu sein. Auf einen herannahenden Hurrikan be-
reiten wir uns wie auf eine Belagerung vor. Unsere kleine
Bucht ist zwar recht gut geschiitzt, aber so gut nun auch
wieder nicht. Wihrend Donna herankroch, fillte ich die
Kerosinlampen, aktivierte die Handpumpe am Brunnen und
band alles fest, was beweglich war. Ich besitze ein zweiund-
zwanzig Fufl langes Motorboot, die Fayre Eleyne. Ich band
es los und fuhr es in die Mitte der Bucht, lief§ dort einen
riesigen altmodischen Stockanker an halbzolldicker Kette
hinab und verankerte es mit viel Bewegungsspielraum. So
konnte es einen Sturm von bis zu zweihundertfiinfzig Stun-
denkilometern iiberstehen, solange es sich nicht losrifi.

Donna schlich heran. Wir holten ein Kofferradio hervor,
um die Nachrichten horen zu konnen, denn wenn Donna
zuschlug, wiirde der Strom ausfallen. Aber jetzt gab es noch
eine zusatzliche Sorge — Rosinante, die unter den Baumen
stand. In einem bosen Wachtraum sah ich einen Baum auf
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sie krachen und sie zerdriicken wie eine Wanze. Ich fuhr
sie aufler Reichweite eines moglichen Sturzes, aber es war
nicht auszuschlieflen, daf eine ganze Baumkrone fiinfzig
Fuf durch die Luft flog und sie zerschmetterte.

Am frithen Morgen erfuhren wir aus dem Radio, dafl wir
es voll abbekommen wiirden, und um zehn Uhr wurde ge-
meldet, dafl der Wirbelsturm direkt tiber uns hinweggehen
und uns um 13.07 Uhr — oder zu einer dhnlich prizise ange-
gebenen Zeit — erreichen werde. Unsere Bucht war ruhig,
kein Kriuseln riihrte sich, aber das Wasser war noch dun-
kel, und die Fayre Eleyne dimpelte vornehm miide in ihrer
Verankerung.

Unsere Bucht ist besser geschiitzt als die meisten, wes-
halb viele kleine Boote hereinkamen, um zu ankern. Und
mit Schrecken sah ich, daf viele ihrer Besitzer nicht wuf3-
ten, wie man richtig ankert. Schliefflich kamen zwei Boote
herein, von denen eines das andere im Schlepp hatte, hiib-
sche Dinger. Ein leichter Anker wurde geworfen, und so
lieff man sie liegen, den Bug des einen ans Heck des anderen
gebunden und beide innerhalb des Radius der Fayre Eleyne.
Ich schnappte mir ein Megaphon, lief ans Ende meines An-
legestegs vor und versuchte, gegen diesen Unfug zu prote-
stieren, aber die Besitzer horten entweder nichts oder ver-
standen mich nicht oder kiimmerten sich nicht darum.

Der Sturm brach genau in der vorausgesagten Minute
iber uns herein und zerwiihlte das Wasser wie ein schwarzes
Laken. Er schlug zu wie eine Faust. Die ganze Krone einer
Eiche krachte herunter und streifte unser Haus genau da,
wo wir hinaussahen. Die nichste Bo stiefl eines der grofen
Fenster auf. Ich driickte es wieder zu und trieb mit einer
Handaxt oben und unten Keile ein. Strom und Telefon wa-
ren, wie erwartet, beim ersten Windstof§ ausgefallen. Und
es waren zweieinhalb Meter hohe Flutwellen vorausgesagt.
Wir sahen den Sturm Erde und Meer aufreifien wie ein wii-
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tendes Rudel Terrier. Biume stiirzten um oder bogen sich
wie Grashalme, und das aufgepeitschte Wasser schiaumte.
Ein Boot rif§ sich los und schlitterte das Ufer hinauf, dann
noch eins. Hiusern, die im milden Friithling und Sommer
gebaut worden waren, schlugen Wellen in die Oberstock-
fenster. Unser Haus steht auf einem kleinen Hiigel etwa zehn
Meter tiber Meereshohe. Aber die steigende Flut spilte
schon tiber meinen hohen Anlegesteg. Als der Wind drehte,
fuhr ich Rosinante ein Stiick weiter, so daff sie immer auf
der Leeseite unserer groflen Eichen blieb. Die Fayre Eleyne
ritt elegant auf den Wellen und drehte sich wie eine Wetter-
fahne im Wind.

Die beiden zusammengebundenen Boote hatten sich
inzwischen verheddert, die Bugleine des einen hatte sich
um Ruder und Schraube des anderen geschlungen, und die
Riimpfe krachten aneinander. Ein weiteres Boot hatte sich
losgerissen und war samt Anker in einer Schlickbank am
Ufer gelandet.

Charley Dog kennt keine Nerven. Gewehrfeuer oder
Donner, Explosionen oder heftiger Wind lassen ihn vollig
kalt. Mitten im heulenden Sturm fand er einen warmen
Platz unter einem Tisch und legte sich schlafen.

Der Sturm horte ebenso plotzlich auf, wie er begonnen
hatte. Die Wellen gingen zwar weiter hoch, aber sie waren
nicht mehr windgepeitscht. Die Flut stieg hoher und hoher.
Alle Anlegestege rings um unsere kleine Bucht waren tiber-
schwemmt, nur die Pfosten und Gelander ragten noch her-
aus. Die Stille war wie ein Drohnen. Das Radio teilte uns
mit, daf§ wir uns im Auge des Hurrikans befanden, in der
beklemmenden Totenstille, die im Zentrum eines Wirbel-
sturms herrscht. Ich weif} nicht, wie lange die Stille anhielt.
Die Wartezeit kam uns endlos vor. Dann traf uns die andere
Seite, der Sturm aus der entgegengesetzten Richtung. Die
Fayre Eleyne schwang anmutig herum und hielt ihren Bug
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in den Wind. Aber die beiden zusammengebundenen Boote
zerrten an ihrem Anker, trieben auf die Fayre Eleyne zu und
nahmen sie in die Zange. Trotz heftiger Gegenwehr wurde
sie quer zum Wind gedreht und an einen benachbarten An-
legesteg gedriickt, und wir horten, wie ihr Rumpf an die
Eichenpfosten rummste. Die Windgeschwindigkeit betrug
jetzt tiber hundertfinfzig Stundenkilometer.

Ohne zu tiberlegen rannte ich los, rannte gegen den Sturm
ankdmpfend um den oberen Teil der Bucht herum zu dem
Landesteg, an den die Boote gedriickt wurden. Ich glaube,
meine Frau, nach der die Fayre Eleyne benannt ist, rannte
hinter mir her und rief, ich solle stehenbleiben. Die Planken
des Stegs waren vier Fufl unter Wasser, aber die Pfosten rag-
ten heraus und boten den Hinden Halt. Ich kimpfte mich
mithsam voran, das Wasser ging mir bis zur Brust, und der
Seewind peitschte mir Wasser in den Mund. Mein Boot
schrie und winselte an den Pfosten und zappelte wie ein ver-
angstigtes Kalb. Dann sprang ich und schaffte es, mich an
Bord zu ziehen. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich
ein Messer, als ich es brauchte. Die beiden wild gewordenen
Boote driickten Eleyne an den Landesteg. Ich kappte An-
kertau und Bugleine und stiefd sie weg, und sie trieben ans
Ufer auf die Schlickbank. Aber Eleynes Ankerkette war
intakt, und der grofle alte Anker steckte noch unten fest,
hundert Pfund Eisen mit speerférmigen, schaufelbreiten
Haken.

Eleynes Motor gehorcht nicht immer, aber diesmal star-
tete er auf Anhieb. Ich stand auf dem Deck, klammerte
mich fest und griff mit der linken Hand nach Steuer, Gas-
hebel und Kupplung. Und Eleyne versuchte mir zu helfen —
ich nehme an, sie war sehr verangstigt. Ich bugsierte sie raus
und zog mit der rechten Hand an der Ankerkette. Norma-
lerweise kann ich diesen Anker kaum mit beiden Handen bei
Windstille herausziehen. Aber diesmal ging alles reibungs-
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