
_



Als 1871 nachts ein entfernter Verwandter an die Tür der Meijers

klopft, ahnt keiner in der Familie, wie radikal sich ihr Leben ändern

wird. Janki Meijer, aus der französischen Armee entflohen, rührt

die Familie des Viehhändlers Solomon Meijer, der im Judendorf

Endingen für Ehrlichkeit steht, gehörig auf.

Wie sich die Geschichte dieser weit verzweigten Familie entwickelt,

wie der Kampf um das Schächtverbot die Schweizer Juden in eine

Außenseiterrolle drängt, wie auch in der dritten Generation selbst die

Taufe noch nicht den Traum von der Akzeptanz und vom schönsten

Warenhaus der Stadt Zürich erfüllt, wie der Weltkrieg 1914 die Fami-

lie schmerzhaft daran erinnert, daß sie noch immer keinen Schweizer

Paß besitzt, und die Welt schließlich aus den Fugen gerät – all das

erzählt Charles Lewinsky mit einer solchen Gestaltungskraft, daß

der Leser unweigerlich zu einem bangenden und hoffenden Teil

dieser Familie wird. »Er tut dies mit unwahrscheinlichem kultur-

geschichtlichem Reichtum, mit Figuren von seltener Lebendigkeit,

mit genauem Gespür fürs Gewöhnliche und Ungewöhnliche der

jüdischen Condition.« Andreas Isenschmid, persönliche Empfeh-

lung/SWR-Bestenliste März 2006

Charles Lewinsky, 1946 in Zürich geboren, arbeitete als Dramaturg,

Regisseur und Redakteur, seit 1980 als freier Autor. Er schreibt

Hörspiele, Romane und Theaterstücke, entwickelt TV-Shows und

verfaßt Drehbücher. Für seinen Roman ›Johannistag‹ (2002) wurde

er mit dem Schillerpreis der Zürcher Kantonalbank ausgezeichnet.

Sein Roman ›Melnitz‹ wurde mittlerweile in zehn Sprachen über-

setzt, darunter auch ins Hebräische. Charles Lewinsky lebt in Zürich

und Frankreich.
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Für meine Frau,

ohne die ich nicht wäre





1871
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Immer, wenn er gestorben war, kam er wieder zurück.
Am letzten Tag der Trauerwoche, wenn der Verlust sich im Alltag
verlaufen hatte, wenn man den Schmerz schon suchen musste, ein
Mückenstich, der gestern noch gejuckt hat und heute kaum mehr
zu ertasten ist, wenn der Rücken wehtat vom Sitzen auf den nied-
rigen Hockern, die der alte Brauch den Hinterbliebenen für die sie-
ben Tage zuweist, dann war er ganz selbstverständlich wieder da, trat
unauffällig mit den anderen Besuchern ins Zimmer, durch keine Äu-
ßerlichkeit von ihnen unterschieden. Nur Essen brachte er keines
mit, auch wenn das der Brauch gewesen wäre. In der Küche warteten
die Töpfe und die zugedeckten Schüsseln in Reih und Glied, eine
Ehrenwache für den Verstorbenen; er kam mit leeren Händen, nahm
sich einen Stuhl, wie man es tut, sagte kein Wort, wenn er von den
Trauernden nicht angesprochen wurde, stand auf, wenn sie bete-
ten, setzte sich, wenn sie sich hinsetzten. Und wenn dann die andern,
ihren Trostspruch murmelnd, sich verabschiedeten, blieb er einfach
sitzen, war wieder da, wie er immer da gewesen war. Seine Aus-
dünstung von feuchtem Staub mischte sich mit den anderen Ge-
rüchen des Trauerhauses, Schweiß, Talgkerzen, Ungeduld; er gehörte
wieder dazu, trauerte mit, nahm Abschied von sich selber, seufzte
sein vertrautes Seufzen, das halb ein Stöhnen war und halb ein
Schnarchen, schlief ein mit hängendem Kopf und offenem Mund und
war wieder da.

Salomon Meijer stand von seinem Hocker auf, stemmte den Kör-
per in die Höhe, wie ein schweres Gewicht, wie ein Kuhviertel oder
einen Mühlensack Mehl, reckte sich, dass die Gelenke in den Schul-
tern knackten, und sagte: «Nu. Lasst uns etwas essen.» Er war ein
großer, breit gebauter Mann, der nur deshalb nicht kräftig wirkte,
weil sein Kopf zu klein war für seine Statur, der Kopf eines Gelehrten
auf dem Körper eines Bauern. Er hatte sich einen Backenbart wach-
sen lassen, der stellenweise – viel zu früh, meinte Salomon – schon
weiß wurde. Darunter, vom Bart eingerahmt, bildete ein Geflecht aus
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geplatzten Äderchen zwei rote Flecken, die ihn immer wie ange-
schickert aussehen ließen, obwohl er nur zum feierlichen Kiddusch
Wein trank, sonst höchstens mal, an ganz heißen Tagen, ein Bier oder
zwei. Alles andere vernebelt den Kopf, und der Kopf ist der wichtigs-
te Körperteil eines Viehhändlers.

Er war ganz schwarz gekleidet, nicht aus Trauer, sondern weil er
sich eine andere Farbe nicht vorstellen konnte, trug einen altmodi-
schen Gehrock aus schwerem Tuch, den er jetzt, wo keine Besucher
mehr zu erwarten waren, aufknöpfte und hinter sich fallen ließ ohne
sich umzusehen. Er ging davon aus, dass seine Golde den Gehrock
schon auffangen und, wie es sich gehört, über eine Stuhllehne legen
würde, und darin lag nichts Tyrannisches, nur die Selbstverständlich-
keit klar aufgeteilter Bereiche. Er rückte sein seidenes Käppchen zu-
recht, eine überflüssige Geste, da es doch seit Jahren nicht verrutscht
war, denn auf Salomon Meijers Schädel wuchsen keine widerspens-
tigen Haare. Schon als jungen Mann hatten ihn seine Freunde den
Galech genannt, den Mönch, weil die kahle Stelle auf seinem Kopf sie
an eine Tonsur erinnerte.

Auf dem Weg in die Küche rieb er sich die Hände, wie er es immer
tat, wenn es ans Essen ging; als wasche er sich schon, noch bevor er
beim Wasser angekommen war.

Golde, Frau Salomon Meijer, musste die Arme bis über den Kopf
heben, um den Gehrock auszuschütteln. Sie war klein gewachsen, war
früher einmal zart gewesen, so zart, dass im ersten Jahr ihrer Ehe eine
scherzhafte Gewohnheit entstanden war, die kein Außenstehender
verstand oder auch nur bemerkte. Wenn Salomon beim Eingang des
Sabbats den Bibelvers «Esches chajil mi jimzoh» zum Lob der Haus-
frau sprach, dann machte er nach den ersten Worten eine Pause und
sah sich suchend um, als habe er nicht «Wer eine tüchtige Frau findet»
gesagt, sondern «Wer findet die tüchtige Frau?». Früher, jung verhei-
ratet und jung verliebt, hatte er an jedem Freitagabend eine Panto-
mime dazu aufgeführt, hatte in übertriebener Tölpelhaftigkeit nach
seinem kleinen, feinen Frauchen gesucht, und hatte sie dann, endlich
gefunden, an sich gezogen und sogar geküsst. Jetzt war davon nichts
übrig geblieben als eine Pause und ein Blick, und wenn ihn jemand
nach dem Grund dafür gefragt hätte, Salomon Meijer wäre selber ins
Grübeln gekommen.
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Golde war mit den Jahren dick geworden, sie hastete breitbei-

nig durchs Leben, ein eiliger Bauer beim Säen, trug ihr Kleid mit

den schwarzseidenen Bändern wie ein Krug die Wärmehaube, und

der rötliche Scheitel, obwohl bei der besten Perückenmacherin von

Schwäbisch Hall gearbeitet, saß auf ihrem Kopf wie ein Vogelnest. Sie

hatte die Gewohnheit angenommen, die Unterlippe tief in den Mund

hineinzuziehen und darauf herumzukauen, was sie zahnlos aussehen

ließ. Es kam Salomon manchmal vor, als ob irgendwann – nein, nicht

irgendwann, musste er sich dann korrigieren: als ob nach jener lang-

wierigen, schmerzhaften Geburt, nach jenen sinnlos durchschrienen

Nächten, eine junge Frau ihn verlassen und eine Matrone deren Platz

eingenommen hätte. Aber Golde war deshalb kein Vorwurf zu ma-

chen, und wer eine tüchtige Frau findet, heißt es, hat damit Wertvol-

leres gewonnen als die köstlichsten Perlen. Er sagte es jede Woche,

machte eine Pause und sah sich suchend um.

Der Gehrock hing jetzt über der Lehne des lederbezogenen Ses-

sels, in dem sich Salomon nach einem langen Tag auf der Land-

straße gerne ausruhte, den er aber heute dem Rebbe, Raw Bodenhei-

mer, angeboten hatte. Nun mussten die Stühle zurück in Reih und

Glied gebracht werden, es musste wieder Ordnung gemacht werden

rund um Onkel Melnitz, dem das Kinn auf die Brust hing wie einem

Toten.

«Nu? Ich habe Hunger!», rief Salomon aus der Küche.

Für gewöhnlich, oder doch immer dann, wenn der Hausherr nicht

in Geschäften unterwegs war, aß man bei Meijers im Vorderzimmer,

das Mimi als Salon zu bezeichnen liebte, während es bei ihren Eltern

einfach und poschet Stube hieß. Heute war dort der große Tisch ge-

gen die Wand geschoben, so dass die Schabbeslampe ins Leere hing,

man hatte Platz für die Besucher schaffen müssen, viel Platz, denn

Salomon Meijer war ein geachteter Mann in Endingen, ein Vorsteher

der Gemeinde und Verwalter der Armenkasse. Wer an seinen Sim-

ches ein Glas Kirschwasser «auf das Leben» getrunken hatte, der kam

zu ihm auch bei einer Schiwe, um ihm die Ehre anzutun und weil man

nie wissen konnte, wann man ihn brauchte. Salomon konstatierte es

ohne Vorwurf.

Man aß also für einmal in der Küche, wo Chanele schon alles vor-

bereitet hatte. Sie war eine arme Verwandte, meinten die Leute in der
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Gemeinde, wenn auch die in Mischpochologie erfahrensten alten Wei-

ber nicht zu sagen wussten, welchem Zweig des meijerschen Stamm-

baums sie entsprossen sein sollte. Salomon hatte sie damals, vor nun

schon bald zwanzig Jahren, von einer Geschäftsreise ins Elsass mitge-

bracht, ein schreiendes, zappelndes Bündel, in Tücher gewickelt wie

eine Straßburger Stopfgans. «Warum hätte er sie bei sich aufgenom-

men, wenn sie nicht mit ihm verwandt wäre?», fragten die alten Wei-

ber, und manche von ihnen, denen die Zähne ausgefallen waren, und

die deshalb von allen Menschen das Schlechteste dachten, wiesen mit

bedeutsamem Kopfnicken darauf hin, dass Chanele genau das gleiche

Kinn habe wie Salomon, und dass man sich ja denken könne, warum

er damals so oft ins Elsass gefahren sei.

In Wirklichkeit war die Sache ganz anders gewesen. Der goiji-

sche Doktor hatte Salomon erklärt, der Sohn, den sie hatten zerstü-

ckeln müssen, um ihn aus seiner Mutter herauszuholen, habe Golde

so zerrissen, dass sie eine weitere schwere Geburt nicht überleben

würde; er solle dankbar dafür sein, dass er wenigstens ein Kind habe,

wenn auch nur ein Mädchen. «Danken Sie Ihrem Gott», hatte er ge-

sagt, ganz als gäbe es mehrere davon, und sie hätten ihre Zuständig-

keiten so klar untereinander aufgeteilt wie der Amtsarzt und der

Viehdoktor.

Nun weiß jeder, der praktisch zu denken versteht, dass ein Kind al-

lein viel mehr Arbeit macht als zwei, und als sich auf einer Reise die

Gelegenheit ergab – eine Mutter war im Kindbett gestorben und ihr

Mann hatte darüber den Verstand verloren –, da griff Salomon zu,

eine Investition, so praktisch und unsentimental, wie man ein Kalb

billig kauft und durchfüttert, bis es sich als Milchkuh mehrfach be-

zahlt macht.

So war Chanele keine Tochter des Hauses, aber auch kein Dienst-

mädchen, wurde mal als das eine behandelt und mal als das andere,

war niemandem im Herzen und niemandem im Weg. Sie trug Kleider,

die sie sich selber nähte oder die Mimi nicht mehr gefielen, und ihre

Haare waren in ein Netz gepackt, wie bei einer verheirateten Frau;

wer keine Mitgift hat, muss auch nicht aussehen. Wenn sie lachte, war

sie sogar hübsch, nur ihre Augenbrauen waren zu breit, sie strichen

ihr Gesicht durch, wie man eine Rechnung durchstreicht, die falsch ist

oder erledigt.
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Chanele hatte die Mahlzeit auf dem Küchentisch angerichtet. Zu

kochen hatte es nichts gegeben, denn um den Trauernden genau diese

Arbeit zu ersparen, bringt man zu einer Schiwe ja Essen mit. Trotz-

dem brannte im Herd ein kräftiges Feuer, knackende Tannenscheite,

die ihre Hitze schnell abgaben. Nachts gefror es draußen immer noch,

obwohl man in zwei Wochen schon den Seder feiern würde; Pessach

fiel früh in diesem Jahr 1871.

«Nu?»

Wenn Salomon Meijer Hunger hatte, wurde er ungeduldig. Er saß

am Tisch, die Hände links und rechts auf das Holz gelegt, wie der Mo-

hel seine Instrumente bereitlegt vor der Beschneidung. Er hatte schon

Mauzi gemacht, hatte ein Stückchen Brot mit Salz bestreut, den Se-

gensspruch darüber gesprochen und es in den Mund gesteckt. Dann

hatte er aber nicht weiter zugegriffen, denn er legte Wert darauf, dass

alle zusammen mit ihm am Tisch saßen, wenn er schon zu Hause war.

Allein essen konnte er die ganze Woche. Jetzt trommelte er mit der

rechten Hand auf die Tischplatte und hob dabei immer wieder im

Takt das Handgelenk, wie Musikanten es tun, wenn sie Zuhörern ihre

Kunstfertigkeit zeigen wollen. Seine Finger tanzten, aber es war kein

fröhlicher Tanz, es konnte, wie im Wirtshaus, leicht eine Rauferei

daraus werden.

Endlich kam Mimi herein, mit einem theatralischen Trippelschritt,

der deutlich machen sollte, wie sehr sie sich doch beeilte. Sie hatte sich

unnötigerweise noch einmal umgezogen und trug jetzt einen maus-

grauen Hausmantel, eine Spur zu lang, dass der Saum über den Stein-

boden schleifte. «Die Leute», sagte sie. «All diese Leute! Ist es nicht

ennuyant?»

Mimi liebte kostbare Wörter, wie sie alles Elegante liebte, pickte

sie in goijischen Büchern auf, die sie sich heimlich bei Anne-Kathrin,

der Tochter des Schulmeisters, auslieh, und streute sie als Goldstaub

ins Alltagsgespräch. Wegen ihrer Neigung zur Vornehmheit mochte

sie es auch nicht, dass man sie immer noch Mimi nannte, ein Kin-

dername, dem sie längst – «Also wirklich, Mamme, längst!» – ent-

wachsen war. Mit fünfzehn, man durfte sie bei Gefahr eines Tränen-

gewitters nicht daran erinnern, hatte sie sich einmal auf Mimolette

kapriziert, und Salomon, einem Spaß nie abgeneigt, hatte sie ein paar

Tage lang tatsächlich so genannt, bevor er ihr lachend gestand, dass in
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Frankreich eine Käsesorte so hieß. Seither bemühte sie sich, als Na-
men zumindest Miriam, wie sie ja auch tatsächlich hieß, durchzuset-
zen, hatte aber gegen die alte Familiengewohnheit nichts ausrichten
können.

Mimi besaß alles, was zu einer Schönheit gehört, eine makellose
weiße Haut, volle Lippen, große braune Augen, die immer ein biss-
chen feucht schimmerten, langes, sanft gewelltes schwarzes Haar.
Aber aus irgendeinem Grund – sie hatte schon Stunden vor dem Spie-
gel verbracht und keine Erklärung dafür gefunden – passten die per-
fekten Einzelteile bei ihr nicht wirklich zusammen, wie manchmal
eine Suppe trotz bester Zutaten einfach nicht schmecken will. Sie ließ
sich diese Selbstzweifel nicht anmerken, gab sich im Gegenteil lieber
hochmütig und sogar herablassend, dass ihre Mutter sie schon mehr
als einmal gefragt hatte, ob sie sich eigentlich für die biblische Esther
halte und darauf warte, dass Boten, auf der Suche nach den schönsten
Jungfrauen, nach Endingen kämen, um sie ihrem König zuzuführen.

Jetzt saßen die vier um den Tisch. Es gab größere Familien in der
Gemeinde, aber wenn Salomon Meijer die Seinen so betrachtete, dann
war er ganz zufrieden mit dem, was Gott ihm gegeben hatte, eine sehr
praktische Zufriedenheit, die darauf beruhte – wer weiß das besser als
ein Viehhändler, der überall herumkommt? –, dass es ihm auch viel
schlechter hätte ergehen können.

Es stand, wie das nach Schiwes immer ist, viel zu viel Essen auf
dem Tisch. Allein drei Schüsseln mit gehackten Eiern, ein halber ge-
sulzter Karpfen, ein Teller mit Heringen, wenigen und dünnen He-
ringen, denn der rote Moische war ein kleinlicher Mann, auch wenn
er sich für sein Gewölbe ein Schild hatte malen lassen, das breiter
war als der ganze Laden. Es war Brauch, die mitgebrachten Speisen
einfach hinzustellen, ohne einen Namen und ohne ein Dankeschön,
aber man kannte die Muster der Teller, wusste, wem welches Geschirr
gehörte – wie hätte man es sonst am nächsten Tag zurückgeben kön-
nen? Der Topf mit dem Sauerkraut, um das zu wissen hätte es noch
nicht einmal des abgebrochenen Henkels bedurft, kam von Feigele
Dreifuss, die alle nur Mutter Feigele nannten, weil sie die Älteste im
Dorf war. Sie machte jeden Herbst zwei große Fässer Sauerkraut mit
Wacholderbeeren ein, obwohl in ihrem Haushalt schon lang niemand
mehr da war, um sie aufzuessen, und verschenkte es dann zu allen
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Gelegenheiten, brachte Kindbetterinnen davon mit, um sie zu stär-
ken, und Hinterbliebenen, um sie zu trösten.

Auf der Anrichte, in eine Zeitung gewickelt und in die hinterste
Ecke geschoben wie Diebesgut, lag ein geflochtenes Brot, ein wun-
derschöner, mit Mohnsamen bestreuter Berches, den sie morgen un-
auffällig aus dem Haus schaffen und den Enten und Hühnern verfüt-
tern würden. Christian Hauenstein, der Dorfbäcker, in dessen Ofen
sie alle ihre Schabbes-Brote buken und ihren Schabbes-Kugel wärm-
ten, hatte ihn geschickt, natürlich ohne selber vorbeizukommen. Er
war ein moderner Mensch, ein Freisinniger, wie er gerne betonte, und
wollte seinen jüdischen Kunden beweisen, dass er sie schätzte und
keine Vorurteile gegen sie hegte. Niemand hatte es je übers Herz ge-
bracht, ihm zu sagen, dass man seine gutgemeinten Brote nicht essen
konnte, weil sie nicht koscher waren.

Aber wer braucht Brot, wenn Käsekuchen auf dem Tisch steht?
Vor allem, wenn es der legendäre Käsekuchen ist, den nur Sarah Po-
meranz so zu backen verstand. Naftali Pomeranz, am Namen un-
schwer als Zugereister zu erkennen, war zwar ein wichtiger Mann,
Schlächter und Synagogendiener, Schochet und Schammes, er schien
in diesen Ämtern sogar eine Dynastie begründen zu wollen, und sein
Sohn Pinchas, den er zu seinem Nachfolger ausbildete, wusste den
Halsschnitt schon so sauber anzusetzen wie der Vater, aber für den
wahren Ruf des Hauses sorgte trotzdem Sarah mit ihrem Kuchen, ein
Meisterwerk, war man sich einig, «wie Rothschild es nicht besser
essen kann», und das war die höchste Anerkennung, die das Dorf in
kulinarischen Dingen zu vergeben hatte.

Salomon hatte sich ein zweites Stück auf den Teller legen lassen
und kaute genüsslich, während Golde, die fürs Stillsitzen nicht ge-
macht war, mit eingesogener Unterlippe schon ganz unruhig über-
legte, was man in welche Schüssel umfüllen müsse, um am nächsten
Morgen alles fremde Geschirr sauber gewaschen zurückgeben zu
können. Mimi werkelte an einem kleinen Stück Kuchen herum, das
sie mit ihrer Gabel in immer winzigere Hälften zerteilte, und machte
dazu das diskret angeekelte Gesicht eines Arztes, den sein Beruf zu
einem unangenehmen Eingriff zwingt.

«Morgen muss ich um vier aus dem Haus», sagte Salomon. «Du
kannst mir den ganzen Rest vom Kuchen als Proviant einpacken.»
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«Fast den ganzen Rest. Ein Stück muss für mich übrig bleiben.»

Chanele, deren unsichere Position im Haushalt sie zu einer guten Be-

obachterin gemacht hatte, wusste genau, wann sie sich solche kleinen

Vorwitzigkeiten erlauben konnte. Jetzt hatte Salomon gut gegessen;

er war also mild gestimmt.

«Nu, soll sein, ein Teil vom Rest.»

Mimi schob ihren zerkrümelten Kuchen von sich weg. «Ich weiß

nicht, was ihr alle daran findet. Er schmeckt ordinaire.» Sie sprach das

Wort mit so spitzen Lippen aus, dass alle wussten: sie meinte es fran-

zösisch.

Golde nahm den Teller, sah ihn vorwurfsvoll an – «Verschwen-

dung!», sagte ihr Blick – und stellte ihn zu dem andern Geschirr, das

Chanele später abwaschen würde. «Wo willst du morgen hin?», fragte

sie ihren Gatten, nicht aus wirklichem Interesse, sondern weil eine

Esches Chajil die richtigen Fragen stellt.

«Nach Degermoos. Der junge Stalder-Bauer hat mir ausrichten

lassen, dass er mit mir reden will. Ich kann mir schon denken, wor-

über. Ihm geht das Heu aus. Er hat mir nicht glauben wollen, dass er

sich zu viele Kühe hinstellt, mit seinem schlechten Land. Jetzt will

er, ich soll sie zurückkaufen. Ich kauf aber nicht. Wer braucht Kühe,

wenn das Gras noch nicht wächst?»

«Und deshalb gehst du hin? Um kein Geschäft zu machen?»

«Nicht dieses Geschäft. In Vogelsang hat einer die Seuche im Stall.

Der hat zu viel Heu. Das werd ich dem Stalder sagen, und er kann sich

eindecken.»

«Was hast du davon?»

«Heute nichts. Morgen vielleicht auch nichts. Aber übermorgen . . .»

Salomon kraulte sich den Backenbart, wegen der Kuchenkrümel und

weil er mit sich zufrieden war. «Irgendwann wird er eine Beheijme zu

verkaufen haben, und es wird ein Tier sein, das ich brauchen kann.

Ich werd ihm ein Angebot machen, und er wird es annehmen, weil er

bei sich denken wird: ‹Der Jud mit dem Schirm ist ein anständiger

Mensch.› Und dann werd ich mein Geschäft machen.»

Die Sache mit dem Schirm war so: Wann immer Salomon Meijer

über Land ging, hatte er einen dicken schwarzen Regenschirm bei

sich, oben zusammengebunden, dass sich der Stoff bauschte wie eine

Tasche. Er gebrauchte den Schirm als Spazierstock, stieß ihn bei je-
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dem Schritt fest auf den Boden und hinterließ auf schlammigen We-

gen oder im Schnee eine unverkennbare Spur: die Abdrücke von zwei

schweren genagelten Sohlen und rechts davon eine Reihe von Lö-

chern, so regelmäßig wie eine ordentliche Bäuerin sie macht, wenn

sie Bohnen setzt. Das Besondere an dem Schirm und das, worüber die

Leute redeten, war, dass Salomon ihn nie aufspannte, egal bei wel-

chem Wetter. Selbst wenn es in Strömen goss, als sei die Zeit für einen

neuen Noah und eine neue Arche gekommen, zog Salomon nur den

Hut tiefer in die Stirne, schlug, wenn es ganz schlimm wurde, die

Schöße seines langen Mantels über den Kopf und ging weiter, sich auf

den Schirm lehnend und die Spitze bei jedem zweiten Schritt in den

Boden bohrend, dass sich der Regen hinter ihm in einer Reihe von

kleinen Seen sammelte. Man kannte ihn deswegen rund um Endin-

gen, lachte ihn auch deswegen aus, und wenn er sich, wie der rote

Moische, ein Ladenschild hätte malen lassen, dann hätte, um Käufer

an den richtigen Ort zu führen, nicht ‹Viehhandlung Sal. Meijer› dar-

auf stehen müssen, sondern ‹Der Jud mit dem Schirm›.

Salomon rülpste genüsslich, wie nach der großen Schabbes-Suude,

wo es geradezu eine Mizwe ist, eine gottgefällige Tat, zu viel zu essen.

Mimi verzog das Gesicht und murmelte etwas vor sich hin, das wahr-

scheinlich Französisch war, aber auf jeden Fall missbilligend. Salo-

mon nahm eine Prise aus seiner Tabakdose, verzog mit gerümpfter

Nase das Gesicht zur Grimasse und nieste schließlich laut und erlöst.

«Jetzt fehlt mir nur noch eins», sagte er und sah sich erwartungsvoll

um. Chanele war, da man wohl noch länger in der Küche sitzen

würde, in die Stube gegangen, um die zweite Petrollampe zu holen,

und zog jetzt aus der einen Schürzentasche eine Steingutflasche, aus

der anderen einen Zinnbecher und stellte beides vor ihn hin. «Sie

kann zaubern wie die Hexe von Endor», sagte Salomon zufrieden

und schenkte sich ein.

Dann war das Gespräch in der Küche eingeschlafen, wie ein Kind

mitten im Spiel plötzlich einschläft. Chanele wusch in dem großen

braunen Holzeimer das Geschirr; es klapperte wie von ferne. Golde

stellte die abgetrockneten Teller ins Regal zurück, ging die paar

Schritte für jeden Teller einzeln, immer hin und her, ein Tanz ohne

Partner, zu dem Salomon mit geschlossenen Augen eine Melodie

brummte, mehr aus Sattheit als aus Musikalität. Mimi wischte vor-
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wurfsvoll unsichtbare Krümel von ihrem Morgenmantel und über-

legte, ob sie nicht doch einen anderen Stoff hätte auswählen sollen; sie

hatte den nur genommen, weil der Händler ihn «taubengrau» genannt

hatte, ein so schönes, weiches, schimmerndes Wort. Taubengrau.

Beim Haus nebenan, das eigentlich dasselbe Haus war, durch keine

Brandmauer abgetrennt, und doch ein anderes, weil das Gesetz es so

verlangte, beim anderen Eingang des Hauses also, wurde plötzlich an

die Tür gehämmert, ungeduldig und heftig, wie man bei der Heb-

amme klopft, wenn jemand auf die Welt kommt, oder bei der Chewre,

der Beerdigungsbruderschaft, wenn jemand sie verlässt. Es war keine

Zeit, zu der man in Endingen noch Besuch bekam, weder bei Juden

noch bei Goijim. In der anderen Haushälfte, mit eigener Eingangstür

und eigener Treppe, um der Form des Gesetzes Genüge zu tun, wo-

nach Christen und Juden nicht im selben Gebäude wohnen durften,

lebte ihr Vermieter, der Schneider Oggenfuss mit Frau und drei Kin-

dern, friedliche Leute, wenn man sie zu nehmen wusste. Sie pflegten

eine gute Nachbarschaft, was bedeutete, das man sich gegenseitig

wohlwollend übersah. Den Tod von Onkel Melnitz und all die Trau-

ergäste, die sieben Tage lang ins Haus gekommen waren, hatte man

bei Oggenfuss geflissentlich nicht bemerkt, in der eingeübten Blind-

heit von Menschen, die näher aufeinander wohnen, als sie eigentlich

möchten. Und auch jetzt, wo etwas Ungewöhnliches, für Endinger

Verhältnisse geradezu Sensationelles im Gang war, sah man sich in der

meijerschen Küche nur fragend an, und schon hob Salomon die

Schultern und sagte: «Nu!» – was in diesem Fall etwa bedeutete:

«Sollen sie sich die Türen einschlagen, wenn sie wollen, uns geht das

nichts an.»

Man hörte nebenan Schritte, ein unruhiges Hin und Her, aus dem

man sich, wenn man neugierig gewesen wäre, hätte ausrechnen kön-

nen, dass dort jemand, der schon zu Bett gegangen war, nach einer

Kerze suchte, nach einem Fidibus, um sie an der Glut des Herdfeuers

anzuzünden, nach einem Umschlagtuch, um das Nachthemd zu ver-

decken, dann klapperte der Fensterladen gegen die Mauer, ein Ge-

räusch, das eigentlich zum frühen Morgen gehörte, und Oggenfuss,

unfreundlich, wie es ängstliche Leute in unvertrauten Situationen

sind, fragte, was es so Dringendes gäbe und was das für eine Art sei,

einen mitten in der Nacht aus dem Bett zu sprengen.
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Eine fremde, heisere Stimme, durch einen bösen Husten unterbro-

chen, antwortete etwas Unverständliches. Oggenfuss, vom Aargauer

Dialekt ins Hochdeutsche wechselnd, replizierte. Der Unbekannte

wiederholte seinen Satz, aus dem man jetzt die Worte «bitte» und

«besuchen» heraushören konnte, aber mit einem so ungewöhnlichen

Akzent, dass Mimi ganz beglückt sagte: «Es ist ein Franzose.»

«Scha!», machte Golde. Sie stand, eine leere Schüssel in der Hand,

unter der offenen Küchentür, dort wo der Hausflur als Schallrohr

wirkte, so dass man, auch wenn man nicht neugierig war, alles hören

konnte, was auf der Straße vor sich ging. Aber von draußen drang

jetzt nur noch das Husten des nächtlichen Besuchers herein, Oggen-

fuss sagte etwas Abschließendes, und oben wurde ein Fensterladen

zugeschlagen. Dann vernahm man Frau Oggenfuss, ihre Worte nicht

zu verstehen, aber der Tonfall drängend. Nach einer Pause knarrte

nebenan die Treppe, ohne dass man einzelne Schritte hören konnte,

wie es eben klingt, wenn jemand Pantoffeln trägt, die Haustür wurde

geöffnet, und Oggenfuss sagte mit der leidenden Stimme eines Men-

schen, der zu einer Höflichkeit gezwungen wird, die er nicht empfin-

det: «Also? Wer sind Sie? Und was wollen Sie?»

Der fremde Mann hatte aufgehört zu husten, sagte aber noch

nichts. In der Küche der Meijers bewegte sich niemand mehr. Wenn

Salomon später davon erzählte, sagte er, es sei gewesen, als hätte

Josua den Mond stillstehen lassen über dem Tal Ajalon. Chanele

hatte einen Teller aus der Schüssel genommen; das Geschirrtuch war

auf halbem Weg hängen geblieben, und Wasser tropfte auf die Stein-

fliesen. Mimi starrte eine Haarsträhne an, die sie sich um den Zeig-

finger gewickelt hatte, und Golde stand nur einfach still, was das

Ungewöhnlichste von allem war, denn Golde war sonst immer in

Bewegung.

Und dann hatte der Unbekannte seine Stimme wiedergefunden

und sagte etwas, das in der Küche alle verstanden.

Einen Namen sagte er.

Salomon Meijer.

Chanele, der so etwas nie passierte, ließ den Teller fallen.

Salomon sprang auf, lief zur Haustür, öffnete sie, so dass jetzt zwei

Männer auf demselben kleinen Podest, drei Stufen über der frostglit-

zernden Straße standen, der eine in Nachthemd und Nachtmütze,
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eine Wolldecke über den Schultern, eine Kerze in der Hand, der an-

dere, wenn auch ohne Rock, ganz korrekt gekleidet. Sie standen fast

nebeneinander, denn die beiden Türen des Hauses waren nur eine

Armlänge voneinander entfernt. Oggenfuss machte eine übertrieben

höfliche Geste, bei der ihm die Decke von den Schultern rutschte,

und sagte in einem förmlichen Ton, der mit seinem halbnackten Zu-

stand seltsam kontrastierte: «Der Herr will wohl zu Ihnen, Herr Mei-

jer.» Dann verschwand er in seiner Haushälfte und knallte die Tür

hinter sich zu.

Der Mann auf der Straße begann zu lachen, hustete, krümmte sich

schmerzhaft zusammen. In dem wenigen Licht, das aus dem Haus

drang, war er nur undeutlich zu erkennen, eine schlanke Figur, die

scheinbar eine weiße Pelzmütze trug.

«Salomon Meijer?», fragte der Fremde. «Ich bin Janki.»

Jetzt erst sah Salomon, dass es keine Pelzmütze war, sondern ein

Verband.

2

Es war ein dicker, schmutzig-weißer Mullverband, unfachmännisch

um den Kopf gewickelt, mit einem losen Ende, das dem Fremden

über die Schulter hing wie ein orientalisches Ordensband. Nebukad-

nezar aus den illustrierten biblischen Geschichten trug einen Turban

in genau derselben Form, in dem Bild, wo ihm Daniel seinen Traum

deutet. Nur dass der Turban des Perserkönigs mit Diamanten ge-

schmückt war und nicht mit Blut. Etwa eine Zeigfingerlänge über

dem rechten Auge hatte sich ein hellroter Fleck auf dem Verband aus-

gebreitet, aber wenn darunter eine frische Wunde war, schien sie den

Fremden nicht mehr zu schmerzen. Unter dem Rand des weißen

Stoffes ringelten sich ein paar schwarze Locken hervor. ‹Ein Pirat›,

dachte Mimi, denn in den Büchern, die sie sich heimlich auslieh, wa-

ren auch Seeräuber vorgekommen.

Das Gesicht des Fremden war schmal, die Augen groß und die

Wimpern auffällig lang. Seine Haut war gebräunt, wie bei jemandem,

der viel im Freien arbeitet, was Salomon irritierte; der Winter war so
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