


Jan, 35 Jahre alt, liebt das angenehme Leben, liebt die
Frauen. Er fliegt nach New York, um seinen alten Freund
Walter zu besuchen, dessen Frau Kristin er schon immer
bewundert hat. Das Ehepaar allerdings liegt im Streit.
Kurz entschlossen nimmt Kristin Jan auf eine Reise quer
durch Amerika mit, und beide rollen in einem alten Buick
vorbei an zahllosen Motels und verstaubten Tankstellen ins
Ungewisse. Als Walter jedoch der illegalen Spekulation
mit Aktien beschuldigt wird, offenbaren sich die wahren
Hintergriinde fiir diese amerikanische Reise.

Woelk gelingt das psychologisch feinfiihlige Portrit ei-
ner Generation, die sich gelassen in demonstrativer Dies-
seitigkeit eingerichtet hat und sich ihrer eigenen Wiinsche
und Hoffnungen nie bewufit geworden ist.

Ulrich Whoelk, geboren am 18. August 1960 in K6ln, studier-
te in Tibingen Physik und zog anschlieffend nach Berlin.
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verliehen. Von Ulrich Woelk erschienen im dtv zuletzt die
Romane >Riickspiel< (13559) und >Schrodingers Schlaf-

zimmer< (24561).



Ulrich Woelk
Amerikanische Reise

Roman

Deutscher Taschenbuch Verlag



Von Ulrich Woelk sind
im Deutschen Taschenbuchverlag erschienen:
Liebespaare (13092)
Die letzte Vorstellung (13523)

Freigang (13397)
Riickspiel (13559)
Einstein on the lake (24427)
Schrodingers Schlafzimmer (24561)

Ungekiirzte Ausgabe
Mirz 2008
© 2008 Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG,
Miinchen
www.dtv.de
Umschlagkonzept: Balk & Brumshagen
Umschlagfoto: Corbis/Car Culture
Gesetzt aus der Janson 10/12,25°
Satz: Greiner & Reichel, Kéln
Druck & Bindung: Druckerei C. H. Beck, Nordlingen
Gedruckt auf siurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier
Printed in Germany - 1sBN 978-3-423-13648-8



jet lag






Einsamkeit kann es nur geben, wo es Individuen gibt. Wo
es Individuen gibt, aber gibt es beides: die Lust zur Indivi-
dualitit und damit den Drang iz die Einsamkeit und das
Leiden an der Individualitit und damit den Drang aus der
Einsamkeit. Dabei kommt es immer nicht auf das Indivi-
duum-Sein an, sondern darauf, ob einer sich als Individu-
um fithlt und weifi.

KarL Jaspers, Einsamkeit

Nach diesem ganzen Trara (und da war noch mehr) kam
ich an einen Punkt, wo ich Einsamkeit brauchte, wo ich
diese Maschine anhalten mufite, um nicht mehr zu »den-
ken«und das, was sie »Leben« nennen, nicht mehr zu » ge-
niefien<, ich wollte mich einfach ins Gras legen und in die
Wolken sehen.

Jack Kerovac, Allein auf einem Berggipfel






Es gibt viele Griinde, eine Zigarette zu rauchen. Tatsa-
che ist aber, daf§ die meisten Zigaretten vollig grund-
los geraucht werden und sich vor den Augen des Rauchen-
den in Luft auflésen, ohne daf} dieser sie wirklich bemerkt.
Mehr noch: Man ist erst dann Raucher, wenn man Ziga-
retten nicht mehr wahrnimmt, wenn der Griff zur Schach-
tel, der zum Feuerzeug, das Anziinden und der erste Zug
eine Bewegungseinheit bilden wie das Auskuppeln, Schal-
ten und Einkuppeln beim Autofahren oder das Schliefien
der Haustiir und das Drehen des Schliissels im Schlof}, das
so unbewufit geschieht, daff man kurz nach Beginn einer
Reise gelegentlich beunruhigtist, man konne die Tiir nicht
verschlossen haben. Ebenso ist kein Raucher in der Lage,
am Ende eines Tages zu sagen, wie viele Zigaretten er ge-
rauchthat, er kann es nur schitzen, die Zigaretten selbst er-
reichen sein Bewufitsein nicht — nicht mehr.

Wer mit dem Rauchen beginnt, tut es nicht wegen des
Rauchens, sondern wegen der damit verbundenen Rituale.
Egal, ob in einer Arbeitspause oder auf einer Bergspitze —
die Zigarette ist urspriinglich der Versuch, nach einer Pha-
se der Konzentration auf anderes, zuriick zu sich selbst zu
tinden, und sie gleicht darin mehr einer Hostie als einem
Genufimittel. So vertraut auch die Werbung der Zigaret-
tenhersteller auf den rituellen Charakter des Rauchens,
und man muf} zugeben, dafl es in einer Zeit, die eher unter



einem Zuwenig als unter einem Zuviel an Ritualen leidet,
geniigend Griinde gibe, mit dem Rauchen zu beginnen.
Allerdings gibt es mindestens ebenso viele, die dagegen
sprechen, wobei die schwarzen Lungen verstorbener Rau-
cher eher unbedeutend sind gegentiber der Tatsache, daf§
es keinen Sinn macht, zwanzig oder vierzig Hostien am
Tag zu schlucken. Der einzige Ausweg aus dieser Zwick-
miihle kann nur sein, mit dem Rauchen anzufangen, um
anschliefflend wieder damit aufzuhoren. Dasistnichtleicht,
aber kein verniinftiger Mensch kime auf den Gedanken zu
verlangen, das Leben miisse immer leicht sein. Kaum ein
Raucher, der nicht regelmifiig mit dem Gedanken spielte
aufzuhoren, denn niemand kann so tun, als gibe es die Zeit
nicht, die aus jedem Ritual irgendwann eine leere Gewohn-
heit macht. Es ist zwar moglich, auch Gewohnheiten bis
ans Lebensende fortzufiihren, aber vielleicht miifite man
es erreichen, selbst wenn man dazu auf Dauer die Kraft
gar nicht haben kann, stets aufs neue Rituale aufzubauen
und sie anschliefend wieder zu zerstoren.

Vor einem halben Jahr hatte Jan mit dem Rauchen aufge-
hort. Das letzte mit einer Zigarette verbundene Ritual, das
eine Spurin seinem Leben hinterlassen hatte, lag allerdings
schon linger zuriick, vier Jahre ungefihr, eine Abschieds-
zigarette: Kristin stand ihm auf dem Frankfurter Flugha-
fen gegeniiber, wihrend Walter, ihr Mann, zu einem Kiosk
ging, um ein paar Zeitschriften zu kaufen, seine Bérsen-
blitter, einen Spiegel.

Die Anzeigetafel tickerte, und die Buchstaben und Flug-
nummern huschten tiber die schwarze Fliche wie die Bild-
chen eines Daumenkinos. Gelegentlich rieselte ein Auf-
ruf von der Decke. Jan bot Kristin damals eine Zigarette
an, obwohl sie nur selten rauchte - sie tiberlegte kurz und
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nahm dann eine. Er beugte sich vor und gab ihr Feuer. Er
wurde damals von einer seltsamen Stimmung erfafit, die
zwar kaum zur Situation pafite, die ihn aber angenehm
durchdrang: Es kam ihm vor, als miisse er sich nicht von
ihr verabschieden, sondern als stehe sie ihm nach einem
Fest gegeniiber in einem Zimmer mit halb geleerten Gli-
sern, einer von Plaudereien verbrauchten Luft und un-
beachteter Musik im Hintergrund. Es war, als miifiten sie
sich nur noch dartiber verstindigen, zu wem sie jetzt ge-
hen sollten, zu ihm oder zu ihr.

Nach einer Weile kam Walter zuriick und verkiindete
die Neuigkeiten irgendwelcher Schlagzeilen. Es war klar,
wohin sie gingen: Jan nach Hause und Kristin ins Flug-
zeug, mit Walter, seinem iltesten Freund. Sie driickten die
Zigaretten aus.

Jetzt steht Jan, sein Handgepick zwischen den Fiifien, un-
sicher in dem iiberbreiten Passagierbus und sieht auf die
Maschinen, die schwer und trige auf dem Zement des Roll-
telds stehen. Die Triebwerke unter den Fliigeln sind kaum
kleiner als der Bus, in dem er an ihnen vorbeischaukelt.
Die Turbinenéffnungen mit den langsam rotierenden
Lamellen ziehen voriiber, zwei Wolkenmiihlen, die sich in
Kiirze durch sechstausend Kilometer Luft fressen sollen.
Dann steht er auf der Gangway und wartet, ein fast altmo-
discher Augenblick. In der Maschine schiebt er sich mit
kleinen Schritten an den Stewardessen vorbei, die jeden
Fluggast begriifien wie auf einer Cocktailparty. Jan kennt
die Situation gut: der Stau im Gang, die Platzsuche und
die Uberlegung, wen man als Nachbarn erwischt, als Nach-
barin — ein kurzer Polaroidblick, den man entwickelt,
wihrend man das Gepick verstaut. Dann grifit man un-
verbindlich wie alle. Vielleicht wird man sich in ein paar
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Stunden ebenso unverbindlich verabschieden. Oder man
stirbt gemeinsam.

Jan setzt sich und tiberhort die Sicherheitshinweise. Er
wartet beschiftigungslos auf den Moment, in dem sich die
Rollbahn von den Reifen 16st, um langsam in die Tiefe zu
sinken und sich erst Stunden spiter in einem anderen Teil
der Welt wieder zu nihern. Er wartet auf den Kampf
um die Armlehne. Nach dem Start werden heifie Tiicher
verteilt, um den Schweify von Hinden und Nacken zu wi-
schen. Als nichstes gibt es ein Schokolddchen wie zur Be-
lohnung, weil keiner hysterisch geworden ist. Der Rumpf
senkt sich langsam zuriick in die Horizontale, und die Ma-
schine erreicht ihre Reisehohe. Jan hat acht Stunden vor
sich, mit denen er nichts anzufangen weifl. Er nimmt sein
kleines Aufnahmegerit aus der Jackentasche, einen Pana-
sonic-Kassettenrekorder, den er seit Jahren mit sich trigt,
um auf Reisen seine Beobachtungen auf Band zu sprechen.
Im Moment allerdings gibt es nichts festzuhalten, und Jan
sieht hinaus auf den Fligel, der die Maschine begleitet
wie ein metallischer Schatten. Dariiber wolbt sich das Vio-
lett des Dreifiigtausend-Fufi-Himmels. Die Eiskristalle
auf den Fenstern bilden einen neblig glitzernden Rahmen,
der aussieht wie bei den eingepuderten Fernsehbildern zu
Weihnachten.

Jan wird den Gedanken an Kristin nicht los, seit er sich
ins Taxi gesetzt hat und zum Flughafen gefahren ist durch
die noch ruhigen Strafien, in denen die Luft stand wie Was-
ser in einem unbenutzten Schwimmbecken. Die Baum-
kronen trieben auf der Oberfliche, angestrahlt von einer
hinter Hiuserfassaden verborgenen Sonne. Dann eine
von Helligkeit geflutete Kreuzung, die Ampeln spielten
mit Farbbillen. Der Wagen rollte vorbei an Kaufhiusern,
Bankfilialen, Restaurants und Reisebiiros. Dann endete die
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Hiuserzeile, und die Strafie verlief parallel zu einem Ka-
nal, Paillettenteppiche kriuselten sich auf dem Wasser. Im
Hintergrund bereits der Flughafen. Jan trug seine Tasche
zum Eingang, die Automatiktiir 6ffnete sich, das Gebiude
schluckte ihn, und in ein paar Stunden wird es ihn wieder
ausspucken, siebentausend Kilometer entfernt, ein grofies
Gebiude, ein weltumspannendes Gebiude, das Kristin le-
diglich durch eine andere Tiir betritt.

Es ist erstaunlich, wie das Fliegen innerhalb von weni-
gen Jahrzehnten von einer ehrfurchtgebietenden zu einer
gewohnlichen Fortbewegungsart geworden ist. Es kommt
einem vor, als sei die Menschheit, die iiber Jahrtausende
vom Fliegen getrdumt hat, gar nicht in der Lage, sich iiber
die Verwirklichung dieses Traums angemessen zu freuen.
Allerdings mufy man zugeben, daf§ die Realitit eines Lang-
streckenfluges in der Tat erniichternd ist und aus nichts als
einer Summe von dummen Beschiftigungen besteht: Mit
der Riickenlehne spielen, vor und zuriick, ein bifichen vor
und ein bifichen zuriick, ein Zeitvertreib, den man dem
Vordermann nicht zugesteht. Die Frischluftdiisen, klei-
ne aggressive Fone, denen man die Gurgel umdreht. Die
Zeitung auffalten und wieder zusammenfalten und wieder
auffalten und wieder zusammenfalten. Aufstehen, weil der
Nebenmann pinkeln mufl. Aufstehen, weil der Neben-
mann vom Pinkeln kommt. Die Stewardessen anlicheln.
Der Geruch Hunderter, wie auf Kommando entfalteter
Erfrischungstiicher. Pulvermilch in Kaffee rieseln lassen.
Das Staubsaugerrauschen der Triebwerke. Die Durchsage
des Captains iber die aktuellen Flugdaten — verknistert,
als melde er sich per Funk von zu Hause. Wieder das Li-
cheln der Stewardessen, alle sitzen im gleichen Boot. Man
nimmt alles, was kommt. Vierhundert Menschen, die in
einer Aluminiumrohre Truthahnlasagne essen ...
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Jans Angewohnbheit, auf seinen Panasonic-Rekorder zu
sprechen, stammt aus der Zeit, als er noch frei fiir Zeit-
schriften und Journale gearbeitet hat. Es war die einfachste
und schnellste Moglichkeit, Beobachtungen und Situatio-
nen zu protokollieren, um aus diesen spiter seine Artikel
zusammenzusetzen. Dariiber hinaus gewohnte er sich an,
neben diesen Notizen auf Band regelmifig Anmerkungen
zu den Frauen zu machen, die er liebte oder geliebt hatte;
er hielt ihr Aussehen fest und ihre Verhaltensweisen, ihre
Blicke und Handbewegungen. Er beschrieb die Art, mit
der sie seine Wohnung zum ersten Mal betraten, und ihre
matte Wunschlosigkeit, wenn sie hinterher auf der Seite
lagen, das Weinglas in der Hand, durch das ihre Briiste
verzerrt und wie in weite Ferne geriickt erschienen. Mehr
und mehr, stellte er fest, niherte er sich ihren Korpern wie
fremden Landschaften, beobachtend und mit einer etwas
abgenutzten Neugier — dieselbe Haltung, mit der er sich
am Ende seiner Zeit als freier Journalist auf Reisen bege-
ben hatte. Und wie man jedes neue Land, das man betritt,
mit denen vergleicht, die man kennt, verglich er die Frau-
en miteinander, als bestehe die Chance, eine vollstindige
Geographie des weiblichen Kontinents zu entwerfen.

Vielleicht wiirden die Frauen, die er geliebt hatte, prote-
stieren, wenn sie von den Aufzeichnungen wiifiten, wenn
sie wiifiten, daff ihn einmal sehr kleine, beim Briunen
weify gebliebene Briiste an eine Nickelbrille erinnert hat-
ten, die ihn beim Geschlechtsakt ansah; daf§ er einmal auf
einem Riicken eine Gruppe von Leberflecken entdeckt
hatte und sich der Gedanke in ihm festsetzte, es miisse sich
um das Sternbild der Jungfrau handeln; oder daf§ ihn un-
rasierte Achseln fast immer storten, weil sie ihm vorkamen
wie ein unzivilisierter, tierischer Rest aus den Zeiten, als
Sex eine dumpfe Sache von Sekunden war.
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Jans Verhiltnis zu Frauen war ein rituelles. Er eroberte
sie, liebte sie und verliefl sie nach kurzer Zeit wieder.
Merkwiirdigerweise war er allerdings in einem Punkt kon-
servativ: Er bemiihte sich, keine Verhiltnisse parallel zu
haben, und wenn er feststellte, daf} ihn eine Frau betrog,
verlief er sie; nicht mit Krach und Vorwiirfen — er stellte
einfach die Kontakte ein oder reduzierte sie wieder auf das
frithere Maf}, wenn es sich um eine iltere oder berufliche
Bekanntschaft handelte. Er wollte nicht der einzige fiir ein
ganzes Leben sein, aber doch fiir ein paar Wochen oder
Monate. Er mochte keine gekreuzten oder gemischten
Verhiltnisse, und erotische Experimente in anderen Kon-
stellationen als der zwischen einerz Mann und einer Frau
lehnte er ab. Und er bestand gegeniiber hin und wieder er-
hobenen Vorwiirfen darauf, daf} er die Frauen nicht be-
nutzte, sondern liebte — nur eben nicht fiir immer und
ewig. Er hielt sich fiir fair, weil er nie das Gegenteil be-
hauptete, um eine Eroberung zu machen, und Frauen, die
moglicherweise mehr erwarteten, bedringte er nicht. Er
verurteilte Minner, die alles mogliche versprachen, um ein
paar Nichte zu ergattern. Und auch wenn sich fiir ihn ein-
mal lingere Zeit nichts ergab, blieb er diesem Prinzip treu;
lieber einsam, als unter Vorspiegelung falscher Tatsachen
einen fremden Korper zum Instrument seines Triebs zu
machen. Die Regeln seines Vagabundierens waren durch-
aus moralisch, und wenn es einen Bedarf fiir eine Enzy-
klika der Polygamie gegeben hitte, hitte er das eine oder
andere Kapitel beisteuern konnen.

Eine leichte Verinderung der Triebwerksgerdusche kiin-
digt den Beginn des Sinkflugs an. Die amerikanische Erde
sieht nicht anders aus als die europiische, ein von Strafien
durchschnittenes braun-griines Mosaik, der Planet ist par-
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zelliert. Die Autobahnkreuze liegen wie vierblittriger Klee
in der Landschaft, daneben das Meer, gesdumt von einem
schnurgeraden, weiflen Band und fingerbreiten Haffseen
im Hinterland. Das Wasser glinztim Gegenlicht wie grob-
poriges Leder. Der Fliigel, der stundenlang starr in den
Himmel gezeigt hat, verindert sich jetzt, die Landeklap-
pen schieben sich tibereinander wie Schindeln. Die Erde
kommt niher, wird zu einem Watt mit gewundenen Kani-
len und Seen, unregelmiflig geformt wie verkleckertes
Wachs. Dann das helle Grau der Landebahn. Vierhundert
Menschen, die gleichzeitig aufstehen wie nach dem Segen
beim Gottesdienst.

Eine Viertelstunde spiter folgt Jan den Schildern EXIT
durch Korridore mit weiflem Deckenlicht, Resopalpanee-
len an den Winden und graumeliertem, trittfestem Tep-
pich auf dem Boden. Dann die Pafikontrolle: US Citizens
with valid Passports oder Visitors.

Jan wirft noch einmal einen Blick auf das griine Formu-
lar, das er gegen Ende des Fluges ausgefiillt hat: Welcome to
the United States ... I-9g4W Non-immigrant Visa Waiver/De-
parture Form ... Do any of the following apply to you? (Answer
Yes or No) ... C. Have you ever been or are you now involved in
espionage or sabotage; or in terrorist activities; or genocide; or
were you involved, in any way, in persecutions associated with
Nazi Germany or its allies between 1933 and 19457

Inihrer Direktheithaben Jan die Fragen iiberrascht. Wer
bejaht schon, ob er ein Naziverbrecher, Gewalttiter, Ver-
riickter oder Drogenabhingiger ist? Also hater alle Fragen
verneint, in der Gewifheit, ein harmloser Mensch zu sein.

Erreichtdem Grenzbeamten den Visa Waiverund seinen
Pafi.

»You made a mistake here, many mistakes«, stellt der
Beamte fest.
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Jansiehtihn fragend an, der Beamte weist auf die Kugel-
schreiberkreuzchen. Jan hat beim Eintragen seiner per-
sonlichen Daten, Name, Geburtstag, alle Angaben verse-
hentlich eine Zeile zu hoch gemacht, jetzt ist sein First
Name Germany und sein Sex UA 372.

Er entschuldigt sich: »I’'m sorry.«

Der Grenzbeamte schiittelt den Kopf. »No matter ...
you have to concentrate ... do Yoga first.« Er macht ein
paar Pfeilchen auf dem Visa Waiver und nimmt Jans Paf§
vom Scanner. »Alright, good bye.«

Jan schultert sein Handgepick und geht weiter. Er ent-
deckt eine Toilette, die ist wie iiberall, weifle Kacheln und
eng aufgereihte Pissoirs wie zusammengepferchte Kiiken
im Nest, die die Schnibel zur Fiitterung aufsperren. Wieso
nimmt man an, daff es Minnern nichts ausmacht, sich
beim Pinkeln zuzusehen? Er zieht den Reifiverschluf} sei-
ner Hose wieder hoch. Der Geruch fillt ihm auf, kein
europiischer Geruch, Harn ist Harn, aber die Desinfek-
tionschemie ist eine andere, die Seife ist eine andere und
verwandelt Jans Hinde in fremde Hénde. Lediglich in den
Reklameleuchtkisten auf dem Gang prisentiert sich eine
internationale Duftwelt, Parfums, fiir die mit pickelfreier
Erotik geworben wird, Bilder, die keine Menschen zeigen,
sondern Reifibrettphantasien von Humanarchitekten, in
fliissigen Stickstoff getauchte Statuen, von denen man sich
nicht vorstellen kann, daf} sie tiberhaupt nach etwas rie-
chen, wenn man ihnen ihre Flakons wegschliefien wiirde.

Jan folgt den Hinweisschildern baggage claim und betritt
die Halle mit den Forderbindern, auf denen Koffer wie
umgefallene Dominosteine liegen. Ein triges Rennen
ohne Uberholmanéver, die Samsonites sind nicht schnel-
ler als die Rucksicke. Gelegentlich wird ein Stiick vom
Band genommen, und die entstandene Liicke trottet wei-
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ter wie ein reiterloses Pferd. Hier und da l6sen sich erste
iberladene Gepickwagen aus dem Pulk und werden zum
Ausgang geschoben wie satte Schweine.

Jan entdeckt seine Tasche. Nicht spritziger als alle ande-
ren, aber treu wie ein Hiindchen kommt sie ihm entgegen.
Er nimmt sie vom Band und arbeitet sich durch den Saum
aus Wartenden. Am besten wire es, denkt er gelegentlich,
ohne Gepick zu verreisen und sich das Notige zusammen-
zukaufen.

Er betritt die Haupthalle, und ihn befillt trotz seiner
langjahrigen Reiseroutine die eigentiimliche Verwirrung
am Ende eines Fluges: Bisher war alles so einfach, und jetzt
muf} wieder klein-klein gereist werden. Die andere Spra-
che, die andere Atmosphire trotz des hautengen Uberzugs
aus Internationalitit. Um ihn herum das gleiche Atoll aus
Wiedersehensinseln wie auf allen Flughifen, aber andere
Gesichter: Japaner oder Koreaner, die keine Japaner oder
Koreaner sind, sondern Amerikaner. Kein langsames Vor-
beugen des Oberkorpers mit eingefrorenem Licheln. Es
sind Weifle, die orientierungslos herumstehen. Touristen.

Jan wartet. Irgendwo in der Menge miissen zwei Gesich-
ter nach ihm Ausschau halten wie er nach ihnen. Steck-
nadeln in einem Stecknadelhaufen — Kristin und Walter.
Als Jan vor fiinf Jahren erfahren hat, daf§ die beiden hei-
raten wollten, war sein erster Gedanke, Kristin miisse
schwanger sein, ein Gedanke, der ihm nicht gefiel, weil er
sie sich mit Bauch nicht vorstellen konnte. Sie war gut
einssiebzig grofy und wog keine fiinfundfiinfzig Kilo. Ohne
Bauch. Jan fand, dafi die Hagerkeit zu ihrem Wesen pafite,
wihrend er in einer Schwangerschaft nur etwas Fremdes
hiitte sehen konnen. Eine Verunstaltung, die ihr biologi-
sche Michte angezaubert hitten.

Die meisten Paare, die Jan kannte, hatten wegen der
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Kinder geheiratet. Genauer wegen der Embryonen — Ma-
terie, durchsichtig wie Spucke und ausgestattet mit der un-
geheuren Macht, zu wachsen und zu wachsen. Und durch
die medizinische Technik wurde es nicht leichter, sondern
schwerer, dieses Wachstum zu beenden, weil die Fotos
von den eingerollten Wesen mit zwei Armchen, Kopf und
merkwiirdig stechenden Augen nicht zu ignorieren waren,
obwohl es sich dabei, zumindest anfinglich, auch um Af-
fen handeln konnte oder um einen Fisch. Aber, dachte Jan,
man kann nicht zuriick hinter das, was man weif}, und man
weif}, dafl es ein Mensch ist, der dort wichst und sich schon
lingst auf ein paar Jahrzehnte eingestellt hat. Diese unge-
heure Macht eines Kriimels Materie, die Zukunft praktisch
als Eigentum zu betrachten. Jan will nicht Vater werden.

Kristin war damals nicht schwanger, und als Jan von der
geplanten Hochzeit erfuhr, ist er ins Kino gegangen. Eine
amerikanische Komédie, mehr aus Zufall, um sich abzu-
lenken. Letztlich, so erklirte er sich seine Irritation damals,
ist man immer eifersiichtig, wenn ein anderer eine interes-
sante Frau bekommt: Man will sie alle.

Walter kommt ihm entgegen. Er trigt ein buntbedruck-
tes Freizeithemd, helle Jeans und Turnschuhe. Amerika,
denkt Jan, steht ihm nicht schlecht. Die Haare sind linger
als vor vier Jahren, Walter hat sie hinter die Ohren gestri-
chen. Das Gesicht wird durch den Schnitt schmaler. Die
oberen beiden Knopfe seines Hemdes stehen offen, und
auf Hals und Brustansatz hat sich ein glinzender Film ge-
bildet, der nicht zur trockenen Luft im Flughafengebiu-
de pafit. Seine Figur hat sich veridndert, Oberkorper und
Schultern sind im Vergleich zur Hiifte breiter geworden.
Dann stehen sie sich gegeniiber, zum ersten Mal seit vier
Jahren, und wissen fiir einen Moment nichts miteinander

19



anzufangen. Sie haben nie viel von Begriifiungszeremonien
gehalten, ein Handschlag hat immer gereicht — allerdings
hatten sie nie vier Jahre zu iberbriicken. Sie umarmen sich
und erstarren einen Augenblick wie eine Uhr, die auf den
nichsten Impuls wartet. Was ist mit Kristin? denkt Jan.

»Willkommen in New York«, sagt Walter gutgelaunt,
und Jan bedankt sich. Er nimmt seine Tasche. Die Haupt-
halle hat sich geleert, und Jan dreht sich zum Ausgang.
Walter geht voraus. Der Himmel, den Jan vom Flugzeug
aus gesehen hat, ist von unten betrachtet eine milchige und
strukturlose Fliche. Die Luft ist heiff und feucht wie beim
Kartoffelabgiefien.

»New York liegt auf der Hohe von Neapel, wufitest du
das?« sagt Walter, und in seiner Stimme liegt ein deutlicher
Stolz, dafi er hier lebt, wovon — glaubt er — alle anderen
triumen. Er wendet sich nach rechts. Autos rollen iiber
hellen Beton mit eingesickerten Olflecken, schwarzen
Teernihten und abgeriebenen gelben Parkmarkierungen.
Uber allem rauscht der einférmige Chor aus- und warm-
laufender Triebwerke.

Walter tiberquert die Strafie. »Ende Mai, Anfang Juni
schlidgt das Wetter um. Vorher ist es angenehm. Heute ist
es besonders driickend.«

Hitze und Feuchtigkeit, die durch Kragen und Armel
kriechen, zwingen Jans Haut, sich Pore um Pore an der
Kleidung festzusaugen. Er folgt Walter an einer langen
Reihe gelber Taxis vorbei. Einsatz in Manbattan.

Walter geht nach links auf einen Parkplatz. »Man sagt,
daf es in New York ohne die ganzen Klimaanlagen halb
so heify wire. Einer schaufelt dem anderen die Hitze vor
die Tiir. Wie Schnee. Irgend etwas wird schon dran sein.
Wir haben zu Hause eine Klimaanlage, benutzen sie aber
kaum.«
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