


Jan, 35 Jahre alt, liebt das angenehme Leben, liebt die
Frauen. Er fliegt nach New York, um seinen alten Freund
Walter zu besuchen, dessen Frau Kristin er schon immer
bewundert hat. Das Ehepaar allerdings liegt im Streit.
Kurz entschlossen nimmt Kristin Jan auf eine Reise quer
durch Amerika mit, und beide rollen in einem alten Buick
vorbei an zahllosen Motels und verstaubten Tankstellen ins
Ungewisse. Als Walter jedoch der illegalen Spekulation
mit Aktien beschuldigt wird, offenbaren sich die wahren
Hintergründe für diese amerikanische Reise. 

Woelk gelingt das psychologisch feinfühlige Porträt ei-
ner Generation, die sich gelassen in demonstrativer Dies-
seitigkeit eingerichtet hat und sich ihrer eigenen Wünsche
und Hoffnungen nie bewußt geworden ist.

Ulrich Woelk, geboren am 18. August 1960 in Köln, studier-
te in Tübingen Physik und zog anschließend nach Berlin.
Dort promovierte er 1991 am Institut für Astronomie und
Astrophysik der Technischen Universität, wo er bis 1995
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Dramatiker als freier Schriftsteller in Berlin. Für das De-
büt ›Freigang‹ wurde ihm 1990 der aspekte-Literaturpreis
verliehen. Von Ulrich Woelk erschienen im dtv zuletzt die
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Einsamkeit kann es nur geben, wo es Individuen gibt. Wo
es Individuen gibt, aber gibt es beides: die Lust zur Indivi-
dualität und damit den Drang in die Einsamkeit und das
Leiden an der Individualität und damit den Drang aus der
Einsamkeit. Dabei kommt es immer nicht auf das Indivi-
duum-Sein an, sondern darauf, ob einer sich als Individu-
um fühlt und weiß.

Karl Jaspers, Einsamkeit

Nach diesem ganzen Trara (und da war noch mehr) kam
ich an einen Punkt, wo ich Einsamkeit brauchte, wo ich
diese Maschine anhalten mußte, um nicht mehr zu »den-
ken« und das, was sie »Leben« nennen, nicht mehr zu »ge-
nießen«, ich wollte mich einfach ins Gras legen und in die
Wolken sehen.

Jack Kerouac, Allein auf einem Berggipfel





Es gibt viele Gründe, eine Zigarette zu rauchen. Tatsa-
che ist aber, daß die meisten Zigaretten völlig grund-

los geraucht werden und sich vor den Augen des Rauchen-
den in Luft auflösen, ohne daß dieser sie wirklich bemerkt.
Mehr noch: Man ist erst dann Raucher, wenn man Ziga-
retten nicht mehr wahrnimmt, wenn der Griff zur Schach-
tel, der zum Feuerzeug, das Anzünden und der erste Zug
eine Bewegungseinheit bilden wie das Auskuppeln, Schal-
ten und Einkuppeln beim Autofahren oder das Schließen
der Haustür und das Drehen des Schlüssels im Schloß, das
so unbewußt geschieht, daß man kurz nach Beginn einer
Reise gelegentlich beunruhigt ist, man könne die Tür nicht
verschlossen haben. Ebenso ist kein Raucher in der Lage,
am Ende eines Tages zu sagen, wie viele Zigaretten er ge-
raucht hat, er kann es nur schätzen, die Zigaretten selbst er-
reichen sein Bewußtsein nicht – nicht mehr.

Wer mit dem Rauchen beginnt, tut es nicht wegen des
Rauchens, sondern wegen der damit verbundenen Rituale.
Egal, ob in einer Arbeitspause oder auf einer Bergspitze –
die Zigarette ist ursprünglich der Versuch, nach einer Pha-
se der Konzentration auf anderes, zurück zu sich selbst zu
finden, und sie gleicht darin mehr einer Hostie als einem
Genußmittel. So vertraut auch die Werbung der Zigaret-
tenhersteller auf den rituellen Charakter des Rauchens,
und man muß zugeben, daß es in einer Zeit, die eher unter
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einem Zuwenig als unter einem Zuviel an Ritualen leidet,
genügend Gründe gäbe, mit dem Rauchen zu beginnen.
Allerdings gibt es mindestens ebenso viele, die dagegen
sprechen, wobei die schwarzen Lungen verstorbener Rau-
cher eher unbedeutend sind gegenüber der Tatsache, daß
es keinen Sinn macht, zwanzig oder vierzig Hostien am
Tag zu schlucken. Der einzige Ausweg aus dieser Zwick-
mühle kann nur sein, mit dem Rauchen anzufangen, um
anschließend wieder damit aufzuhören. Das ist nicht leicht,
aber kein vernünftiger Mensch käme auf den Gedanken zu
verlangen, das Leben müsse immer leicht sein. Kaum ein
Raucher, der nicht regelmäßig mit dem Gedanken spielte
aufzuhören, denn niemand kann so tun, als gäbe es die Zeit
nicht, die aus jedem Ritual irgendwann eine leere Gewohn-
heit macht. Es ist zwar möglich, auch Gewohnheiten bis
ans Lebensende fortzuführen, aber vielleicht müßte man
es erreichen, selbst wenn man dazu auf Dauer die Kraft
gar nicht haben kann, stets aufs neue Rituale aufzubauen
und sie anschließend wieder zu zerstören.

Vor einem halben Jahr hatte Jan mit dem Rauchen aufge-
hört. Das letzte mit einer Zigarette verbundene Ritual, das
eine Spur in seinem Leben hinterlassen hatte, lag allerdings
schon länger zurück, vier Jahre ungefähr, eine Abschieds-
zigarette: Kristin stand ihm auf dem Frankfurter Flugha-
fen gegenüber, während Walter, ihr Mann, zu einem Kiosk
ging, um ein paar Zeitschriften zu kaufen, seine Börsen-
blätter, einen Spiegel.

Die Anzeigetafel tickerte, und die Buchstaben und Flug-
nummern huschten über die schwarze Fläche wie die Bild-
chen eines Daumenkinos. Gelegentlich rieselte ein Auf-
ruf von der Decke. Jan bot Kristin damals eine Zigarette
an, obwohl sie nur selten rauchte – sie überlegte kurz und
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nahm dann eine. Er beugte sich vor und gab ihr Feuer. Er
wurde damals von einer seltsamen Stimmung erfaßt, die
zwar kaum zur Situation paßte, die ihn aber angenehm
durchdrang: Es kam ihm vor, als müsse er sich nicht von
ihr verabschieden, sondern als stehe sie ihm nach einem
Fest gegenüber in einem Zimmer mit halb geleerten Glä-
sern, einer von Plaudereien verbrauchten Luft und un-
beachteter Musik im Hintergrund. Es war, als müßten sie
sich nur noch darüber verständigen, zu wem sie jetzt ge-
hen sollten, zu ihm oder zu ihr.

Nach einer Weile kam Walter zurück und verkündete
die Neuigkeiten irgendwelcher Schlagzeilen. Es war klar,
wohin sie gingen: Jan nach Hause und Kristin ins Flug-
zeug, mit Walter, seinem ältesten Freund. Sie drückten die
Zigaretten aus.

Jetzt steht Jan, sein Handgepäck zwischen den Füßen, un-
sicher in dem überbreiten Passagierbus und sieht auf die
Maschinen, die schwer und träge auf dem Zement des Roll-
felds stehen. Die Triebwerke unter den Flügeln sind kaum
kleiner als der Bus, in dem er an ihnen vorbeischaukelt.
Die Turbinenöffnungen mit den langsam rotierenden
Lamellen ziehen vorüber, zwei Wolkenmühlen, die sich in
Kürze durch sechstausend Kilometer Luft fressen sollen.
Dann steht er auf der Gangway und wartet, ein fast altmo-
discher Augenblick. In der Maschine schiebt er sich mit
kleinen Schritten an den Stewardessen vorbei, die jeden
Fluggast begrüßen wie auf einer Cocktailparty. Jan kennt
die Situation gut: der Stau im Gang, die Platzsuche und
die Überlegung, wen man als Nachbarn erwischt, als Nach-
barin – ein kurzer Polaroidblick, den man entwickelt,
während man das Gepäck verstaut. Dann grüßt man un-
verbindlich wie alle. Vielleicht wird man sich in ein paar
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Stunden ebenso unverbindlich verabschieden. Oder man
stirbt gemeinsam.

Jan setzt sich und überhört die Sicherheitshinweise. Er
wartet beschäftigungslos auf den Moment, in dem sich die
Rollbahn von den Reifen löst, um langsam in die Tiefe zu
sinken und sich erst Stunden später in einem anderen Teil
der Welt wieder zu nähern. Er wartet auf den Kampf
um die Armlehne. Nach dem Start werden heiße Tücher
verteilt, um den Schweiß von Händen und Nacken zu wi-
schen. Als nächstes gibt es ein Schokolädchen wie zur Be-
lohnung, weil keiner hysterisch geworden ist. Der Rumpf
senkt sich langsam zurück in die Horizontale, und die Ma-
schine erreicht ihre Reisehöhe. Jan hat acht Stunden vor
sich, mit denen er nichts anzufangen weiß. Er nimmt sein
kleines Aufnahmegerät aus der Jackentasche, einen Pana-
sonic-Kassettenrekorder, den er seit Jahren mit sich trägt,
um auf Reisen seine Beobachtungen auf Band zu sprechen.
Im Moment allerdings gibt es nichts festzuhalten, und Jan
sieht hinaus auf den Flügel, der die Maschine begleitet
wie ein metallischer Schatten. Darüber wölbt sich das Vio-
lett des Dreißigtausend-Fuß-Himmels. Die Eiskristalle
auf den Fenstern bilden einen neblig glitzernden Rahmen,
der aussieht wie bei den eingepuderten Fernsehbildern zu
Weihnachten.

Jan wird den Gedanken an Kristin nicht los, seit er sich
ins Taxi gesetzt hat und zum Flughafen gefahren ist durch
die noch ruhigen Straßen, in denen die Luft stand wie Was-
ser in einem unbenutzten Schwimmbecken. Die Baum-
kronen trieben auf der Oberfläche, angestrahlt von einer
hinter Häuserfassaden verborgenen Sonne. Dann eine
von Helligkeit geflutete Kreuzung, die Ampeln spielten
mit Farbbällen. Der Wagen rollte vorbei an Kaufhäusern,
Bankfilialen, Restaurants und Reisebüros. Dann endete die
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Häuserzeile, und die Straße verlief parallel zu einem Ka-
nal, Paillettenteppiche kräuselten sich auf dem Wasser. Im
Hintergrund bereits der Flughafen. Jan trug seine Tasche
zum Eingang, die Automatiktür öffnete sich, das Gebäude
schluckte ihn, und in ein paar Stunden wird es ihn wieder
ausspucken, siebentausend Kilometer entfernt, ein großes
Gebäude, ein weltumspannendes Gebäude, das Kristin le-
diglich durch eine andere Tür betritt.

Es ist erstaunlich, wie das Fliegen innerhalb von weni-
gen Jahrzehnten von einer ehrfurchtgebietenden zu einer
gewöhnlichen Fortbewegungsart geworden ist. Es kommt
einem vor, als sei die Menschheit, die über Jahrtausende
vom Fliegen geträumt hat, gar nicht in der Lage, sich über
die Verwirklichung dieses Traums angemessen zu freuen.
Allerdings muß man zugeben, daß die Realität eines Lang-
streckenfluges in der Tat ernüchternd ist und aus nichts als
einer Summe von dummen Beschäftigungen besteht: Mit
der Rückenlehne spielen, vor und zurück, ein bißchen vor
und ein bißchen zurück, ein Zeitvertreib, den man dem
Vordermann nicht zugesteht. Die Frischluftdüsen, klei-
ne aggressive Föne, denen man die Gurgel umdreht. Die
Zeitung auffalten und wieder zusammenfalten und wieder
auffalten und wieder zusammenfalten. Aufstehen, weil der
Nebenmann pinkeln muß. Aufstehen, weil der Neben-
mann vom Pinkeln kommt. Die Stewardessen anlächeln.
Der Geruch Hunderter, wie auf Kommando entfalteter
Erfrischungstücher. Pulvermilch in Kaffee rieseln lassen.
Das Staubsaugerrauschen der Triebwerke. Die Durchsage
des Captains über die aktuellen Flugdaten – verknistert,
als melde er sich per Funk von zu Hause. Wieder das Lä-
cheln der Stewardessen, alle sitzen im gleichen Boot. Man
nimmt alles, was kommt. Vierhundert Menschen, die in
einer Aluminiumröhre Truthahnlasagne essen …
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Jans Angewohnheit, auf seinen Panasonic-Rekorder zu
sprechen, stammt aus der Zeit, als er noch frei für Zeit-
schriften und Journale gearbeitet hat. Es war die einfachste
und schnellste Möglichkeit, Beobachtungen und Situatio-
nen zu protokollieren, um aus diesen später seine Artikel
zusammenzusetzen. Darüber hinaus gewöhnte er sich an,
neben diesen Notizen auf Band regelmäßig Anmerkungen
zu den Frauen zu machen, die er liebte oder geliebt hatte;
er hielt ihr Aussehen fest und ihre Verhaltensweisen, ihre
Blicke und Handbewegungen. Er beschrieb die Art, mit
der sie seine Wohnung zum ersten Mal betraten, und ihre
matte Wunschlosigkeit, wenn sie hinterher auf der Seite
lagen, das Weinglas in der Hand, durch das ihre Brüste
verzerrt und wie in weite Ferne gerückt erschienen. Mehr
und mehr, stellte er fest, näherte er sich ihren Körpern wie
fremden Landschaften, beobachtend und mit einer etwas
abgenutzten Neugier – dieselbe Haltung, mit der er sich
am Ende seiner Zeit als freier Journalist auf Reisen bege-
ben hatte. Und wie man jedes neue Land, das man betritt,
mit denen vergleicht, die man kennt, verglich er die Frau-
en miteinander, als bestehe die Chance, eine vollständige
Geographie des weiblichen Kontinents zu entwerfen.

Vielleicht würden die Frauen, die er geliebt hatte, prote-
stieren, wenn sie von den Aufzeichnungen wüßten, wenn
sie wüßten, daß ihn einmal sehr kleine, beim Bräunen
weiß gebliebene Brüste an eine Nickelbrille erinnert hat-
ten, die ihn beim Geschlechtsakt ansah; daß er einmal auf
einem Rücken eine Gruppe von Leberflecken entdeckt
hatte und sich der Gedanke in ihm festsetzte, es müsse sich
um das Sternbild der Jungfrau handeln; oder daß ihn un-
rasierte Achseln fast immer störten, weil sie ihm vorkamen
wie ein unzivilisierter, tierischer Rest aus den Zeiten, als
Sex eine dumpfe Sache von Sekunden war.
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Jans Verhältnis zu Frauen war ein rituelles. Er eroberte
sie, liebte sie und verließ sie nach kurzer Zeit wieder.
Merkwürdigerweise war er allerdings in einem Punkt kon-
servativ: Er bemühte sich, keine Verhältnisse parallel zu
haben, und wenn er feststellte, daß ihn eine Frau betrog,
verließ er sie; nicht mit Krach und Vorwürfen – er stellte
einfach die Kontakte ein oder reduzierte sie wieder auf das
frühere Maß, wenn es sich um eine ältere oder berufliche
Bekanntschaft handelte. Er wollte nicht der einzige für ein
ganzes Leben sein, aber doch für ein paar Wochen oder
Monate. Er mochte keine gekreuzten oder gemischten
Verhältnisse, und erotische Experimente in anderen Kon-
stellationen als der zwischen einem Mann und einer Frau
lehnte er ab. Und er bestand gegenüber hin und wieder er-
hobenen Vorwürfen darauf, daß er die Frauen nicht be-
nutzte, sondern liebte – nur eben nicht für immer und
ewig. Er hielt sich für fair, weil er nie das Gegenteil be-
hauptete, um eine Eroberung zu machen, und Frauen, die
möglicherweise mehr erwarteten, bedrängte er nicht. Er
verurteilte Männer, die alles mögliche versprachen, um ein
paar Nächte zu ergattern. Und auch wenn sich für ihn ein-
mal längere Zeit nichts ergab, blieb er diesem Prinzip treu;
lieber einsam, als unter Vorspiegelung falscher Tatsachen
einen fremden Körper zum Instrument seines Triebs zu
machen. Die Regeln seines Vagabundierens waren durch-
aus moralisch, und wenn es einen Bedarf für eine Enzy-
klika der Polygamie gegeben hätte, hätte er das eine oder
andere Kapitel beisteuern können.

Eine leichte Veränderung der Triebwerksgeräusche kün-
digt den Beginn des Sinkflugs an. Die amerikanische Erde
sieht nicht anders aus als die europäische, ein von Straßen
durchschnittenes braun-grünes Mosaik, der Planet ist par-
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zelliert. Die Autobahnkreuze liegen wie vierblättriger Klee
in der Landschaft, daneben das Meer, gesäumt von einem
schnurgeraden, weißen Band und fingerbreiten Haffseen
im Hinterland. Das Wasser glänzt im Gegenlicht wie grob-
poriges Leder. Der Flügel, der stundenlang starr in den
Himmel gezeigt hat, verändert sich jetzt, die Landeklap-
pen schieben sich übereinander wie Schindeln. Die Erde
kommt näher, wird zu einem Watt mit gewundenen Kanä-
len und Seen, unregelmäßig geformt wie verkleckertes
Wachs. Dann das helle Grau der Landebahn. Vierhundert
Menschen, die gleichzeitig aufstehen wie nach dem Segen
beim Gottesdienst.

Eine Viertelstunde später folgt Jan den Schildern EXIT
durch Korridore mit weißem Deckenlicht, Resopalpanee-
len an den Wänden und graumeliertem, trittfestem Tep-
pich auf dem Boden. Dann die Paßkontrolle: US Citizens
with valid Passports oder Visitors.

Jan wirft noch einmal einen Blick auf das grüne Formu-
lar, das er gegen Ende des Fluges ausgefüllt hat: Welcome to
the United States … I-94W Non-immigrant Visa Waiver/De-
parture Form … Do any of the following apply to you? (Answer
Yes or No) … C. Have you ever been or are you now involved in
espionage or sabotage; or in terrorist activities; or genocide; or
were you involved, in any way, in persecutions associated with
Nazi Germany or its allies between 1933 and 1945?

In ihrer Direktheit haben Jan die Fragen überrascht. Wer
bejaht schon, ob er ein Naziverbrecher, Gewalttäter, Ver-
rückter oder Drogenabhängiger ist? Also hat er alle Fragen
verneint, in der Gewißheit, ein harmloser Mensch zu sein.

Er reicht dem Grenzbeamten den Visa Waiver und seinen
Paß.

»You made a mistake here, many mistakes«, stellt der
Beamte fest.
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Jan sieht ihn fragend an, der Beamte weist auf die Kugel-
schreiberkreuzchen. Jan hat beim Eintragen seiner per-
sönlichen Daten, Name, Geburtstag, alle Angaben verse-
hentlich eine Zeile zu hoch gemacht, jetzt ist sein First
Name Germany und sein Sex UA 372.

Er entschuldigt sich: »I’m sorry.«
Der Grenzbeamte schüttelt den Kopf. »No matter …

you have to concentrate … do Yoga first.« Er macht ein
paar Pfeilchen auf dem Visa Waiver und nimmt Jans Paß
vom Scanner. »Alright, good bye.«

Jan schultert sein Handgepäck und geht weiter. Er ent-
deckt eine Toilette, die ist wie überall, weiße Kacheln und
eng aufgereihte Pissoirs wie zusammengepferchte Küken
im Nest, die die Schnäbel zur Fütterung aufsperren. Wieso
nimmt man an, daß es Männern nichts ausmacht, sich
beim Pinkeln zuzusehen? Er zieht den Reißverschluß sei-
ner Hose wieder hoch. Der Geruch fällt ihm auf, kein
europäischer Geruch, Harn ist Harn, aber die Desinfek-
tionschemie ist eine andere, die Seife ist eine andere und
verwandelt Jans Hände in fremde Hände. Lediglich in den
Reklameleuchtkästen auf dem Gang präsentiert sich eine
internationale Duftwelt, Parfums, für die mit pickelfreier
Erotik geworben wird, Bilder, die keine Menschen zeigen,
sondern Reißbrettphantasien von Humanarchitekten, in
flüssigen Stickstoff getauchte Statuen, von denen man sich
nicht vorstellen kann, daß sie überhaupt nach etwas rie-
chen, wenn man ihnen ihre Flakons wegschließen würde.

Jan folgt den Hinweisschildern baggage claim und betritt
die Halle mit den Förderbändern, auf denen Koffer wie
umgefallene Dominosteine liegen. Ein träges Rennen
ohne Überholmanöver, die Samsonites sind nicht schnel-
ler als die Rucksäcke. Gelegentlich wird ein Stück vom
Band genommen, und die entstandene Lücke trottet wei-
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ter wie ein reiterloses Pferd. Hier und da lösen sich erste
überladene Gepäckwagen aus dem Pulk und werden zum
Ausgang geschoben wie satte Schweine.

Jan entdeckt seine Tasche. Nicht spritziger als alle ande-
ren, aber treu wie ein Hündchen kommt sie ihm entgegen.
Er nimmt sie vom Band und arbeitet sich durch den Saum
aus Wartenden. Am besten wäre es, denkt er gelegentlich,
ohne Gepäck zu verreisen und sich das Nötige zusammen-
zukaufen.

Er betritt die Haupthalle, und ihn befällt trotz seiner
langjährigen Reiseroutine die eigentümliche Verwirrung
am Ende eines Fluges: Bisher war alles so einfach, und jetzt
muß wieder klein-klein gereist werden. Die andere Spra-
che, die andere Atmosphäre trotz des hautengen Überzugs
aus Internationalität. Um ihn herum das gleiche Atoll aus
Wiedersehensinseln wie auf allen Flughäfen, aber andere
Gesichter: Japaner oder Koreaner, die keine Japaner oder
Koreaner sind, sondern Amerikaner. Kein langsames Vor-
beugen des Oberkörpers mit eingefrorenem Lächeln. Es
sind Weiße, die orientierungslos herumstehen. Touristen.

Jan wartet. Irgendwo in der Menge müssen zwei Gesich-
ter nach ihm Ausschau halten wie er nach ihnen. Steck-
nadeln in einem Stecknadelhaufen – Kristin und Walter.
Als Jan vor fünf Jahren erfahren hat, daß die beiden hei-
raten wollten, war sein erster Gedanke, Kristin müsse
schwanger sein, ein Gedanke, der ihm nicht gefiel, weil er
sie sich mit Bauch nicht vorstellen konnte. Sie war gut
einssiebzig groß und wog keine fünfundfünfzig Kilo. Ohne
Bauch. Jan fand, daß die Hagerkeit zu ihrem Wesen paßte,
während er in einer Schwangerschaft nur etwas Fremdes
hätte sehen können. Eine Verunstaltung, die ihr biologi-
sche Mächte angezaubert hätten.

Die meisten Paare, die Jan kannte, hatten wegen der
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Kinder geheiratet. Genauer wegen der Embryonen – Ma-
terie, durchsichtig wie Spucke und ausgestattet mit der un-
geheuren Macht, zu wachsen und zu wachsen. Und durch
die medizinische Technik wurde es nicht leichter, sondern
schwerer, dieses Wachstum zu beenden, weil die Fotos
von den eingerollten Wesen mit zwei Ärmchen, Kopf und
merkwürdig stechenden Augen nicht zu ignorieren waren,
obwohl es sich dabei, zumindest anfänglich, auch um Af-
fen handeln könnte oder um einen Fisch. Aber, dachte Jan,
man kann nicht zurück hinter das, was man weiß, und man
weiß, daß es ein Mensch ist, der dort wächst und sich schon
längst auf ein paar Jahrzehnte eingestellt hat. Diese unge-
heure Macht eines Krümels Materie, die Zukunft praktisch
als Eigentum zu betrachten. Jan will nicht Vater werden.

Kristin war damals nicht schwanger, und als Jan von der
geplanten Hochzeit erfuhr, ist er ins Kino gegangen. Eine
amerikanische Komödie, mehr aus Zufall, um sich abzu-
lenken. Letztlich, so erklärte er sich seine Irritation damals,
ist man immer eifersüchtig, wenn ein anderer eine interes-
sante Frau bekommt: Man will sie alle.

Walter kommt ihm entgegen. Er trägt ein buntbedruck-
tes Freizeithemd, helle Jeans und Turnschuhe. Amerika,
denkt Jan, steht ihm nicht schlecht. Die Haare sind länger
als vor vier Jahren, Walter hat sie hinter die Ohren gestri-
chen. Das Gesicht wird durch den Schnitt schmaler. Die
oberen beiden Knöpfe seines Hemdes stehen offen, und
auf Hals und Brustansatz hat sich ein glänzender Film ge-
bildet, der nicht zur trockenen Luft im Flughafengebäu-
de paßt. Seine Figur hat sich verändert, Oberkörper und
Schultern sind im Vergleich zur Hüfte breiter geworden.

Dann stehen sie sich gegenüber, zum ersten Mal seit vier
Jahren, und wissen für einen Moment nichts miteinander
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anzufangen. Sie haben nie viel von Begrüßungszeremonien
gehalten, ein Handschlag hat immer gereicht – allerdings
hatten sie nie vier Jahre zu überbrücken. Sie umarmen sich
und erstarren einen Augenblick wie eine Uhr, die auf den
nächsten Impuls wartet. Was ist mit Kristin? denkt Jan.

»Willkommen in New York«, sagt Walter gutgelaunt,
und Jan bedankt sich. Er nimmt seine Tasche. Die Haupt-
halle hat sich geleert, und Jan dreht sich zum Ausgang.
Walter geht voraus. Der Himmel, den Jan vom Flugzeug
aus gesehen hat, ist von unten betrachtet eine milchige und
strukturlose Fläche. Die Luft ist heiß und feucht wie beim
Kartoffelabgießen.

»New York liegt auf der Höhe von Neapel, wußtest du
das?« sagt Walter, und in seiner Stimme liegt ein deutlicher
Stolz, daß er hier lebt, wovon – glaubt er – alle anderen
träumen. Er wendet sich nach rechts. Autos rollen über
hellen Beton mit eingesickerten Ölflecken, schwarzen
Teernähten und abgeriebenen gelben Parkmarkierungen.
Über allem rauscht der einförmige Chor aus- und warm-
laufender Triebwerke.

Walter überquert die Straße. »Ende Mai, Anfang Juni
schlägt das Wetter um. Vorher ist es angenehm. Heute ist
es besonders drückend.«

Hitze und Feuchtigkeit, die durch Kragen und Ärmel
kriechen, zwingen Jans Haut, sich Pore um Pore an der
Kleidung festzusaugen. Er folgt Walter an einer langen
Reihe gelber Taxis vorbei. Einsatz in Manhattan.

Walter geht nach links auf einen Parkplatz. »Man sagt,
daß es in New York ohne die ganzen Klimaanlagen halb
so heiß wäre. Einer schaufelt dem anderen die Hitze vor
die Tür. Wie Schnee. Irgend etwas wird schon dran sein.
Wir haben zu Hause eine Klimaanlage, benutzen sie aber
kaum.«
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