


Gunter Grass erzdhlt von sich selbst. Vom Ende seiner
Kindheit beim Ausbruch des Zweiten Weltkriegs. Vom Kna-
ben in Uniform, der so gern zur U-Boot-Flotte mochte und
sich hungernd in einem Kriegsgefangenenlager wiederfin-
det. Von dem jungen Mann, der sich den Kiinsten ver-
schreibt, den Frauen hingibt und in Paris an der >Blech-
trommel< arbeitet. Giinter Grass erzahlt von der spannend-
sten Zeit im Leben eines Menschen: den Jahren, in denen
eine Personlichkeit entsteht, geformt wird, ihre einzigartige
Gestalt annimmt.

>Beim Hauten der Zwiebel< ist ein mit komischen und
traurigen, oft ergreifenden Geschichten prall gefiilltes
Erinnerungsbuch, das immer wieder Briicken in die Gegen-
wart schldgt. Glinter Grass fasst den jungen Menschen von
damals nicht mit Samthandschuhen an, enthiillt seine
Schwichen, thematisiert manches Versagen und legt den
Finger auf noch heute schmerzende Wunden.

Giinter Grass wurde am 16. Oktober 1927 in Danzig geboren,
absolvierte nach der Entlassung aus amerikanischer Kriegs-
gefangenschaft eine Steinmetzlehre, studierte Grafik und
Bildhauerei in Diisseldorf und Berlin. 1956 erschien der
erste Gedichtband mit Zeichnungen, 1959 der erste Roman,
»Die Blechtrommel«. 1999 wurde thm der Nobelpreis fiir
Literatur verlichen. Grass lebt in der Nahe von Liibeck.
Sein gesamtes literarisches Werk ist auch bei dtv erschienen.
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Allen gewidmet, von denen ich lernte






Die Haute unter der Haut

Ob heute oder vor Jahren, lockend bleibt die Versuchung,
sich in dritter Person zu verkappen: Als er annihernd
zwolf zihlte, doch immer noch liebend gern auf Mutters
Schof} saf}, begann und endete etwas. Aber laf3t sich, was
anfing, was auslief, so genau auf den Punkt bringen? Was
mich betrifft, schon.

Auf engem Raum wurde meine Kindheit beendet, als
dort, wo ich aufwuchs, an verschiedenen Stellen zeitgleich
der Krieg ausbrach. Er begann uniiberhérbar mit den
Breitseiten eines Linienschiffes und dem Anflug von
Sturzkampfflugzeugen tiber dem Hafenvorort Neufahr-
wasser, dem als polnischer Militérstiitzpunkt die Wester-
platte gegeniiberlag, zudem entfernter mit den gezielten
Schiissen zweier Panzerspahwagen beim Kampf um die
Polnische Post in der Danziger Altstadt und nahbei ver-
kiindet aus unserem Radio, dem Volksempfinger, der im
Wohnzimmer auf dem Biifett seinen Platz hatte: mit eher-
nen Worten wurde in einer Parterrewohnung, die Teil
eines dreistockigen Mietshauses im Langfuhrer Labesweg
war, das Ende meiner Kinderjahre ausgerufen.

Sogar die Uhrzeit wollte unvergefilich sein. Ab dann
herrschte auf dem Flugplatz des Freistaates, nahe der Scho-
koladenfabrik Baltic, nicht nur ziviler Betrieb. Aus den
Dachluken des Mietshauses gesehen, stieg tiberm Freiha-
fen schwirzlich Rauch auf, der sich unter fortgesetzten
Angriffen und bei leichtem Wind aus Nordwest erneuerte.



Aber sobald ich mich an den fernen Geschiitzdonner
der Schleswig-Holstein, die eigentlich als Veteran der Ska-
gerrakschlacht ausgedient hatte und nur noch als Schul-
schiff fur Kadetten taugte, sowie an die abgestuften Ge-
rausche von Flugzeugen erinnern will, die Stukas genannt
wurden, weil sie hoch iiberm Kampfgebiet seitlich abkipp-
ten und im Sturzflug mit endlich ausgeklinkten Bomben
ihr Ziel fanden, rundet sich die Frage: Warum tiberhaupt
soll Kindheit und deren so unverriickbar datiertes Ende
erinnert werden, wenn alles, was mir ab den ersten und
seit den zweiten Zdhnen widerfuhr, ldngst samt Schulbe-
ginn, Murmelspiel und verschorften Knien, den frithesten
Beichtgeheimnissen und der spiteren Glaubenspein zu
Zettelkram wurde, der seitdem einer Person anhéngt, die,
kaum zu Papier gebracht, nicht wachsen wollte, Glas in
jeder Gebrauchsform zersang, zwei hélzerne Stécke zur
Hand hatte und sich dank ihrer Blechtrommel einen Na-
men machte, der fortan zitierbar zwischen Buchdeckeln
existierte und in weifinichtwieviel Sprachen unsterblich
sein will?

Weil dies und auch das nachgetragen werden mufi. Weil
vorlaut auffallend etwas fehlen konnte. Weil wer wann in
den Brunnen gefallen ist: meine erst danach tiberdeckel-
ten Locher, mein nicht zu bremsendes Wachstum, mein
Sprachverkehr mit verlorenen Gegenstinden. Und auch
dieser Grund sei genannt: weil ich das letzte Wort haben
will.

Die Erinnerung liebt das Versteckspiel der Kinder. Sie ver-
kriecht sich. Zum Schénreden neigt sie und schmickt
gerne, oft ohne Not. Sie widerspricht dem Gedéachtnis,
das sich pedantisch gibt und zénkisch rechthaben will.
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Wenn ihr mit Fragen zugesetzt wird, gleicht die Erinne-
rung einer Zwiebel, die gehdutet sein mochte, damit frei-
gelegt werden kann, was Buchstab nach Buchstab ables-
bar steht: selten eindeutig, oft in Spiegelschrift oder
sonstwie verratselt.

Unter der ersten, noch trocken knisternden Haut findet
sich die nichste, die, kaum geldst, feucht eine dritte frei-
gibt, unter der die vierte, fiinfte warten und fliistern. Und
Jjede weitere schwitzt zu lang gemiedene Worter aus, auch
schnorkelige Zeichen, als habe sich ein Geheimniskramer
von jung an, als die Zwiebel noch keimte, verschliisseln
wollen.

Schon wird Ehrgeiz geweckt: dieses Gekrakel soll ent-
ziffert, jener Code geknackt werden. Schon ist widerlegt,
was jeweils auf Wahrheit bestehen will, denn oft gibt die
Liige oder deren kleine Schwester, die Schummelei, den
haltbarsten Teil der Erinnerung ab; niedergeschrieben
klingt sie glaubhaft und prahlt mit Einzelheiten, die als
fotogenau zu gelten haben: Das unter der Julihitze flim-
mernde Teerpappendach des Schuppens auf dem Hinter-
hof unseres Mietshauses roch bei Windstille nach Malz-
bonbon...

Der abwaschbare Kragen meiner Volksschullehrerin,
des Fraulein Spollenhauer, war aus Celluloid und schlof§
so eng, dafl ihr Hals Falten warf ...

Die Propellerschleifen der Madchen sonntags auf dem
Zoppoter Seesteg, wenn die Kapelle der Schutzpolizei
muntere Weisen spielte...

Mein erster Steinpilz...

Als wir Schiiler hitzefrei hatten...

Als meine Mandeln schon wieder entziindet waren...

Als ich Fragen verschluckte...



Die Zwiebel hat viele Hiute. Es gibt sie in Mehrzahl.
Kaum gehdutet, erneuert sie sich. Gehackt treibt sie Tré-
nen. Erst beim Héuten spricht sie wahr. Was vor und nach
dem Ende meiner Kindheit geschah, klopft mit Tatsachen
an und verlief schlimmer als gewollt, will mal so, mal so
erzdhlt werden und verfithrt zu Ligengeschichten.

Als bei anhaltend schénem Spatsommerwetter in Danzig
und Umgebung der Krieg ausbrach, sammelte ich — kaum
hatten die polnischen Verteidiger der Westerplatte nach
sieben Tagen Widerstand kapituliert - im Hafenvorort
Neufahrwasser, der mit der Straflenbahn tiber Saspe, Bro-
sen in kurzer Zeit erreicht werden konnte, eine Handvoll
Bomben- und Granatsplitter, die jener Junge, der anschei-
nend ich war, wihrend einer Zeitspanne, in deren Verlauf
der Krieg nur aus Sondermeldungen im Radio zu beste-
hen schien, gegen Briefmarken, farbige Zigarettenbilder,
zerlesene wie druckfrische Bucher, darunter Sven Hedins
Reise durch die Wiste Gobi, weillnichtwasnoch ein-
tauschte.

Wer sich ungenau erinnert, kommt manchmal dennoch
der Wahrheit um Streichholzlinge ndher, und sei es auf
krummen Wegen.

Zumeist sind es Gegenstinde, an denen sich meine
Erinnerung reibt, das Knie wundst63t oder die mich Ekel
nachschmecken lassen: Der Kachelofen... Die Teppich-
klopfstangen auf den Hinterhéfen... Das Klo in der
Zwischenetage ... Der Koffer auf dem Dachboden... Ein
Stiick Bernstein, taubeneigrof3...

Wem sich ertastbar die Haarspange der Mutter oder
Vaters unter der Sommerhitze an vier Zipfeln geknotetes
Taschentuch oder der besondere Tauschwert verschieden
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gezackter Granat- und Bombensplitter erhalten hat, dem
fallen — und sei es als unterhaltsame Ausrede — Geschich-
ten ein, in denen es tatsdchlicher als im Leben zugeht.

Die Bilder, die ich als Kind und dann als Jugendlicher zu
sammeln nicht faul war, gab es gegen Gutscheine, die
in Packchen steckten, aus denen meine Mutter nach Ge-
schaftsschlufl thre Zigaretten klopfte. »Stdbchen« nannte
sie die Teilhaber ihres méfligen Lasters, das sie allabend-
lich bei einem Glas Cointreau zelebrierte. Bei Laune ge-
lang es ihr, Rauchringe schweben zu lassen.

Die mir begehrenswerten Bilder gaben farbig die Meis-
terwerke der europiischen Malerei wieder. So lernte ich
frith die Namen der Kiinstler Giorgione, Mantegna, Botti-
celli, Ghirlandaio und Caravaggio falsch auszusprechen.
Das nackte Riickenfleisch einer liegenden Frau, der ein
gefliigelter Knabe den Spiegel hilt, war mir seit Kinder-
jahren mit dem Namen des Malers Velazquez verkuppelt.
Unter Jan van Eycks »Singenden Engeln« prégte sich vor
allen anderen das Profil des hintersten Engels ein; gern
hitte ich Haare gelockt wie er oder Albrecht Diirer ge-
habt. Dessen Selbstbildnis, das in Madrid im Prado héngt,
konnte befragt werden: Warum hat sich der Meister mit
Handschuhen gemalt? Wieso sind seine seltsame Miitze
und der rechte untere Pluderdrmel so auffallend gestreift?
Was macht ihn so selbstsicher? Und warum steht sein
Alter - erst sechsundzwanzig zahlt er — unterm gemalten
Fensterbord geschrieben?

Heute weif} ich, dafl ein Zigaretten-Bilderdienst in Ham-
burg-Bahrenfeld diese allerschonsten Reproduktionen
gegen Gutscheine geliefert hat und - auf Bestellung -
quadratische Alben. Seit mir alle drei dank meines Li-
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becker Galeristen, der in der Konigstrafie ein Antiquariat
unterhalt, wieder zur Hand sind, ist sicher, daf} die im
Jahr achtunddreiflig erschienene Auflage des Renaissance-
Bandes bis zum vierhundertfiinfzigtausendsten Exemplar
gedruckt worden ist.

Wihrend ich Blatt nach Blatt wende, sehe ich mich
beim Einkleben der Bilder am Wohnzimmertisch. Dies-
mal sind es spdtgotische, unter ihnen die Versuchung des
heiligen Antonius von Hieronymus Bosch: er zwischen
vermenschtem Getier. Fast feierlich geht es dabei zu,
sobald aus der gelben Uhu‘Tube der Klebstoff quillt...

Damals mégen viele Sammler, weil heillos auf Kunst
versessen, Ubermiflig geraucht haben. Ich jedoch wurde
zum Nutzniefler all jener Raucher, denen die Gutscheine
nichts wert waren. Immer mehr Bilder machten gesam-
melt, getauscht und eingeklebt meinen Besitz aus, mit
dem ich kindlich, spiter einfithlsam umging: so erlaubte
Parmigianinos hoch aufgeschossene Madonna, deren auf
langem Hals knospender Kopf die im Hintergrund him-
melwirts strebende Sdule iiberragt, dem Zwolfjahrigen,
sich als Engel innigst an ihrem rechten Knie zu reiben.

Ich lebte in Bildern. Und weil der Sohn so beharrlich
auf Vollstandigkeit aus war, hat die Mutter nicht nur den
Ertrag ihres eher bemessenen Konsums - sie rauchte
andichtig Orient-Zigaretten mit Goldmundstiick —, son-
dern auch Gutscheine beigesteuert, die der eine oder
andere Kunde, der ihr geneigt und dem die Kunst schnup-
pe war, iiber die Ladentheke geschoben hat. Manchmal
brachte der Vater, wenn er als Kolonialwarenhandler, wie
es hief3, geschiftlich unterwegs war, dem Sohn die begehr-
ten Gutscheine mit. Auch rauchten die Gesellen meines
Grof¥vaters, des Tischlermeisters, fleifig zu meinen Gun-
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sten. Die Alben voll leerer Felder zwischen gelehrt erkla-
renden Texten mogen Weihnachts- oder Geburtstagsge-
schenke gewesen sein.

Schliefilich waren es alle drei, die ich wie einen Schatz
hiitete: Das blaue Album, in dem die Malerei der Gotik
und Fruhrenaissance klebte; das rote, das mir die Malerei
der Renaissance vor Augen fithrte; das goldgelbe, in dem
die Bilder des Barock nicht vollzdhlig versammelt waren.
Zu meinem Kummer klebte nichts, wo Rubens und van
Dyck Platz forderten. Es fehlte an Nachschub. Nach
Kriegsbeginn verebbte der Gutscheinsegen. Aus zivilen
Rauchern wurden Soldaten, die weit weg von zu Hause
ithre Juno oder R6 pafften. Einer meiner zuverléssigsten
Lieferanten, ein Kutscher der Aktien-Bierbrauerei, fiel
beim Kampf um die Festung Modlin.

Auch kamen andere Serien in Umlauf: Tiere, Blumen,
Glanzbilder deutscher Geschichte und die geschminkten
Gesichter beliebter Filmschauspieler.

Zudem wurden seit Beginn des Krieges jedem Haushalt
Lebensmittelkarten zugeteilt, und auf besonderen Ab-
schnitten war der Genuf} von Tabakwaren rationiert. Da
ich mir aber meine kunsthistorische Bildung mit Hilfe der
Zigarettenfirma Reemtsma bereits in Vorkriegszeiten an-
gesammelt hatte, betraf mich der verordnete Mangel nicht
allzu sehr. Etliche Liicken waren nachtriglich zu schlie-
fen. So gelang es mir, Raffaels Dresdner Madonna, die
ich doppelt besaf}, gegen Caravaggios Amor zu tauschen;
ein Handel, der sich erst nachwirkend auszahlte.

Schon als zehnjihriger Knabe konnte ich auf ersten Blick
Hans Baldung, den man Grien nannte, von Matthias Grii-
newald, Frans Hals von Rembrandt und Filippo Lippi von
Cimabue unterscheiden.
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Wer malte die Madonna im Rosenhag? Und wer jene
mit blauem Tuch, Apfel und Kind?

Auf Wunsch abgefragt von der Mutter, die die Bildtitel
und Namen der Kiinstler mit zwei Fingern verdeckte,
kamen des Sohnes Antworten treffsicher.

Bei diesem hiuslichen Ratespiel, aber auch in der Schu-
le war ich in Kunst eine Eins, hing aber von der Sexta an
hoffnungslos durch, sobald Mathematik, Chemie, Physik
auf dem Stundenplan standen. Fix im Kopfrechnen, gin-
gen auf dem Papier meine Gleichungen mit zwei Unbe-
kannten nur selten auf. Bis in die Quinta stiitzten mich
Einser- und Zweiernoten in den Fichern Deutsch, Eng-
lisch, Geschichte und Erdkunde. Zwar konnten wieder-
holt belobigtes Zeichnen und Tuschen aus blofier Einbil-
dung oder nach der Natur dem Schiiler behilflich werden,
als aber ab der Quarta in den Zeugnissen Latein benotet
wurde, blieb ich kleben und mufite ein Jahr lang mit ande-
ren Sitzenbleibern alles noch einmal durchkauen. Das
bekiimmerte die Eltern, weniger mich, standen mir doch
von frith an ins Blaue fithrende Fluchtwege offen.

Heute sind die Enkelkinder mit dem Eingestéindnis des
Grofivaters, er sei ein teils fauler, teils ehrgeiziger, doch
unterm Strich schlechter Schiiler gewesen, nur halbwegs
zu trésten, wenn sie unter miesen Zeugnissen oder hilflos
hampelnden Lehrern leiden. Sie stéhnen, als miifiten sie
padagogisch gewichtete Wackersteine schleppen, als ver-
liefe ihre Schulzeit in einer Strafkolonie, als schikaniere
Lernzwang ihren stflesten Schlummer; doch meinen
Schlaf haben Pausenhofingste nie als Albtraume beschwe-
ren kénnen.

Als ich ein Kind war, noch keine rote Gymnasiastenmiitze
trug und noch keine Zigarettenbildchen sammelte, klek-
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kerte ich, sobald wieder einmal der Sommer versprach,
endlos zu sein, an einem der Strinde entlang der Danziger
Bucht aus nassem Seesand verschieden hohe Tiirme und
Mauern zu einer Burg, bewohnt von Figuren, die phanta-
stischer Natur waren. Immer wieder untergrub die See
den gekleckerten Bau. Was hoch getiirmt stand, stiirzte
lautlos in sich zusammen. Und aufs neue lief mir nasser
Sand durch die Finger.

»Kleckerburg« heifdt ein langes Gedicht, das ich Mitte
der sechziger Jahre, also zu einer Zeit schrieb, in der der
vierzigjahrige Vater dreier Séhne und einer Tochter
bereits biirgerlich gefestigt zu sein schien; wie der Held
seines ersten Romans hatte sich dessen Autor einen
Namen gemacht, indem er sein gedoppeltes Ich in Biicher
sperrte und derart gebéndigt zu Markte trug.

Das Gedicht handelt von meinem Herkommen und
vom Gerdusch der Ostsee: »In Kleckerburg gebiirtig,
westlich von«, und stellt Fragen: »Geboren wann und wo,
warum?« Eine den Verlust und das Gedéchtnis als Fund-
btiro beschwérende Suada in Halbsétzen: »Die Mowen
sind nicht Méwen, sondern«.

Am Ende des Gedichtes, das mit dem Heiligen Geist
und Hitlers Bild mein Umfeld absteckt und mit Bomben-
splittern und Miindungsfeuer den Kriegsbeginn in Erin-
nerung ruft, versanden die Jahre der Kindheit. Nur die
Ostsee sagt weiterhin auf Deutsch, auf Polnisch: »Blubb,
pifff, pschsch.. .«

Der Krieg zdhlte wenige Tage, als ein Cousin meiner Mut-
ter, Onkel Franz, der als Brieftrager zu den Verteidigern
der Polnischen Post am Heveliusplatz gehorte, bald nach
Ende des kurzen Kampfes wie fast alle Uberlebenden auf
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deutschen Befehl standrechtlich erschossen wurde. Der
Feldrichter, der die Todesurteile begriindete, aussprach
und unterschrieb, durfte noch lange nach Kriegsende
unbeschadet in Schleswig-Holstein als Richter urteilen
und Urteile unterschreiben. Das war so tiblich zu Kanzler
Adenauers nicht enden wollender Zeit.

Spater habe ich den Kampf um die Polnische Post mit
verwandeltem Personal einer erzdhlenden Schreibweise
angepafit und dabei ein Kartenhaus wortreich einstiirzen
lassen; meiner Familie jedoch fehlten die Worte, denn
vom plétzlich abwesenden Onkel, der jenseits oder trotz
aller Politik beliebt war und oft mit seinen Kindern Irm-
gard, Gregor, Magda und dem kleinen Kasimir auf Sonn-
tagsbesuch zu Kaffee und Kuchen oder zum Nachmit-
tagsskat mit den Eltern kam, war nicht mehr die Rede.
Sein Name blieb ausgespart, als hitte es ihn nie gegeben,
als sei alles, was ihn und seine Familie betraf, unaus-
sprechlich.

Der von Mutters Seite her kaschubische Teil der Ver-
wandtschaft und deren stubenwarmes Gebrabbel schien
- von wem? — verschluckt zu sein.

Und auch ich habe, wenngleich mit Beginn des Krieges
meine Kindheit beendet war, keine sich wiederholenden
Fragen gestellt.

Oder wagte ich nicht zu fragen, weil kein Kind mehr?

Stellen, wie im Marchen, nur Kinder die richtigen Fra-
gen?

Kann es sein, dafl mich Angst vor einer alles auf den
Kopf stellenden Antwort stumm gemacht hat?

Das ist die winzigtuende Schande, zu finden auf der
sechsten oder siebten Haut jener ordindren, stets griffbe-
reit liegenden Zwiebel, die der Erinnerung auf die Spriin-
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ge hilft. Also schreibe ich iiber die Schande und die ihr
nachhinkende Scham. Selten genutzte Worter, gesetzt im
Nachholverfahren, derweil mein mal nachsichtiger, dann
wieder strenger Blick auf einen Jungen gerichtet bleibt,
der kniefreie Hosen trigt, allem, was sich verborgen halt,
hinterdreinschniiffelt und dennoch versaumt hat, »war-
um« zu sagen.

Und wihrend der Zwolfjahrige noch peinlich befragt
und dabei gewifl von mir tiberfordert wird, wige ich in
immer schneller schwindender Gegenwart jeden Treppen-
schritt, atme horbar, hore mich husten und lebe so heiter
es geht auf den Tod hin.

Der erschossene Onkel, Franz Krause, hinterliefy Frau
und vier Kinder, die etwas alter, gleichen Alters, zwei oder
drei Jahre jinger als ich waren. Mit ihnen durfte nicht
mehr gespielt werden. Sie muf3ten die altstddtische Dienst-
wohnung auf dem Brabank rdumen und aufs Land zie-
hen, wo die Mutter zwischen Zuckau und Ramkau eine
Instkate und einen Acker besafl. Dort, in der gehitigelten
Kaschubei, hausen des Brieftragers Kinder noch heute,
geplagt von tiblichen Altersgebrechen. Sie erinnern sich
ganz anders. Thnen fehlte der Vater, wihrend mir meiner
in enger Wohnung zu nahgertickt stand.

Der Angestellte der Polnischen Post war ein dngstlich
besorgter Familienmensch, nicht geschaffen, als Held zu
sterben, dessen Name spéterhin als Franciszek Krauze auf
einer Gedenktafel aus Bronze zu lesen steht und so ver-
ewigt sein soll.

Als mir im Mérz achtundfiinfzig nach einiger Miihe ein
Visum fiir Polen ausgestellt wurde und ich von Paris tiber
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Warschau anreiste, um in der aus Trimmern wachsenden
Stadt Gdansk nach Spuren der vormaligen Stadt Danzig
zu suchen, fuhr ich, nachdem hinter restlichen Ruinen-
fassaden und entlang dem Brdsener Strand, spiter am
Lesetisch der Stadtbibliothek wie im Umfeld der heilge-
bliebenen Pestalozzi-Schule und zuletzt in den Wohnkii-
chen zweier tiberlebender Postangestellter geniigend viel
Erzihlstoff zu finden und zu héren gewesen war, aufs
Land zu den tbriggebliebenen Verwandten. Dort wurde
ich in der Tiir einer Bauernkate von der Mutter des
erschossenen Brieftragers, meiner Grofitante Anna, mit
dem unumstofilichen Satz begrufit: »Na, Ginterchen, bist
aber grof} jeworden.«

Vorher hatte ich ithr Mifitrauen besénftigen miissen und
auf Verlangen meinen Pafl vorgezeigt, so auslandisch fremd
standen wir uns gegeniiber. Doch dann fiihrte sie mich auf
ihren Kartoffelacker, den heute die betonierten Start- und
Landepisten des Flughafens von Gdarisk verdecken.

Im Sommer des nichsten Jahres, als sich der Krieg schon
zum Weltkrieg ausgewachsen hatte, weshalb wir Ober-
schiiler wihrend der Ferien am Ostseestrand nicht nur
lokale Kleinstereignisse wiederkauten, sondern auch grof3-
rdumig iiber Grenzen hinweg schwadronierten, ging es
zwischen uns immer und nur um die Besetzung Norwe-
gens durch unsere Wehrmacht, obgleich bis in den Juni
hinein lauthals Sondermeldungen den Verlauf des nach-
folgenden Frankreichfeldzuges als Blitzkrieg bis zur Kapi-
tulation des Erbfeindes gefeiert hatten: Rotterdam, Ant-
werpen, Diunkirchen, Paris, die Atlantikkiste... So verlief
unser durch Landnahme erweiterter Geografieunterricht:
Schlag auf Schlag, Sieg nach Sieg.
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Doch uns waren vor oder nach dem Baden weiterhin
nur die »Helden von Narvik« bewundernswert. Wir lagen
im Sand, sonnten uns im Familienbad, wiren aber sehn-
lichst gerne in dem umkampften Fjord »hoch oben im
Norden« dabeigewesen. Dort hétten wir uns mit Ruhm
bekleckern moégen, so feriensatt wir nach Niveacreme
rochen.

Im Verlauf der immerwihrenden Heldenanbetung ging
es um unsere Kriegsmarine und um die Schlappe der Eng-
lander, dann wieder um uns, von denen einige, so auch
ich, hofften, in drei vier Jahren, wenn nur der Krieg lange
genug dauere, zur Marine zu kommen, nach Wunsch als
U-Bootmatrosen. In Badehosen wetteiferten wir beim
Aufzdhlen militdrischer Grofitaten, begannen mit Weddi-
gens Ug-Erfolgen im Ersten Weltkrieg, kamen auf Kapi-
tanleutnant Prien, der die Royal Oak versenkt hatte, und
schmiickten uns bald wieder mit dem bei Narvik »heif3
erkdmpften« Sieg.

Da sagte einer der Jungs, der Wolfgang Heinrichs hief,
gern und anerkannt gut Balladen und auf Verlangen sogar
Opernarien sang, dessen linke Hand aber verkrippelt
war, so daf} er als »marineuntauglich« unseres Mitleids
sicher sein konnte, uniiberhérbar plétzlich: »Ihr spinnt ja
allel«

Dann zihlte mein Schulfreund - denn das war er — mit
Hilfe der Finger seiner heilen Hand jeden unserer Zersto-
rer auf, die im Kampf um Narvik versenkt oder schwer
beschidigt worden waren. Er ging nahezu fachminnisch
ins Detail, sagte, eines der Tausendachthunderttonnen-
schiffe — er nannte dessen Namen - hitte auf Grund ge-
setzt werden miissen. Die Finger der einen Hand reichten
nicht aus.
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Jede Einzelheit, selbst die Bewaffnung und Geschwin-
digkeit des englischen Schlachtschiffes Warspite in Knoten,
war ithm geldufig; wie ja auch wir als Kinder einer Hafen-
stadt alle Merkmale unserer sowie der feindlichen Kriegs-
schiffe herunterbeten konnten: die Tonnage, Kopfzahl der
Besatzung, die Anzahl und das Kaliber der Schiffsgeschiit-
ze, die Zahl der Torpedorohre, das Jahr des Stapellaufs.
Dennoch wunderten wir uns tiber seine Kenntnisse des
Kampfgeschehens um Narvik, die weit tber das hinaus-
gingen, was uns von den tagtdglichen, im Radio verkiin-
deten Wehrmachtsberichten hingengeblieben war.

»Ihr habt ja keinen Schimmer von dem, was wirklich da
oben im Norden los war. Schwere Verluste! Verdammt
schwere Verluste l«

Das wurde, bei aller Verbliffung, hingenommen, denn
Fragen, woher er, Wolfgang Heinrichs, sein fabelhaftes
Wissen habe, stellten wir nicht, stellte ich nicht.

Finfzig Jahre spiter, als das, was sich gegenwirtig und
notdiirftig als »Deutsche Einheit« zu behaupten hat, Spu-
ren zu hinterlassen begann, besuchten wir Hiddensee,
meiner Ute autofreie Heimatinsel. Der Kiiste des ange-
schlossenen Ostens vorgelagert, liegt sie lieblich hinge-
streckt zwischen See und Bodden und ist weniger durch
Sturmfluten, doch zunehmend vom flichendeckenden
Tourismus gefahrdet.

Nach ldngerer Wanderung tiber Heidewege suchten wir
in Neuendorf Martin Gruhn, einen Jugendfreund meiner
Frau, auf, der sich nach seiner mit dem Ruderboot in
Richtung Schweden gewagten Flucht aus der Deutschen
Demokratischen Republik und der nach Jahren beschlos-
senen Riickkehr in den Arbeiter- und Bauernstaat dort zur
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