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Günter Grass erzählt von sich selbst. Vom Ende seiner

Kindheit beim Ausbruch des Zweiten Weltkriegs. Vom Kna-

ben in Uniform, der so gern zur U-Boot-Flotte möchte und

sich hungernd in einem Kriegsgefangenenlager wiederfin-

det. Von dem jungen Mann, der sich den Künsten ver-

schreibt, den Frauen hingibt und in Paris an der ›Blech-

trommel‹ arbeitet. Günter Grass erzählt von der spannend-

sten Zeit im Leben eines Menschen: den Jahren, in denen

eine Persönlichkeit entsteht, geformt wird, ihre einzigartige

Gestalt annimmt.

›Beim Häuten der Zwiebel‹ ist ein mit komischen und

traurigen, oft ergreifenden Geschichten prall gefülltes

Erinnerungsbuch, das immer wieder Brücken in die Gegen-

wart schlägt. Günter Grass fasst den jungen Menschen von

damals nicht mit Samthandschuhen an, enthüllt seine

Schwächen, thematisiert manches Versagen und legt den

Finger auf noch heute schmerzende Wunden. 

Günter Grass wurde am 16. Oktober 1927 in Danzig geboren,

absolvierte nach der Entlassung aus amerikanischer Kriegs-

gefangenschaft eine Steinmetzlehre, studierte Grafik und

Bildhauerei in Düsseldorf und Berlin. 1956 erschien der

erste Gedichtband mit Zeichnungen, 1959 der erste Roman,

›Die Blechtrommel‹. 1999 wurde ihm der Nobelpreis für

Literatur verliehen. Grass lebt in der Nähe von Lübeck.

Sein gesamtes literarisches Werk ist auch bei dtv erschienen.
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Allen gewidmet, von denen ich lernte





Die Häute unter der Haut

Ob heute oder vor Jahren, lockend bleibt die Versuchung,

sich in dritter Person zu verkappen: Als er annähernd

zwölf zählte, doch immer noch liebend gern auf Mutters

Schoß saß, begann und endete etwas. Aber läßt sich, was

anfing, was auslief, so genau auf den Punkt bringen? Was

mich betrifft, schon.

Auf engem Raum wurde meine Kindheit beendet, als

dort, wo ich aufwuchs, an verschiedenen Stellen zeitgleich

der Krieg ausbrach. Er begann unüberhörbar mit den

Breitseiten eines Linienschiffes und dem Anflug von

Sturzkampfflugzeugen über dem Hafenvorort Neufahr-

wasser, dem als polnischer Militärstützpunkt die Wester-

platte gegenüberlag, zudem entfernter mit den gezielten

Schüssen zweier Panzerspähwagen beim Kampf um die

Polnische Post in der Danziger Altstadt und nahbei ver-

kündet aus unserem Radio, dem Volksempfänger, der im

Wohnzimmer auf dem Büfett seinen Platz hatte: mit eher-

nen Worten wurde in einer Parterrewohnung, die Teil

eines dreistöckigen Mietshauses im Langfuhrer Labesweg

war, das Ende meiner Kinderjahre ausgerufen.

Sogar die Uhrzeit wollte unvergeßlich sein. Ab dann

herrschte auf dem Flugplatz des Freistaates, nahe der Scho-

koladenfabrik Baltic, nicht nur ziviler Betrieb. Aus den

Dachluken des Mietshauses gesehen, stieg überm Freiha-

fen schwärzlich Rauch auf, der sich unter fortgesetzten

Angriffen und bei leichtem Wind aus Nordwest erneuerte.
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Aber sobald ich mich an den fernen Geschützdonner

der Schleswig-Holstein, die eigentlich als Veteran der Ska-

gerrakschlacht ausgedient hatte und nur noch als Schul-

schiff für Kadetten taugte, sowie an die abgestuften Ge-

räusche von Flugzeugen erinnern will, die Stukas genannt

wurden, weil sie hoch überm Kampfgebiet seitlich abkipp-

ten und im Sturzflug mit endlich ausgeklinkten Bomben

ihr Ziel fanden, rundet sich die Frage: Warum überhaupt

soll Kindheit und deren so unverrückbar datiertes Ende

erinnert werden, wenn alles, was mir ab den ersten und

seit den zweiten Zähnen widerfuhr, längst samt Schulbe-

ginn, Murmelspiel und verschorften Knien, den frühesten

Beichtgeheimnissen und der späteren Glaubenspein zu

Zettelkram wurde, der seitdem einer Person anhängt, die,

kaum zu Papier gebracht, nicht wachsen wollte, Glas in

jeder Gebrauchsform zersang, zwei hölzerne Stöcke zur

Hand hatte und sich dank ihrer Blechtrommel einen Na-

men machte, der fortan zitierbar zwischen Buchdeckeln

existierte und in weißnichtwieviel Sprachen unsterblich

sein will?

Weil dies und auch das nachgetragen werden muß. Weil

vorlaut auffallend etwas fehlen könnte. Weil wer wann in

den Brunnen gefallen ist: meine erst danach überdeckel-

ten Löcher, mein nicht zu bremsendes Wachstum, mein

Sprachverkehr mit verlorenen Gegenständen. Und auch

dieser Grund sei genannt: weil ich das letzte Wort haben

will.

Die Erinnerung liebt das Versteckspiel der Kinder. Sie ver-

kriecht sich. Zum Schönreden neigt sie und schmückt

gerne, oft ohne Not. Sie widerspricht dem Gedächtnis,

das sich pedantisch gibt und zänkisch rechthaben will. 
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Wenn ihr mit Fragen zugesetzt wird, gleicht die Erinne-

rung einer Zwiebel, die gehäutet sein möchte, damit frei-

gelegt werden kann, was Buchstab nach Buchstab ables-

bar steht: selten eindeutig, oft in Spiegelschrift oder

sonstwie verrätselt.

Unter der ersten, noch trocken knisternden Haut findet

sich die nächste, die, kaum gelöst, feucht eine dritte frei-

gibt, unter der die vierte, fünfte warten und flüstern. Und

jede weitere schwitzt zu lang gemiedene Wörter aus, auch

schnörkelige Zeichen, als habe sich ein Geheimniskrämer

von jung an, als die Zwiebel noch keimte, verschlüsseln

wollen. 

Schon wird Ehrgeiz geweckt: dieses Gekrakel soll ent-

ziffert, jener Code geknackt werden. Schon ist widerlegt,

was jeweils auf Wahrheit bestehen will, denn oft gibt die

Lüge oder deren kleine Schwester, die Schummelei, den

haltbarsten Teil der Erinnerung ab; niedergeschrieben

klingt sie glaubhaft und prahlt mit Einzelheiten, die als

fotogenau zu gelten haben: Das unter der Julihitze flim-

mernde Teerpappendach des Schuppens auf dem Hinter-

hof unseres Mietshauses roch bei Windstille nach Malz-

bonbon… 

Der abwaschbare Kragen meiner Volksschullehrerin,

des Fräulein Spollenhauer, war aus Celluloid und schloß

so eng, daß ihr Hals Falten warf… 

Die Propellerschleifen der Mädchen sonntags auf dem

Zoppoter Seesteg, wenn die Kapelle der Schutzpolizei

muntere Weisen spielte… 

Mein erster Steinpilz… 

Als wir Schüler hitzefrei hatten… 

Als meine Mandeln schon wieder entzündet waren…

Als ich Fragen verschluckte…
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Die Zwiebel hat viele Häute. Es gibt sie in Mehrzahl.

Kaum gehäutet, erneuert sie sich. Gehackt treibt sie Trä-

nen. Erst beim Häuten spricht sie wahr. Was vor und nach

dem Ende meiner Kindheit geschah, klopft mit Tatsachen

an und verlief schlimmer als gewollt, will mal so, mal so

erzählt werden und verführt zu Lügengeschichten.

Als bei anhaltend schönem Spätsommerwetter in Danzig

und Umgebung der Krieg ausbrach, sammelte ich – kaum

hatten die polnischen Verteidiger der Westerplatte nach

sieben Tagen Widerstand kapituliert – im Hafenvorort

Neufahrwasser, der mit der Straßenbahn über Saspe, Brö-

sen in kurzer Zeit erreicht werden konnte, eine Handvoll

Bomben- und Granatsplitter, die jener Junge, der anschei-

nend ich war, während einer Zeitspanne, in deren Verlauf

der Krieg nur aus Sondermeldungen im Radio zu beste-

hen schien, gegen Briefmarken, farbige Zigarettenbilder,

zerlesene wie druckfrische Bücher, darunter Sven Hedins

Reise durch die Wüste Gobi, weißnichtwasnoch ein-

tauschte.

Wer sich ungenau erinnert, kommt manchmal dennoch

der Wahrheit um Streichholzlänge näher, und sei es auf

krummen Wegen. 

Zumeist sind es Gegenstände, an denen sich meine

Erinnerung reibt, das Knie wundstößt oder die mich Ekel

nachschmecken lassen: Der Kachelofen… Die Teppich-

klopfstangen auf den Hinterhöfen… Das Klo in der

Zwischenetage… Der Koffer auf dem Dachboden… Ein

Stück Bernstein, taubeneigroß… 

Wem sich ertastbar die Haarspange der Mutter oder

Vaters unter der Sommerhitze an vier Zipfeln geknotetes

Taschentuch oder der besondere Tauschwert verschieden
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gezackter Granat- und Bombensplitter erhalten hat, dem

fallen – und sei es als unterhaltsame Ausrede – Geschich-

ten ein, in denen es tatsächlicher als im Leben zugeht.

Die Bilder, die ich als Kind und dann als Jugendlicher zu

sammeln nicht faul war, gab es gegen Gutscheine, die 

in Päckchen steckten, aus denen meine Mutter nach Ge-

schäftsschluß ihre Zigaretten klopfte. »Stäbchen« nannte

sie die Teilhaber ihres mäßigen Lasters, das sie allabend-

lich bei einem Glas Cointreau zelebrierte. Bei Laune ge-

lang es ihr, Rauchringe schweben zu lassen.

Die mir begehrenswerten Bilder gaben farbig die Meis-

terwerke der europäischen Malerei wieder. So lernte ich

früh die Namen der Künstler Giorgione, Mantegna, Botti-

celli, Ghirlandaio und Caravaggio falsch auszusprechen.

Das nackte Rückenfleisch einer liegenden Frau, der ein

geflügelter Knabe den Spiegel hält, war mir seit Kinder-

jahren mit dem Namen des Malers Velázquez verkuppelt.

Unter Jan van Eycks »Singenden Engeln« prägte sich vor

allen anderen das Profil des hintersten Engels ein; gern

hätte ich Haare gelockt wie er oder Albrecht Dürer ge-

habt. Dessen Selbstbildnis, das in Madrid im Prado hängt,

konnte befragt werden: Warum hat sich der Meister mit

Handschuhen gemalt? Wieso sind seine seltsame Mütze

und der rechte untere Pluderärmel so auffallend gestreift?

Was macht ihn so selbstsicher? Und warum steht sein

Alter – erst sechsundzwanzig zählt er – unterm gemalten

Fensterbord geschrieben?

Heute weiß ich, daß ein Zigaretten-Bilderdienst in Ham-

burg-Bahrenfeld diese allerschönsten Reproduktionen

gegen Gutscheine geliefert hat und – auf Bestellung –

quadratische Alben. Seit mir alle drei dank meines Lü-
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becker Galeristen, der in der Königstraße ein Antiquariat

unterhält, wieder zur Hand sind, ist sicher, daß die im

Jahr achtunddreißig erschienene Auflage des Renaissance-

Bandes bis zum vierhundertfünfzigtausendsten Exemplar

gedruckt worden ist. 

Während ich Blatt nach Blatt wende, sehe ich mich

beim Einkleben der Bilder am Wohnzimmertisch. Dies-

mal sind es spätgotische, unter ihnen die Versuchung des

heiligen Antonius von Hieronymus Bosch: er zwischen

vermenschtem Getier. Fast feierlich geht es dabei zu,

sobald aus der gelben Uhu-Tube der Klebstoff quillt…

Damals mögen viele Sammler, weil heillos auf Kunst

versessen, übermäßig geraucht haben. Ich jedoch wurde

zum Nutznießer all jener Raucher, denen die Gutscheine

nichts wert waren. Immer mehr Bilder machten gesam-

melt, getauscht und eingeklebt meinen Besitz aus, mit

dem ich kindlich, später einfühlsam umging: so erlaubte

Parmigianinos hoch aufgeschossene Madonna, deren auf

langem Hals knospender Kopf die im Hintergrund him-

melwärts strebende Säule überragt, dem Zwölfjährigen,

sich als Engel innigst an ihrem rechten Knie zu reiben.

Ich lebte in Bildern. Und weil der Sohn so beharrlich

auf Vollständigkeit aus war, hat die Mutter nicht nur den

Ertrag ihres eher bemessenen Konsums – sie rauchte

andächtig Orient-Zigaretten mit Goldmundstück –, son-

dern auch Gutscheine beigesteuert, die der eine oder

andere Kunde, der ihr geneigt und dem die Kunst schnup-

pe war, über die Ladentheke geschoben hat. Manchmal

brachte der Vater, wenn er als Kolonialwarenhändler, wie

es hieß, geschäftlich unterwegs war, dem Sohn die begehr-

ten Gutscheine mit. Auch rauchten die Gesellen meines

Großvaters, des Tischlermeisters, fleißig zu meinen Gun-
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sten. Die Alben voll leerer Felder zwischen gelehrt erklä-

renden Texten mögen Weihnachts- oder Geburtstagsge-

schenke gewesen sein.

Schließlich waren es alle drei, die ich wie einen Schatz

hütete: Das blaue Album, in dem die Malerei der Gotik

und Frührenaissance klebte; das rote, das mir die Malerei

der Renaissance vor Augen führte; das goldgelbe, in dem

die Bilder des Barock nicht vollzählig versammelt waren.

Zu meinem Kummer klebte nichts, wo Rubens und van

Dyck Platz forderten. Es fehlte an Nachschub. Nach

Kriegsbeginn verebbte der Gutscheinsegen. Aus zivilen

Rauchern wurden Soldaten, die weit weg von zu Hause

ihre Juno oder R6 pafften. Einer meiner zuverlässigsten

Lieferanten, ein Kutscher der Aktien-Bierbrauerei, fiel

beim Kampf um die Festung Modlin. 

Auch kamen andere Serien in Umlauf: Tiere, Blumen,

Glanzbilder deutscher Geschichte und die geschminkten

Gesichter beliebter Filmschauspieler. 

Zudem wurden seit Beginn des Krieges jedem Haushalt

Lebensmittelkarten zugeteilt, und auf besonderen Ab-

schnitten war der Genuß von Tabakwaren rationiert. Da

ich mir aber meine kunsthistorische Bildung mit Hilfe der

Zigarettenfirma Reemtsma bereits in Vorkriegszeiten an-

gesammelt hatte, betraf mich der verordnete Mangel nicht

allzu sehr. Etliche Lücken waren nachträglich zu schlie-

ßen. So gelang es mir, Raffaels Dresdner Madonna, die

ich doppelt besaß, gegen Caravaggios Amor zu tauschen;

ein Handel, der sich erst nachwirkend auszahlte.

Schon als zehnjähriger Knabe konnte ich auf ersten Blick

Hans Baldung, den man Grien nannte, von Matthias Grü-

newald, Frans Hals von Rembrandt und Filippo Lippi von

Cimabue unterscheiden. 
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Wer malte die Madonna im Rosenhag? Und wer jene

mit blauem Tuch, Apfel und Kind? 

Auf Wunsch abgefragt von der Mutter, die die Bildtitel

und Namen der Künstler mit zwei Fingern verdeckte,

kamen des Sohnes Antworten treffsicher. 

Bei diesem häuslichen Ratespiel, aber auch in der Schu-

le war ich in Kunst eine Eins, hing aber von der Sexta an

hoffnungslos durch, sobald Mathematik, Chemie, Physik

auf dem Stundenplan standen. Fix im Kopfrechnen, gin-

gen auf dem Papier meine Gleichungen mit zwei Unbe-

kannten nur selten auf. Bis in die Quinta stützten mich

Einser- und Zweiernoten in den Fächern Deutsch, Eng-

lisch, Geschichte und Erdkunde. Zwar konnten wieder-

holt belobigtes Zeichnen und Tuschen aus bloßer Einbil-

dung oder nach der Natur dem Schüler behilflich werden,

als aber ab der Quarta in den Zeugnissen Latein benotet

wurde, blieb ich kleben und mußte ein Jahr lang mit ande-

ren Sitzenbleibern alles noch einmal durchkauen. Das

bekümmerte die Eltern, weniger mich, standen mir doch

von früh an ins Blaue führende Fluchtwege offen.

Heute sind die Enkelkinder mit dem Eingeständnis des

Großvaters, er sei ein teils fauler, teils ehrgeiziger, doch

unterm Strich schlechter Schüler gewesen, nur halbwegs

zu trösten, wenn sie unter miesen Zeugnissen oder hilflos

hampelnden Lehrern leiden. Sie stöhnen, als müßten sie

pädagogisch gewichtete Wackersteine schleppen, als ver-

liefe ihre Schulzeit in einer Strafkolonie, als schikaniere

Lernzwang ihren süßesten Schlummer; doch meinen

Schlaf haben Pausenhofängste nie als Albträume beschwe-

ren können.

Als ich ein Kind war, noch keine rote Gymnasiastenmütze

trug und noch keine Zigarettenbildchen sammelte, klek-
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kerte ich, sobald wieder einmal der Sommer versprach,

endlos zu sein, an einem der Strände entlang der Danziger

Bucht aus nassem Seesand verschieden hohe Türme und

Mauern zu einer Burg, bewohnt von Figuren, die phanta-

stischer Natur waren. Immer wieder untergrub die See

den gekleckerten Bau. Was hoch getürmt stand, stürzte

lautlos in sich zusammen. Und aufs neue lief mir nasser

Sand durch die Finger. 

»Kleckerburg« heißt ein langes Gedicht, das ich Mitte

der sechziger Jahre, also zu einer Zeit schrieb, in der der

vierzigjährige Vater dreier Söhne und einer Tochter

bereits bürgerlich gefestigt zu sein schien; wie der Held

seines ersten Romans hatte sich dessen Autor einen

Namen gemacht, indem er sein gedoppeltes Ich in Bücher

sperrte und derart gebändigt zu Markte trug.

Das Gedicht handelt von meinem Herkommen und

vom Geräusch der Ostsee: »In Kleckerburg gebürtig,

westlich von«, und stellt Fragen: »Geboren wann und wo,

warum?« Eine den Verlust und das Gedächtnis als Fund-

büro beschwörende Suada in Halbsätzen: »Die Möwen

sind nicht Möwen, sondern«.

Am Ende des Gedichtes, das mit dem Heiligen Geist

und Hitlers Bild mein Umfeld absteckt und mit Bomben-

splittern und Mündungsfeuer den Kriegsbeginn in Erin-

nerung ruft, versanden die Jahre der Kindheit. Nur die

Ostsee sagt weiterhin auf Deutsch, auf Polnisch: »Blubb,

pifff, pschsch…«

Der Krieg zählte wenige Tage, als ein Cousin meiner Mut-

ter, Onkel Franz, der als Briefträger zu den Verteidigern

der Polnischen Post am Heveliusplatz gehörte, bald nach

Ende des kurzen Kampfes wie fast alle Überlebenden auf
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deutschen Befehl standrechtlich erschossen wurde. Der

Feldrichter, der die Todesurteile begründete, aussprach

und unterschrieb, durfte noch lange nach Kriegsende

unbeschadet in Schleswig-Holstein als Richter urteilen

und Urteile unterschreiben. Das war so üblich zu Kanzler

Adenauers nicht enden wollender Zeit.

Später habe ich den Kampf um die Polnische Post mit

verwandeltem Personal einer erzählenden Schreibweise

angepaßt und dabei ein Kartenhaus wortreich einstürzen

lassen; meiner Familie jedoch fehlten die Worte, denn

vom plötzlich abwesenden Onkel, der jenseits oder trotz

aller Politik beliebt war und oft mit seinen Kindern Irm-

gard, Gregor, Magda und dem kleinen Kasimir auf Sonn-

tagsbesuch zu Kaffee und Kuchen oder zum Nachmit-

tagsskat mit den Eltern kam, war nicht mehr die Rede.

Sein Name blieb ausgespart, als hätte es ihn nie gegeben,

als sei alles, was ihn und seine Familie betraf, unaus-

sprechlich. 

Der von Mutters Seite her kaschubische Teil der Ver-

wandtschaft und deren stubenwarmes Gebrabbel schien 

– von wem? – verschluckt zu sein.

Und auch ich habe, wenngleich mit Beginn des Krieges

meine Kindheit beendet war, keine sich wiederholenden

Fragen gestellt. 

Oder wagte ich nicht zu fragen, weil kein Kind mehr? 

Stellen, wie im Märchen, nur Kinder die richtigen Fra-

gen? 

Kann es sein, daß mich Angst vor einer alles auf den

Kopf stellenden Antwort stumm gemacht hat?

Das ist die winzigtuende Schande, zu finden auf der

sechsten oder siebten Haut jener ordinären, stets griffbe-

reit liegenden Zwiebel, die der Erinnerung auf die Sprün-
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ge hilft. Also schreibe ich über die Schande und die ihr

nachhinkende Scham. Selten genutzte Wörter, gesetzt im

Nachholverfahren, derweil mein mal nachsichtiger, dann

wieder strenger Blick auf einen Jungen gerichtet bleibt,

der kniefreie Hosen trägt, allem, was sich verborgen hält,

hinterdreinschnüffelt und dennoch versäumt hat, »war-

um« zu sagen. 

Und während der Zwölfjährige noch peinlich befragt

und dabei gewiß von mir überfordert wird, wäge ich in

immer schneller schwindender Gegenwart jeden Treppen-

schritt, atme hörbar, höre mich husten und lebe so heiter

es geht auf den Tod hin.

Der erschossene Onkel, Franz Krause, hinterließ Frau

und vier Kinder, die etwas älter, gleichen Alters, zwei oder

drei Jahre jünger als ich waren. Mit ihnen durfte nicht

mehr gespielt werden. Sie mußten die altstädtische Dienst-

wohnung auf dem Brabank räumen und aufs Land zie-

hen, wo die Mutter zwischen Zuckau und Ramkau eine

Instkate und einen Acker besaß. Dort, in der gehügelten

Kaschubei, hausen des Briefträgers Kinder noch heute,

geplagt von üblichen Altersgebrechen. Sie erinnern sich

ganz anders. Ihnen fehlte der Vater, während mir meiner

in enger Wohnung zu nahgerückt stand. 

Der Angestellte der Polnischen Post war ein ängstlich

besorgter Familienmensch, nicht geschaffen, als Held zu

sterben, dessen Name späterhin als Franciszek Krauze auf

einer Gedenktafel aus Bronze zu lesen steht und so ver-

ewigt sein soll.

Als mir im März achtundfünfzig nach einiger Mühe ein

Visum für Polen ausgestellt wurde und ich von Paris über
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Warschau anreiste, um in der aus Trümmern wachsenden

Stadt Gdańsk nach Spuren der vormaligen Stadt Danzig

zu suchen, fuhr ich, nachdem hinter restlichen Ruinen-

fassaden und entlang dem Brösener Strand, später am

Lesetisch der Stadtbibliothek wie im Umfeld der heilge-

bliebenen Pestalozzi-Schule und zuletzt in den Wohnkü-

chen zweier überlebender Postangestellter genügend viel

Erzählstoff zu finden und zu hören gewesen war, aufs

Land zu den übriggebliebenen Verwandten. Dort wurde

ich in der Tür einer Bauernkate von der Mutter des

erschossenen Briefträgers, meiner Großtante Anna, mit

dem unumstößlichen Satz begrüßt: »Na, Ginterchen, bist

aber groß jeworden.« 

Vorher hatte ich ihr Mißtrauen besänftigen müssen und

auf Verlangen meinen Paß vorgezeigt, so ausländisch fremd

standen wir uns gegenüber. Doch dann führte sie mich auf

ihren Kartoffelacker, den heute die betonierten Start- und

Landepisten des Flughafens von Gdańsk verdecken.

Im Sommer des nächsten Jahres, als sich der Krieg schon

zum Weltkrieg ausgewachsen hatte, weshalb wir Ober-

schüler während der Ferien am Ostseestrand nicht nur

lokale Kleinstereignisse wiederkäuten, sondern auch groß-

räumig über Grenzen hinweg schwadronierten, ging es

zwischen uns immer und nur um die Besetzung Norwe-

gens durch unsere Wehrmacht, obgleich bis in den Juni

hinein lauthals Sondermeldungen den Verlauf des nach-

folgenden Frankreichfeldzuges als Blitzkrieg bis zur Kapi-

tulation des Erbfeindes gefeiert hatten: Rotterdam, Ant-

werpen, Dünkirchen, Paris, die Atlantikküste… So verlief

unser durch Landnahme erweiterter Geografieunterricht:

Schlag auf Schlag, Sieg nach Sieg.
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Doch uns waren vor oder nach dem Baden weiterhin

nur die »Helden von Narvik« bewundernswert. Wir lagen

im Sand, sonnten uns im Familienbad, wären aber sehn-

lichst gerne in dem umkämpften Fjord »hoch oben im

Norden« dabeigewesen. Dort hätten wir uns mit Ruhm

bekleckern mögen, so feriensatt wir nach Niveacreme

rochen.

Im Verlauf der immerwährenden Heldenanbetung ging

es um unsere Kriegsmarine und um die Schlappe der Eng-

länder, dann wieder um uns, von denen einige, so auch

ich, hofften, in drei vier Jahren, wenn nur der Krieg lange

genug dauere, zur Marine zu kommen, nach Wunsch als

U-Bootmatrosen. In Badehosen wetteiferten wir beim

Aufzählen militärischer Großtaten, begannen mit Weddi-

gens U9-Erfolgen im Ersten Weltkrieg, kamen auf Kapi-

tänleutnant Prien, der die Royal Oak versenkt hatte, und

schmückten uns bald wieder mit dem bei Narvik »heiß

erkämpften« Sieg.

Da sagte einer der Jungs, der Wolfgang Heinrichs hieß,

gern und anerkannt gut Balladen und auf Verlangen sogar

Opernarien sang, dessen linke Hand aber verkrüppelt

war, so daß er als »marineuntauglich« unseres Mitleids

sicher sein konnte, unüberhörbar plötzlich: »Ihr spinnt ja

alle!«

Dann zählte mein Schulfreund – denn das war er – mit

Hilfe der Finger seiner heilen Hand jeden unserer Zerstö-

rer auf, die im Kampf um Narvik versenkt oder schwer

beschädigt worden waren. Er ging nahezu fachmännisch

ins Detail, sagte, eines der Tausendachthunderttonnen-

schiffe – er nannte dessen Namen – hätte auf Grund ge-

setzt werden müssen. Die Finger der einen Hand reichten

nicht aus. 
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Jede Einzelheit, selbst die Bewaffnung und Geschwin-

digkeit des englischen Schlachtschiffes Warspite in Knoten,

war ihm geläufig; wie ja auch wir als Kinder einer Hafen-

stadt alle Merkmale unserer sowie der feindlichen Kriegs-

schiffe herunterbeten konnten: die Tonnage, Kopfzahl der

Besatzung, die Anzahl und das Kaliber der Schiffsgeschüt-

ze, die Zahl der Torpedorohre, das Jahr des Stapellaufs.

Dennoch wunderten wir uns über seine Kenntnisse des

Kampfgeschehens um Narvik, die weit über das hinaus-

gingen, was uns von den tagtäglichen, im Radio verkün-

deten Wehrmachtsberichten hängengeblieben war. 

»Ihr habt ja keinen Schimmer von dem, was wirklich da

oben im Norden los war. Schwere Verluste! Verdammt

schwere Verluste!« 

Das wurde, bei aller Verblüffung, hingenommen, denn

Fragen, woher er, Wolfgang Heinrichs, sein fabelhaftes

Wissen habe, stellten wir nicht, stellte ich nicht.

Fünfzig Jahre später, als das, was sich gegenwärtig und

notdürftig als »Deutsche Einheit« zu behaupten hat, Spu-

ren zu hinterlassen begann, besuchten wir Hiddensee,

meiner Ute autofreie Heimatinsel. Der Küste des ange-

schlossenen Ostens vorgelagert, liegt sie lieblich hinge-

streckt zwischen See und Bodden und ist weniger durch

Sturmfluten, doch zunehmend vom flächendeckenden

Tourismus gefährdet.

Nach längerer Wanderung über Heidewege suchten wir

in Neuendorf Martin Gruhn, einen Jugendfreund meiner

Frau, auf, der sich nach seiner mit dem Ruderboot in

Richtung Schweden gewagten Flucht aus der Deutschen

Demokratischen Republik und der nach Jahren beschlos-

senen Rückkehr in den Arbeiter- und Bauernstaat dort zur
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