


Kurz nach dem Militärputsch in Buenos Aires 1976 taucht
ein regimekritischer Anwalt mit seiner Familie in einem ab-
gelegenen Landhaus unter. Was für die Eltern gefährliche
Überlebensnotwendigkeit ist, wird für die beiden Söhne
zum grandiosen Abenteuer mit Geheimcodes und Doppel-
leben. Nicht der blutige Putsch steht im Mittelpunkt dieses
Romans, sondern die Veränderungen, die sich für die Fami-
lie in der Diktatur ergeben. Figueras erzählt aus Sicht des
damals zehnjährigen Sohnes, Deckname Harry, von Bedro-
hung und Spiel. Ein Brettspiel, bei dem man versuchen
muss, die Welt zu erobern, wird für den Jungen und seinen
Vater zum Sinnbild der eigenen Lage. Hoffnung besteht,
weil sich das kleine Land Kamtschatka auf dem Spielfeld
erfolgreich gegen die Übermacht feindlicher Armeen vertei-
digen kann. – Ein tragikomischer Roman voll existentieller
Kraft.
»Das Schönste an Kamtschatka ist, dass es dem Autor ge-
lingt, kaum von Politik und Gewalt zu sprechen, und gleich-
zeitig beides mit Zärtlichkeit, Humor und unendlicher
Traurigkeit eindrücklich zu vermitteln.« El País

Marcelo Figueras, geboren 1962 in Buenos Aires, arbeitete
als Journalist für verschiedene Zeitungen, etwa für ›Clarin‹,
und als Redakteur der Zeitschrift ›Viva‹. Er veröffentlichte
Kurzgeschichten und Romane und schrieb mehrere Dreh-
bücher, darunter auch das für ›Kamtschatka‹. Der Kinofilm
bekam auf der Berlinale 2003 hymnische Kritiken und wurde
als bester ausländischer Film für den Oscar nominiert.
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It is not down in any map;

true places never are.

Herman Melville, Moby Dick

Now is greater

than the whole of the past.

REM , Reveal





Erste Stunde: Biologie

f.: Wissenschaft von der belebten Natur





1. Das Abschiedswort

Das Letzte, was Papa zu mir sagte, das letzte Wort, das ich
aus seinem Mund hörte, war Kamtschatka.

Er gab mir einen Kuss, kratzte mich dabei mit seinem
Dreitagebart und stieg in den Citroën. Das Auto fuhr auf der
sich schlängelnden Straße davon. Lange sah ich einer grü-
nen Blase hinterher, die hinter den Hügeln verschwand und
wieder auftauchte und immer kleiner wurde, bis ich sie nicht
mehr sah. Ich blieb eine Weile stehen, den Karton mit dem
TEG-Spiel unter dem Arm, bis Großvater die Hand auf
meine Schulter legte und sagte, lass uns nach Hause gehen.

Das war alles.
Wenn es sein muss, kann ich noch etwas mehr erzählen.

Großvater sagte immer, der liebe Gott steckt im Detail. Er
sagte auch andere Dinge, zum Beispiel, was Piazzolla mache,
sei kein Tango, und es sei genauso wichtig, sich die Hände
vor dem Pinkeln zu waschen, wie danach, denn man wüsste
ja nie, was man angefasst hat, aber ich glaube, das gehört
nicht hierher.

Der Abschied fand in einer Tankstelle an der Ruta 3 statt,
wenige Kilometer von Dorrego entfernt, im Süden der Pro-
vinz Buenos Aires. Papa, Großvater und ich frühstückten in
der nahe gelegenen Bar, es gab Milchkaffee und Croissants,
die Steinguttassen waren so riesig wie Töpfe und trugen das
Logo der staatlichen Ölgesellschaft. Mama war auch dabei,
aber sie verbrachte die meiste Zeit auf der Toilette. Sie hatte
sich den Magen verdorben und konnte nicht einmal mehr
Flüssiges bei sich behalten. Und mein kleiner Bruder, ge-
nannt der Zwerg, schlief, alle viere von sich gestreckt, auf
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dem Rücksitz des Citroën. Er strampelte im Schlaf unun-

terbrochen mit Armen und Beinen, als wolle er sein Recht

als Gebieter über den gesamten grenzenlosen Raum einfor-

dern.

Ich bin zu dem Zeitpunkt zehn Jahre alt. Ich sehe ganz

gewöhnlich aus, bis auf das rebellische Haar vielleicht, das

immer wieder senkrecht von meinem Kopf absteht wie ein

Ausrufezeichen. Es ist Frühling. Der Oktober erstrahlt in

der südlichen Hemisphäre in goldenem Licht und macht

den heutigen Tag zu etwas Besonderem. Die Luft ist voll

von diesen herumfliegenden Samen, die wir in Argentinien

Panaderos, «Bäcker», nennen, nächtliche Sterne, die ich in

meiner Hand festhalte und dann mit einem Pusten freilasse,

um ihnen die Suche nach geeignetem Boden zu erleichtern.

(Der Satz «die Luft ist voll von Panaderos» hätte dem

Zwerg gefallen. Allein bei der Vorstellung von kleinen, wie

Seifenblasen umherschwebenden Männchen mit weißer

Schürze und mehlbestäubter Mütze hätte er sich vor Lachen

auf dem Boden gekugelt.)

Ich erinnere mich sogar noch an die Leute an der Tank-

stelle. Der Tankwart, ein dicker Kerl mit Schnauzbart und

dunklen Flecken unter den Achseln. Der Fahrer des Ika, der

ein Bündel Scheine, groß wie Bettlaken, auf dem Weg zur

Toilette abzählte. (Ich korrigiere mich, Händewaschen vor

dem Pinkeln ist genauso wichtig wie danach.) Und da war

der Typ mit Rucksack, der auf seinem Trip zum Abenteuer

der Landstraße den Parkplatz überquerte, mit Propheten-

bart und klapperndem Blechgeschirr, das wie ein Armen-

sünderglöcklein ertönte.

Das Mädchen hört mit dem Seilspringen auf, um den

Kopf unter den Wasserhahn zu halten. Jetzt wringt sie ihre

Haare auf dem Rückweg aus, Wasser tropft auf den Boden,

plitsch, platsch. Die Tropfen verschwinden sekundenschnell
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im Boden. Sie versickern in den mineralischen und organi-

schen Teilchen der Erde, dem Gesetz der Schwerkraft ge-

horchend; sie nutzen Raum, wo gar keiner zu sein scheint,

sie lassen die Fetzen ihrer eigenen Seele zurück und schen-

ken diesen Teilchen Leben, während sie ihres verlieren, auf

dem Weg zum glühenden Herzen des Planeten, zu dem

Feuer, wo die Erde noch dem ähnelt, was sie war, als sie ent-

stand. (Im Grunde ist man immer, was man war.)

Das Mädchen beugt sich anmutig vor mir zu Boden.

Einen Moment lang denke ich, sie verneigt sich. Aber sie

hebt nur ihr Seil auf. Sie fängt wieder an zu springen, im per-

fekten Rhythmus durchschneidet sie die Luft, hepp hepp,

und zeichnet die Grenze der Blase, in der sie sich einschließt.

Papa öffnet die Tür der Bar und lässt mich eintreten.

Großvater sitzt drinnen und wartet auf uns. Sein Löffel löst

im Milchkaffee einen Wirbel aus.

Manchmal gibt es in der Erinnerung Variationen. Manch-

mal steigt Mama nicht aus dem Citroën aus, bis wir aus

der Bar kommen, weil sie etwas auf die Jockey-Zigaretten-

schachtel kritzelt. Manchmal laufen die Zahlen an der Zapf-

säule rückwärts statt vorwärts. Manchmal überholt uns der

Typ mit dem Rucksack und hält den Daumen schon bei un-

serer Anfahrt raus, als könne er es nicht erwarten, die Welt

zu entdecken, die er noch nicht gesehen hat, und ihre Ret-

tung mit Blechgeschepper anzukündigen. Die Veränderun-

gen beunruhigen mich nicht. Ich bin daran gewöhnt. Sie be-

weisen, dass ich etwas sehe, was ich vorher nicht gesehen

habe; sie beweisen, dass ich nicht genau der bin, der ich war,

als ich mich das letzte Mal erinnerte.

Die Zeit ist ein seltsames Phänomen. Das ist offenkun-

dig. Oft glaube ich, dass alles gleichzeitig geschieht. Das ist

alles andere als offenkundig und noch seltsamer. Wer sich

damit brüstet, nur in der Gegenwart zu leben, tut mir ein
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wenig leid, wie der, der den Kinosaal betritt, wenn der Film

schon angefangen hat, oder der, der eine Cola light trinkt –

er verpasst das Beste. Ich glaube, die Zeit funktioniert wie

das Einstellen eines Radios. Die meisten Leute stellen gern

einen Sender ein, den sie deutlich und ohne Störungen

empfangen können. Aber das heißt noch lange nicht, dass

man nicht zwei oder mehr Sender miteinander hören kann;

Synchronie ist nicht unmöglich. Bis vor kurzem hielt man es

für unmöglich, dass zwischen zwei Atome ein Universum

passt, heute ist man da nicht mehr so sicher. Warum soll

man die Idee verwerfen, dass man im Zeitradio die Ge-

schichte der Menschheit simultan hören kann?

Das Alltagsleben lässt uns in der Hinsicht viele Dinge er-

ahnen. Wir spüren, dass in uns all diese Ichs nebeneinander

existieren, die wir waren (und sein werden?). Wir bewahren

in uns das Wesentliche jenes unschuldigen, egoistischen

Kindes und sind zugleich der sinnliche und bis zur Unver-

nunft großzügige Jugendliche. Wir sind der, der mit beiden

Beinen auf dem Boden steht und seinen Traum nicht ver-

gisst, und am Ende sind wir der alte Mann, für den Gold nur

ein Metall ist; der an Sehkraft verloren und an Weitsicht ge-

wonnen hat. Wenn ich mich erinnere, klingt meine Stimme,

als wäre ich wieder zehn Jahre alt, und manchmal klingt sie,

als spräche ich als Siebzigjähriger, der ich noch nicht bin;

gleichzeitig klingt sie auch wie meine heutige, so alt, wie

ich heute bin … oder zu sein glaube. All diejenigen, die ich

war, bin und sein werde, befinden sich in einem ständigen

Dialog und verändern sich gegenseitig. Dass meine Vergan-

genheit und meine Gegenwart sich verbünden, um meine

Zukunft festzulegen, hört sich wie eine grundlegende Wahr-

heit an, aber ich habe den Verdacht, meine Zukunft und

meine Gegenwart sind in der Lage, dasselbe mit meiner

Vergangenheit zu tun. Von Mal zu Mal, wenn ich mich er-
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innere, spricht und handelt der, der ich war, mit größerer
Eleganz, als würde er mit jedem neuen Versuch die Figur
besser verstehen.

Die Zahlen meiner Zapfsäule fangen an rückwärts zu lau-
fen. Ich kann sie nicht anhalten.

Großvater sitzt wieder in seinem Lieferwagen, kurz vor
der Abfahrt, und trällert seinen Lieblingstango: Sag, bei

Gott, was hast du mir gegeben, dass ich mich selbst nicht wieder-

kenn.
Papa beugt sich zu mir herab und flüstert mir das Ab-

schiedswort ins Ohr. Ich spüre wie damals die Wärme sei-
ner Wange. Er küsst mich und kratzt mich zugleich.

Kamtschatka.
Ich heiße nicht Kamtschatka, aber ich weiß, wenn er das

Wort ausspricht, denkt er an mich.

2. All things remote

Das Wort Kamtschatka klingt seltsam. Meine spanischen
Freunde finden es unaussprechlich. Jedes Mal, wenn ich es
verwende, zeigen sie sich gnädig, so als würden sie mit ei-
nem guten Wilden kämpfen. Sie schauen mich an und sehen
Queequeg vor sich, den tätowierten Mann aus Melvilles
Buch, der die Statue eines entstellten Gottes anbetet. Wie
interessant wäre es, wenn Moby Dick von Queequeg erzählt
würde. Aber die Geschichten werden von den Überleben-
den geschrieben.

Ich kann mich nicht daran erinnern, zu irgendeiner Zeit
nichts von Kamtschatka gewusst zu haben. Anfangs war es
ein Land unter vielen anderen, das ich bei meinem Lieb-
lingsspiel, TEG, Taktiken und Strategien des Krieges, er-
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obern wollte. Das Epische des Spiels übertrug sich auf
den Namen dieses Ortes, aber meine Ohren schworen, der
Name klang nach Ruhm. Irrte ich mich, oder klang Kam-
tschatka wie Schwertklingen, die sich kreuzen?

Ich gehöre zu denjenigen, die sich seit eh und je zu fer-
nen Dingen hingezogen fühlen, wie Ismael aus Moby Dick.
Die Entfernung bestimmt die Dimension des Abenteuers,
in das man aufbrechen will, je weiter weg der Gipfel, umso
größer der erforderliche Mut. Auf dem Spielbrett des TEG
liegt mein Heimatland Argentinien ziemlich weit unten und
ziemlich weit links. Kamtschatka hingegen liegt ziemlich
weit oben und ziemlich weit rechts, knapp unter der Wind-
rose. In den ebenen Dimensionen dieses Universums war
Kamtschatka der fernste Ort, den ich kannte.

Wenn wir spielten, war niemand an Kamtschatka interes-
siert. Die Nationalisten begehrten Südamerika, die Karrie-
risten Nordamerika, die Kultivierten träumten von Europa,
und die Pragmatiker ließen sich in Afrika oder Ozeanien
nieder, die leicht zu erobern und noch leichter zu verteidi-
gen waren. Kamtschatka lag in Asien, das viel zu groß und
daher schwer zu kontrollieren war. Und zu allem Überfluss
war es nicht einmal ein echtes Land: Es existierte als un-
abhängige Nation nur auf der ungewöhnlichen Karte des
TEG, und wer sollte ein Land wollen, das es nicht gab?

Kamtschatka blieb für mich übrig, ich hatte immer schon
ein großes Herz für die Missachteten. Kamtschatka hallte
wie die Trommeln eines verborgenen, barbarischen Rei-
ches, das mich zu sich rief, um mich zum König zu machen.

Damals wusste ich nichts von dem echten Kamtschatka,
der eisigen Zunge, die Russland dem Pazifik zeigt, um sich
über seine Nachbarn auf der anderen Seite des Meeres lus-
tig zu machen. Ich wusste nichts von seinem ewigen Schnee
und den Hunderten Vulkanen. Ich wusste nichts von dem
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Mutnovsky-Gletscher und von seinen Seen mit dem rosti-
gen Wasser. Ich wusste nichts von den wilden Bären oder
den Fumarolen und den Gasblasen, die sich wie Kröten-
kröpfe auf der Oberfläche ihrer Thermalwasser aufblähten.
Es genügte mir, dass es die Form eines Maurensäbels hatte
und unzugänglich war.

Papa wäre überrascht, wenn er wüsste, wie sehr das echte
Kamtschatka dem Land meiner Träume ähnelt. Eine eisige
Halbinsel, die zugleich das Gebiet mit der größten Vulkan-
aktivität auf der Erde ist. Ein Horizont himmlischer, fast
unberührbarer, in Schwefeldämpfe gehüllter Gipfel. Kam-
tschatka ist das extreme, paradoxe Reich; eine Übung im
Widerspruch.

3. Ich verliere meinen Onkel

Auf dem Brett des TEG täuscht die Entfernung zwischen
Kamtschatka und Argentinien. Würde man die flachen
Dimensionen auf einen Globus übertragen, würde dieser
unüberwindliche Weg zu einem Katzensprung. Man muss
nicht die ganze bekannte Welt durchqueren, um von einem
Ort zum anderen zu kommen. Kamtschatka und Ameri-
ka sind so weit voneinander entfernt, dass sie sich fast be-
rühren.

Genauso sind der Abschied an der Tankstelle und der An-
fang meiner Geschichte zwei Enden, die sich übereinander
schieben; man sieht das eine im anderen. Die Oktobersonne
verschmilzt mit der Aprilsonne, der eine Morgen legt sich
über den anderen. Man vergisst leicht, dass die eine Sonne
die Ankündigung des Sommers ist und die andere die seines
Abtritts von der Bühne.
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In der südlichen Hemisphäre ist der April ein Monat der

Extreme. Der Herbst beginnt und mit ihm die Kälte. Aber

die Windböen sind nur von kurzer Dauer, und die Sonne

setzt sich wieder durch. Die Tage sind noch lang. Viele von

ihnen wirken, als hätte man sie dem Sommer gestohlen. Die

Ventilatoren leisten letzte Dienste, und die Leute flüch-

ten sich in dem Versuch, schneller zu sein als der Wind, am

Wochenende an den Strand.

Bei seiner Amtseinführung im April 1976 unterschied

er sich nicht von allen anderen vor ihm. Ich war gerade in

der sechsten Klasse und kämpfte mit Stundenplänen und

Bücherlisten. Ich hatte viel zu viel Schulzeug dabei und pro-

testierte gegen die Platzverteilung im Klassenzimmer, da

ich viel zu nah am Tisch von Fräulein Barbeito saß.

Aber einiges war dennoch anders. Der Militärputsch zum

Beispiel. Obwohl Mama und Papa nicht viel darüber spra-

chen (sie schienen weniger Wut oder Niedergeschlagenheit

als vielmehr Unsicherheit zu verspüren), war es doch offen-

sichtlich, dass die Lage ernst war. Unterdessen waren mein

Onkel und meine Tante wie durch Zauberhand verschwun-

den.

Bis 1975 war mein Zuhause im Viertel Flores offen für

viele Gäste, die zu jeder Tages- und Nachtzeit kamen und

gingen, laut redeten und lachten und mit der Faust auf den

Tisch schlugen, um einem Satz den nötigen Nachdruck zu

verleihen. Sie tranken Mate und Bier, sangen Lieder, spiel-

ten Gitarre und legten die Füße auf den Sessel, als hätten

sie schon immer bei uns gelebt. Die meisten hatte ich nie

zuvor gesehen und später auch nicht mehr wiedergetroffen.

Wenn sie kamen, stellte Papa uns jeden einzeln vor. Onkel

Eduardo. Onkel Alfredo. Tante Teresa. Onkel Mario. Onkel

Daniel. Wir konnten uns die Namen nicht merken, aber das

war auch nicht notwendig. Nach einer Weile ging der Zwerg
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ins Esszimmer und sagte ganz unschuldig: «Onkel, gibst du

mir Cola?» Und dann standen etwa fünf auf, um ihn zu be-

dienen, und er kam mit den übervollen Gläsern ins Zimmer

zurück, pünktlich zu The Saint.

Ende 75 nahm die Zahl der Onkel und Tanten ab. Es

kamen immer weniger. Außerdem sprachen sie jetzt leiser

und sangen und lachten auch nicht mehr. Papa gab sich

nicht einmal mehr die Mühe, sie uns vorzustellen.

Eines Tages teilte er mir mit, dass Onkel Rodolfo ge-

storben sei, und ich solle ihn zur Totenwache begleiten. Ich

wusste nicht, wer Onkel Rodolfo war. Trotzdem ging ich

mit, weil er sagte, er wolle, dass ich – und nicht der Zwerg –

ihn begleitete; das kam einer Anerkennung meiner privile-

gierten Stellung als ältester Sohn gleich.

Es war meine erste Totenwache. Onkel Rodolfo lag hin-

ten in einem Sarg, und drei oder vier Räume waren voller

wütender, aufgebrachter Leute, die Kaffee mit viel Zucker

tranken und wie die Schlote rauchten. Ein Stein fiel mir

vom Herzen, denn ich kann jammernde Leute nicht ausste-

hen, und ich hatte mir vorgestellt, eine Totenwache sei eine

Versammlung von Heulsusen. Ich erinnere mich, dass On-

kel Raymundo auf uns zukam (ich kannte ihn nicht; Papa

stellte ihn mir dort vor) und mich nach der Schule fragte

und danach, wo ich wohnte, und ich log, ohne darüber

nachzudenken. «Ich lebe in der Nähe von La Boca», sagte

ich. Warum weiß ich nicht.

Aus purer Langeweile ging ich zu dem Sarg und stellte

fest, dass ich Onkel Rodolfo kannte. Seine Wangen waren

eingefallen, und sein Schnauzbart war ein wenig üppiger,

vielleicht wirkte es auch nur so, weil sein Körper dünner war

und im Tod so förmlich wirkte, vielleicht lag das auch nur

an dem Anzug und dem Hemd mit dem hohen Kragen, aber

es war Onkel Rodolfo, ohne jeden Zweifel. Er war einer der
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wenigen, die zwei- oder dreimal bei uns gewesen waren, und

er hatte sich bemüht, nett zu uns zu sein. Bei seinem letz-

ten Besuch schenkte er mir ein Trikot von River Plate. Als

wir von der Totenwache zurückkehrten, sah ich in meinem

Schrank nach, und dort lag es, in der zweiten Schublade hin-

ten.

Ich fasste das Trikot nicht einmal an. Ich schloss die

Schublade und strich es aus meinem Gedächtnis, zumindest

bis ich eines Nachts träumte, das Trikot käme von allein aus

dem Schrank, kröche zu meinem Bett, schlänge sich um

meinen Hals und würge mich. Ich hatte diesen Traum mehr-

mals. Jedes Mal, wenn ich erwachte, fühlte ich mich wie ein

Trottel. Wie sollte mich ein Trikot von River würgen, mich,

einen Fan des Teams?

Es gab noch andere Zeichen, aber keines, das so unheil-

verkündend war. Die Angst schien sich bei mir zu Hause, in

meiner Schublade, eingenistet zu haben, fein säuberlich ge-

faltet und frisch duftend zwischen den Socken und Strümp-

fen.

Ich habe Papa nie gefragt, wie Onkel Rodolfo gestorben

ist. Das war nicht notwendig. Niemand stirbt mit dreißig

aus Altersgründen.

4. Ein unangenehmer Patriarch

Meine Schule hieß Leandro N. Alem, wie der Herr, der uns

von einem finsteren Gemälde aus ermahnte, wenn wir das

Büro des Direktors betraten, um uns unsere Strafe abzu-

holen. Es war ein altes Gebäude an der Ecke Yerbal und

Fray Cayetano gegenüber der Plaza Flores im Herzen eines

der ältesten Viertel von Buenos Aires. Es hatte zwei um
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einen Patio mit einer Glaskuppel herumgebaute Stockwer-

ke und eine abgenutzte Marmortreppe, die von den vielen

Generationen zeugte, die dort ihren Aufstieg in die hehren

Sphären des Wissens begonnen hatten.

Es handelte sich um eine städtische Schule, das heißt, sie

stand allen offen. Durch die Zahlung eines geringen monat-

lichen Betrages hatte jeder Zugang zu dem Unterricht in

zwei Schichten, er bekam am Vormittag ein Sandwich und

konnte anschließend an den sportlichen Aktivitäten teil-

haben. Die eher symbolische Summe öffnete uns die Tür zu

dem Maschinenraum unserer Sprache und der Sprache des

Universums, der Mathematik; sie offenbarte uns, an wel-

chem Punkt der Welt wir uns befanden, was es im Norden,

Süden, im Osten und Westen gab; was sich unter unseren

Füßen regte, im Feuerzentrum der Erde, und über unseren

Köpfen; sie entfaltete vor unserem unschuldigen Blick die

Geschichte der Menschheit, von der wir damals, ob gut oder

schlecht, der momentane Höhepunkt waren.

In diesen Klassenräumen mit hohen Decken und knar-

renden Dielen hörte ich zum ersten Mal eine Erzählung von

Cortázar, und dort schlug ich den Revolutionären Opera-

tionsplan von Mariano Moreno auf. In diesen Klassenräu-

men entdeckte ich, dass der menschliche Körper eine per-

fekte Fabrik ist, und ich freute mich, als ich elegant eine

Rechenaufgabe löste.

Meine Klasse hätte für jede Kampagne für die Eintracht

unter den Menschen als Modell dienen können. Broitman

war Jude. Valderrey sprach immer noch mit spanischem

Akzent. Talavera hatte schwarze Vorfahren. Chinen war

Chinese. Und auch unter denjenigen, die das Ergebnis der

üblichen Mischung aus Spaniern, Italienern und Latein-

amerikanern waren, gab es deutliche Unterschiede. Einige,

wie ich, waren Kinder von Akademikern und andere von
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Hilfsarbeitern. Einige lebten wie ich in Eigentumswohnun-

gen und andere zur Miete, oder sie teilten sich mit ihren

Eltern ein Zimmer in der Wohnung der Großeltern. Einige

studierten wie ich Sprachen und gingen in die Sportklubs,

andere halfen ihren Eltern in ihrer Freizeit Radios und

Fernseher zu reparieren und kickten Bälle auf irgendeinem

freien Feld.

Innerhalb des Klassenraumes verloren die Unterschiede

jegliche Bedeutung. Einige meiner besten Freunde (Guidi,

zum Beispiel, ein Ass in Elektronik, oder Mansilla, der noch

schwärzer als Talavera war und in Ramos Mejía lebte, einem

Vorstadtviertel, das sich noch ferner anhörte als Kam-

tschatka) hatten wenig mit mir oder meinen Lebensumstän-

den gemein. Trotzdem bildeten wir eine perfekte Gemein-

schaft.

Morgens trugen wir einen weißen Kittel und am Nach-

mittag einen grauen, wir tranken Mate in den Pausen, wir

schubsten uns gegenseitig weg, um an unser Lieblings-

gebäck zu kommen, das der Pedell in einer himmelblauen

Plastikwanne brachte. Uns einten die Uniform, die Neugier

und die Energie jener Jahre, und der jugendliche Eifer ließ

alle Unterschiede verschwimmen.

Uns einte auch das Unwissen über N. Alem, den Grün-

dungsvater der Schule. Der Mann ähnelte mit seinem Bart

und seinem finsteren Blick Melville. Er schien, vielleicht

weil er es müde war, in den zwei Dimensionen des Porträts

im Zimmer des Direktors eingesperrt zu sein, auf etwas

außerhalb des Rahmens hinweisen zu wollen. Eine einfache

Interpretation wäre, Alem weise uns die Zukunft oder den

Weg, den wir zu beschreiten hatten. Aber der nervöse Aus-

druck, den der Maler in sein Gesicht gelegt hatte, gab eher

zu der Vermutung Anlass, dass Alem uns warnte, nicht in die

falsche Richtung zu blicken, wir sollten nicht ihn, sondern
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