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Obwohl er am Beginn einer großen Karriere steht, ist der
junge Mann voll unerklärlicher Melancholie. Da begegnet
er in einer Wäscherei einer jungen türkischen Frau. Er hat
kaum ein Wort mit Pupuseh gewechselt, doch sofort ist sie
unauslöschbar in seine Gedanken eingedrungen. Aber eine
ehrbewußte Familie wacht über sie. Kaum daß Pupuseh dem
jungen Mann nähergekommen ist, wird sie gezwungen, an
die Küste Lykiens zurückzukehren. Gänzlich verliebt läßt der
junge Mann alles hinter sich und folgt ihr. Die Dörfer, in de-
nen Pupuseh und ihre skurrile Familie wohnen, bilden eine
geschlossene Welt, ein phantastisches orientalisches Wun-
derland, in dem Pupuseh wie eine Prinzessin gefangen
scheint. Aber je mehr seine Seele der wilden bunten Land-
schaft und der wundersamen Entourage seiner Geliebten
ausgesetzt ist, desto mehr verfällt der junge Mann der frem-
den Magie Pupusehs. Die Familie aber duldet keinen Ein-
dringling, und kurzerhand wird Pupuseh verheiratet.
Martin Mosebach ist eine gleichermaßen zauberhafte wie
ironische Variation über ein klassisches Thema gelungen:
das der großen unmöglich scheinenden Liebe, die das Leben
verändert. Sein Roman, voller Poesie und Lust am Detail,
ist von derselben farbenprächtigen Opulenz wie die Welt, in
der er spielt.

Martin Mosebach, geboren 1951 in Frankfurt am Main, lebt
dort seit Abschluß des Studiums der Rechtswissenschaften
als Schriftsteller. Er schreibt Romane, Erzählungen, Gedich-
te, Essays und Libretti, für die er zahlreiche Auszeichnungen
erhalten hat, u. a. den Heimito-von-Doderer-Preis (1999),
den Heinrich-von-Kleist-Preis (2002) und den Georg-Büch-
ner-Preis (2007). Zuletzt erschienen von Martin Mosebach
die Bücher ›Der Mond und das Mädchen‹ (2008) und ›Was
davor geschah‹ (2010).
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Erstes Kapitel

Ein großes braunes Blatt flog in einer weiten Kurve durch das
Lampenlicht und legte sich neben mein Glas auf den lak-
kierten Blechtisch. Ein schönes Blatt, verfärbt, aber noch
nicht verdorrt, wie aus weichem Leder ausgeschnitten, lap-
pig, saftig, porig, noch nicht die gekrümmte entfleischte Mu-
mienhand. Und dennoch ärgerlich: Für welkes Laub ist es
noch zu früh im Jahr. Seit wann dürfen im Juli in Frankfurt
die Bäume die Blätter verlieren? Es ist das unpassende Betra-
gen der Platanen, im Sommer schon zu altern. Wie manche
Frauen im Orient haben sie, was die äußere Erscheinung an-
geht, keine Ausdauer. Das Leben steht in voller Pracht, in
altrömischer Juli- und August-Machtentfaltung, und diese
Blätter verabschieden sich schon. Platanen gehören übrigens
gar nicht nach Frankfurt, nirgendwohin in Deutschland,
auch nicht nach Italien. In meinen Jahren in Rom, als ich
mit dem Stipendium, das mir Professor Ryschen verschafft
hatte, an der Hertziana arbeitete – eine unglückliche Zeit,
ich fürchtete nicht zu Unrecht, zu Hause etwas zu verpassen,
und habe ja dann auch den Aufenthalt sehr abgekürzt –, ist
mir durch ein altes Mitglied der deutschen Kolonie dort be-
züglich der Platanen ein Licht aufgesteckt worden, und in
diesem Licht muß ich sie nun immer betrachten. Niemand
kann ein Land so gut hassen wie einer, der dort dreißig Jahre
lebt, ohne dort hinzugehören. Man kennt dann alles, alle
Fehler, alle schwachen Stellen. Die Schönheiten verachtet
man besonders, denn sie haben einst den duftenden Lock-
stoff enthalten, der einen verzaubert hat.

»Die schlimmste Zerstörung, die die Piemonteser Könige
dem päpstlichen Rom zugefügt haben, ist die Pflanzung der

5



Platanen, schlimmer als all die Abrisse, die Straßendurch-
brüche und Prunkbauten. Die Platanen sind republikanische
Freimaurer-Bäume. An den langen Tiberquais mit ihren Pla-
tanenalleen wirkt Rom wie eine südfranzösische Provinz-
stadt. Wie lächerlich das jugendliche Hellgrün der Platanen-
blätter vor römischen Häusern aussieht! Und die hilflose
Dramatik der kahlen Äste im Winter! Das staubige tote
Schwarzgrün der Pinien war die einzige floreale Garnierung,
die Rom duldete, zu allen Jahreszeiten gleich angemessen.«

Der Mann war Zeichner, kein Maler. Peinture-Feuerwerke
mit zahllosen weißen und gelblichen Lichtpünktchen, Pla-
tanenlichtemulsionen ließen ihn kalt. Mich stießen eher die
Stämme ab. Dies fremdartige Weiß, wie unter unmäßiger
Sonne gebleicht, dazu die tropische Gefräßigkeit, dem Eu-
kalyptusbaum verwandt, die den letzten Wassertropfen auf-
spürt und aussaugt, ein unverschämtes Wasserreservoir im
ringsum Ausgetrockneten und nicht zuletzt durch die Gier
dieses Baumes unfruchtbar Gewordenen. Gefleckte muskel-
harte Reptilienkörper waren diese Stämme, von geradezu
unanständiger Nacktheit. Und dann nicht ungefährlich.
Haushoch aufschießend, kraftverzehrend und letztlich dann
doch schwach. Ein schlimmer Sturm packte eine weithin
ausgebreitete Platanenkrone mit der ganzen Faust und spann-
te den Baum wie einen Flitzebogen, der dann eben nur
scheinmuskulös und scheinbiegsam war und mit grausigem
Krachen zerbrach.

Flieder und Rosen und Roßkastanien sind mit den türki-
schen Armeen nach Europa gekommen, als sei »Birnams
Wald« mit den muslimischen Eroberern vorgerückt, und
zwar auch noch, als die menschlichen Heere längst zurück-
geschlagen waren. Eine Roßkastanie sieht heute wie eine ur-
europäische Erfindung aus. Eine Kastanienallee erhebt jedes
Landhaus zum Schloß, die Einverleibung ist vollständig, ob-
wohl weder Claude Lorrain noch Watteau Roßkastanien ge-
malt haben, die wichtigste Voraussetzung für das Europäisch-
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werden also fehlt. Den Platanen haben die Impressionisten
dann später nicht mehr helfen können. Gerade ihre Riesen-
größe wird immer an ins Kraut geschossenen Spargel denken
lassen, an fremdartige Farblosigkeit, ein anderes Licht.

Verstanden habe ich die Platanen erst in Lykien in diesem
Frühling. Diese saufende und hemmungslos Nahrung auf-
nehmende Kraft muß eingedämmt, eingebunden, gestaucht,
gepreßt, verstümmelt und gefesselt werden, um dicht und
imposant zu sein. Platanen sind Eunuchenbäume, riesige
finstere Sklaven, denen die Verschneidung zu maßlosem
Wachstum in die Breite, zu einem Gewicht, das Kraft eben-
bürtig ersetzt, verholfen hat. Mit bedenkenloser Grausam-
keit wird in Lykien ein Baum einfach in der Mitte abgesägt.
Wie ein Krüppel steht er dann da, schrecklicher noch, denn
der Krüppel hat seinen Kopf, während hier nur der Bein-
stumpf weiterlebt. Und nun kocht es in diesem Stumpf, so
stelle ich mir das vor. Der Saft steigt hoch und läuft zunächst
einfach über, schaumig, blasig, wie dünner Speichel, der
einem Kranken aus den Mundwinkeln rinnt. Aber dann
schließt sich die mächtige Wunde, sie verkrustet und ver-
holzt und trocknet aus, die Löchlein, aus denen die Lebens-
kraft entweichen kann, werden geschlossen. Und dafür
dehnt und tobt und reckt und stößt es sich im Innern unter
der glatten hautartigen Rinde. Der Stamm beult und bläht
sich. Die Haut weitet sich wie ein übervoller Ballon. Dann
ist es, als laufe über den Stamm wie aus einem Baumvulkan
Baumlava hinab, die ihn dicker und dicker werden läßt. Al-
les, was der Baum an Hoffnung auf Höhenwachstum ver-
loren hat, sucht sich nun seinen Weg in die Breite. Die Pla-
tane faßt den Entschluß, so dick zu werden, wie sie eigentlich
hoch werden wollte. Ihr glatter Leib bedeckt sich mit War-
zen. Sie ist jetzt umfangreicher als eine Litfaßsäule, vielleicht
doppelt so dick, ein in sich zusammengesunkener und dann
versteinerter Baumkuchen. Wie in einer Riesentonne, einer
gigantischen Blumenvase oder einem Kübel stecken die Äste
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oben in dem schrundigen Baumfleisch. Sie sind lang und
kräftig, aber eine Baumkrone kann man sie nicht mehr nen-
nen. Es fehlt ihnen die Basis aus Blattmassen, auf denen die
Krone kissenartig liegt. Sie spenden ein wenig Schatten,
aber sie wogen nicht, sie sind ein starrer Schmuck auf einem
Kopffüßerhaupt. Kein Sturm wird dieser Platane noch et-
was anhaben können. Ihre Äste werden sich in Taifunen wie
flatternde Fahnen oder Bänder bewegen, während der Stamm
wie ein Felsen steht. Zu diesen enorm mißgestalteten Wesen
gehört in Lykien dann oft ein harmloses Bachgeriesel. Von
irgendwoher plätschert und rauscht es dort meistens. Der
Schnee von den Bergen, den großen weißen Häuptern, läuft
in unzählige Wasserfädchen, in kleinere und größere Kas-
kaden, Rinnsale und Bächlein aus. Da haben die Platanen
das Feuchte. Und darunter im Schatten findet sich dann
menschliches Gewusel ein. Die Platane ist hier wie ein gro-
ßer Ofen, um den man sich versammelt. Ihre Wurzeln haben
mit Leichtigkeit, aber fast unmerklich das Felsgestein geho-
ben und beiseite geschafft. Das liegt nun kreuz und quer her-
um, die Wasser umspielen es und waschen es aus, und zwi-
schen Wurzeln und Fels und Quelle wird gelagert. Gurken
und Tomaten und Zwiebeln liegen auf karierten Tüchern,
und ein dicker Mann mit kupferrotem kahlem Schädel geht
ernsthaft und besorgt mit einer großen Salzdose zwischen
den Lagernden auf und ab.

Es war wie ein an mich adressierter Brief, dies Blatt, das in
einem Frankfurter Apfelweingarten so deutlich verfrüht zu
mir heruntergeschwebt kam. Ein schönes Stück Natur, grö-
ßer als mein leergegessener Teller. Der Kellner ergriff es ab-
wesend und wischte damit über den Tisch, als sei es ein
feuchter Lappen. Über uns schwankte die Lampe im Him-
melsschwarz. Ich war noch nicht lange wieder zu Hause.

War ich eigentlich wieder zu Hause? Ich habe ja nicht den
kleinsten Versuch gemacht, wieder anzuknüpfen, wo die Fä-
den abgerissen sind durch meinen Aufbruch, der eigentlich
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sogar ein Abbruch sein sollte, begleitet vom Anbruch glück-
licher Zeiten. Alles sollte glücklicher, strahlender, von in-
nen leuchtender werden, als was ich hier zu erwarten hätte.
Ryschen hatte, wie er gern sagte, »etwas mit mir vor«. Er
mochte mich nicht, jedenfalls immer weniger, wie ich deut-
lich spürte, aber zum Vorführen und Angeben war ich ihm
unentbehrlich, und er seinerseits ist mir vollständig unent-
behrlich gewesen – da kann man sich dann auch beherr-
schen. Den meisten Leuten bin ich nicht besonders sym-
pathisch. Das hat mich nie beunruhigt, weil auch mir fast
niemand jemals angenehm gewesen ist. Frauen mit Töch-
tern blicken mich manchmal milde und weich an. Das wäre
ein netter, erfolgversprechender, niedlicher Schwiegersohn.
»Niedlich« – dieses Wort fällt gelegentlich, in freundlicher
Absicht, von mir natürlich dennoch nicht gern gehört; ich
bin nicht so dumm zu widersprechen, aber man merkt sich’s
doch, daß man zu jung wirkt, um schon Anspruch auf Auto-
rität zu besitzen. Ich habe mir deshalb angewöhnt zu guk-
ken, als blende mich etwas, ein geradezu schmerzverzerrtes
Augenzusammenkneifen, das von selbst die Mundwinkel
hinabzieht und Falten ins Gesicht bringt und Gereiztheit
und schlechte Laune ausdrückt, auch wenn ich ganz gleich-
gültig bin. Heute psychologisiert jeder gern herum. Allen
Leuten, die einem irgendwie in die Quere kommen, weil sie
an ihrem eigenen Vorteil festhalten und sich seltsamerweise
zu keiner für sie nachteiligen Konzession bewegen lassen,
wird nachgesagt, daß sie komplexbeladen, ichgestört, gei-
steskrank oder doch zumindest schwer neurotisch seien. Daß
ich als ein solcher schwerer Neurotiker gehandelt wurde,
von »allen«, vom »ganzen Institut«, wäre mir selbst dann
bekannt und bewußt gewesen, wenn es Ryschens Sekretärin
nicht herausgerutscht wäre. Aber es stimmt nicht, ich bin
kein Neurotiker. Das sagt jeder Neurotiker, wird man mir
vorhalten. Aber das sagt keineswegs jeder Neurotiker. Viele
Neurotiker sind heute hochzufrieden mit ihrem Neurotiker-
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dasein, sie haben sich darin eingerichtet und laben sich an
der Aufmerksamkeit und dem Verständnis, das ihnen zuteil
wird. Ich besitze den Beweis für die Richtigkeit meiner Über-
zeugung. Ich benehme mich oft abstoßend, ganz bewußt, lau-
nisch, sinnlos herablassend, regelrecht anmaßend – das kann
schon sein, oft so beiläufig wie das Augenzusammenkneifen,
das schon ganz Gewohnheit geworden ist und ein ange-
nehmes Krampfgefühl erzeugt –, aber, und jetzt kommt der
entscheidende Punkt, der alles verändert: ich kann mich
kontrollieren. Wenn es um etwas Wichtiges geht, habe ich
mich in der Hand, und genau das leistet der Neurotiker
nicht, ihm steht es eben nicht frei, den Käfig seiner Ungezo-
genheit zu betreten und zu verlassen, wie es gerade angemes-
sen ist, er ist eingeschlossen und blickt zähnefletschend aus
den Gitterstäben seiner Aggressionen und Phobien heraus.
Daß ich, was meine Ziele angeht, niemals, auch Ryschen ge-
genüber, ein Hehl aus meinem Ehrgeiz gemacht habe, war
erst recht nicht neurotisch, sondern entsprach meiner Wahr-
heitsliebe. Im Umgang mit Professor Ryschen entsprach sol-
che Offenheit geradezu der Höflichkeit. Er durfte ruhig
sehen, daß er seine Förderung nicht einer akademischen
Schlafmütze zuteil werden ließ. Wenn ich nicht wie meine
begabten Klassenkameraden Jura oder Betriebswirtschaft
studiert habe, um Rechtsanwalt oder Bankier zu werden,
dann deshalb, weil ich darauf setzte, daß auf einem weniger
klassischen Weg zum Geld möglicherweise mehr davon zu
erobern ist. In Deutschland ist es zwar nie wie in England ge-
wesen, wo man Ägyptologie studierte, um Merchant Banker
zu werden. Ist es noch so in England, war es überhaupt jemals
so? Wird die Ausnahme von der Regel bei uns vielleicht
nachdrücklicher honoriert? Ganz gewiß hätte ich Ryschens
Angebot, nach der Promotion sein Assistent zu werden, nur
im Notfall, wenn gar nichts Attraktiveres zur Hand gewesen
wäre, ergriffen, und auch nur vorläufig und mit ständiger Be-
reitschaft zum Absprung. Ryschens Verständnis für meine
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Haltung hatte etwas Großes. Er war gar nicht beleidigt. Er
selbst wollte mir den Weg zum Erfolg eröffnen. In demselben
Wirtshaus, dessen Platanen damals allerdings noch nicht
belaubt waren – Ryschen pflegt, trotz stattlicher Nebenein-
künfte aus seinen Veröffentlichungen, mit Studenten den
bescheidenen akademischen Stil –, kündigte er mir die An-
kunft eines alten Bekannten an.

»Kein Freund, der alte Doktor Hirsch würde sofort sagen:
Ich habe keine Freunde! Sie kennen diese Art?«

Mit Hirsch zu prunken, unterläßt Ryschen nie. Hirsch ist
die mondänste seiner Verbindungen. Wenn Ryschen in New
York ist, empfängt Hirsch ihn stets einmal zum Abendessen.
Diese kleinen Abendessen – »en petit comité«, wie Ryschen
sagt –, nur die fünfzigjährige strenge blonde Engländerin ist
noch dabei, Hirschs Sekretärin und Begleiterin, werden in
Hirschs Bibliothek eingenommen, und diese Bibliothek sei
»der glänzendste Raum, den ich je betreten habe«, so Ry-
schen, »vom Boden bis zur Decke – einer hohen Decke,
denn Hirsch wohnt in einem prächtigen alten Brownstone
House – mit den kostbarsten Ausgaben vollgestopft. Auf
dem Boden türmen sich Stapel von Zimelien, Edelsteinhau-
fen aus Papier, Leder und Pergament, eine Schatzhöhle.
Hirsch läßt dort Kerzen brennen – ich möchte wissen, was
seine Versicherung sagte, wenn man dort von den Kerzen-
leuchtern in der Bibliothek erführe –, und er bietet Zigarren
an und nimmt während des Essens einen Manutiusdruck aus
dem Regal und reicht ihn dem Gast, der sich gerade etwas
Butter auf den Teller genommen hat. Bei ihm freilich kann
nichts passieren. Seine Hände sind trocken wie ein neues
Blatt Löschpapier.«

»Sie sprechen vom Antiquariat Hirsch Bros. in New
York?« fragte ich, als Ryschen zum ersten Mal von seinen
Erlebnissen schwärmte. Das wirkte, als hätte er mich in der
Hirschschen Bibliothek erst eigentlich kennengelernt. Ich
kam ihm auf unbestimmte Weise eingeweiht vor. Er vergaß
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niemals, daß mir das Antiquariat Hirsch ein selbstverständ-
licher Begriff war. Ryschen ist sehr ungenau, etwas welt-
fremd und fahrig, er sieht nicht richtig hin. Und ich, sehe
ich denn richtig hin?

Das lederne Platanenblatt hätte ich gern mitgenommen.
Es war so schön unversehrt. Jetzt lag es im Abfalleimer, wo
ein welkes Blatt auch hingehört.

Zweites Kapitel

Alles war anders, reiner, frischer, deutlicher an dem Vormit-
tag, an dem ich Doktor Hirsch zum ersten Mal begegnen
sollte. Schicksalsluft – das gibt es wirklich. Die Zahnpasta
schmeckte besser. Der Kaffee stand provozierend schwarz in
der weißen Tasse. Es war der Kaffee eines Mannes, der im Be-
griff war, von dieser Tasse, von dieser Studentenwohnung
und ihrem heiteren Ausblick auf schwankende, frühlings-
haft glitzernde Ahornzweige einen gewaltigen Schritt weg zu
tun, und zwar ohne etwa zuvor unter »beengenden Verhält-
nissen«, wie es dann pauschal gern heißt, um ganze Bündel
abstoßender Details unter der Haube der Abstraktion zu ver-
stecken, gelitten zu haben. Überhaupt keine Leiden oder
Unzufriedenheit oder drängelnde Erwartung schien es hier
jemals gegeben zu haben, heute morgen. Die zurückliegen-
den, schon bald völlig überwundenen Stationen besaßen et-
was Angemessenes, sie waren mit Anstand absolviert, sogar
mit einem gewissen Glanz – soweit in Ryschens Kreis Dokto-
randen glänzen durften –, man konnte gelassen auf sie zu-
rückblicken, ohne Scham und Graus über die Unfertig-
keit und Verlegenheit langer Jahre. Sie bestanden jetzt im
Grunde nur noch aus launigen Anekdoten, dem wissen-
schaftlichen Nachwuchs zu Ermutigung oder Einschüchte-
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rung, wie jeweils erforderlich, vorzutragen. Es war heiß, wie
es in Frankfurt vor Ostern manchmal sein kann. Das ist
dann, als solle der Frühling nach Art eines Dampfkochtopfs
beschleunigt hervorgetrieben werden. Die Natur kommt der
klimatischen Heftigkeit kaum nach. Was da so blüht oder
kurz vor dem Aufplatzen steht, wirkt besonders kläglich.
Aber diese Kläglichkeit von vereinzelten Krokussen und
Forsythien mußte ich mir nicht zurechnen lassen. Damit
hatte ich nichts mehr zu tun. Ich sah gut aus im Spiegel,
nicht peinlich hübsch, sondern angenehm und reif, und das
auch ohne dieses Augenkneifen, das plötzlich weg war. Ich
konnte das ebensogut lassen, stellte ich jetzt fest.

Im Städelschen Kunstinstitut, wo ich Hirsch und seine
Engländerin abholen sollte, um sie zum Mittagessen mit Ry-
schen zu führen, erkannte ich die beiden sofort, obwohl ich
sie noch nie gesehen hatte. Ich war auf dem Weg in Schweiß
geraten, denn die Sonne stach, es war ganz unvernünftig
heiß. Hirsch war klein, schien in seinem dicken schwarzen
Kaschmirwintermantel aber noch kleiner, wie ein in dicke
Decken eingepacktes greisenhaftes Kind. Ein schwarzer Hut
und eine schwere Schildpattbrille mit dicken grünlichen
Gläsern verbargen sein Gesicht wie ein Helm mit Visier,
aber das wenige, was an Haut hervorsah, die rechte Hand
etwa – die linke trug einen schwarzen Handschuh –, das
Kinn, die zerbrechlichen übergroßen und fledermausflügel-
feinen Ohren, ließ schon auf Abstand die von Ryschen her-
vorgehobene Ausgetrocknetheit erahnen, ein Körper wie
aus hartem Sahnebaiser, das durch einen Stoß zu Staub zer-
bröselt. Die Engländerin war sogar noch ein wenig größer als
ich, was mir als gutes Omen erschien, wie Hirsch mußte ich
zu ihr aufschauen. Auch ihre Hand war kühl bei der Begrü-
ßung, aber anders als Hirschs Hand, die die objektive Kühle
einer Türklinke besaß. Die englische Hand hingegen war
dicklich und hatte die angenehme Temperatur von gepfleg-
tem Frauenfleisch. Sie trug einen jungmädchenhaft wirken-
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den bleichen Saphir mit kleinen Brillanten, ein wenig zu
festlich für ihre sonst sehr gedämpfte Erscheinung. Sie
schreckte ja nicht einmal vor einer großen Brille zurück, die
jeden Gedanken, sie begleite den alten Herrn aus anderen
als streng professionellen Gründen, sofort erstickte. Die bei-
den befanden sich im Museum in ihrer natürlichen Umge-
bung. Sie gingen darin spazieren wie andere in einem Park,
so achtlos gegenüber dem, was da an den Wänden hing, als
seien die Bilder Büsche und Bäume, dann plötzlich aber wie-
der mit einer akribischen Hinwendung zu einem Werk, als
habe der Gärtner hier etwas vergessen oder als sei eine
Pflanze von einer unbekannten Krankheit befallen oder
überraschend früh aufgeblüht.

Zu meinen Schwächen gehört die Sorge, nicht genügend
zu essen zu bekommen. Eine Lage, in der ich befürchten
muß, längere Zeit nicht zu essen, versetzt mich leicht in Pa-
nik. Ich bestelle und verschlinge dann oft mehr, als mir gut-
tut. Allem, was mit Nahrungsaufnahme zu tun hat, fehlt bei
mir die Harmonie. Ich bin dabei eher schlank, dieses stän-
dige Nahrungsvertilgen ist ohne jede Ökonomie. In einem
Museum, in diesen Sälen, in denen man sich nicht setzen
kann und die jede Lebensnotwendigkeit des Menschen zu
leugnen scheinen, erwacht mein Hunger doppelt heftig. Ich
muß bekennen, daß ich in bedeutenden Museen, auf deren
Besuch ich mich lange gefreut habe, trotz nur noch knap-
pester Öffnungszeit zuerst in die Cafeteria geeilt bin, um
dort ein Thunfischmayonnaisebrot schnell aufzuessen, ja, in
Wahrheit teile ich in meinem tiefsten Innern die Museen
nicht nach ihren Schätzen, sondern nach der Qualität ihrer
Restaurants ein, die, was dem Ganzen seine Lächerlichkeit
verleiht, im gastronomisch-kulinarischen Sinn weder gut
sein wollen noch können. Solche Schwächen machen hell-
sichtig, gerade wenn es gilt, sich nicht zu blamieren, was bei
mir eigentlich immer der Fall ist. Schon deswegen bin ich
am liebsten allein. Aber der neuartige Zustand an diesem
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heißen vorösterlichen Tag, der wirklich etwas von neuer,
auferstandener Natur an sich hatte, bestand nun darin,
einerseits augenblicklich zu erkennen, daß weder Hirsch
noch seine nicht schlecht genährte Begleiterin auch nur
den kleinsten Gedanken auf den Besuch einer Cafeteria
richteten, von jedem Ernährungs- und Erfrischungswunsch
vielmehr grundsätzlich entfernt waren, nicht nur augen-
blicklich, sondern vielleicht auch später noch, ja, daß sie
vielleicht sogar niemals Hunger und Durst verspüren und
das Essen mit Ryschen als bloßes Ritual aus Höflichkeit über
sich ergehen lassen würden – andererseits aber im selben
Augenblick gleichfalls von allen irdischen Nöten, von allen
Sehnsüchten, etwas zu kauen, zu schlucken, in den Mund zu
stecken, frei zu sein. Auch ich war jetzt, wie Hirsch, saturiert,
weniger fein gesagt: satt, ohne die Ängste des Zukurzkom-
mens und Zuwenigbekommens. Schon als ich auf ihn zu-
ging, stand ich auf seiner Seite. Geld schafft freie und gute
Menschen, und ich hatte an diesen moralischen Segnungen
schon jetzt Anteil, als ich Hirsch gelassen und leise be-
grüßte, ohne Aufhebens, aber sehr höflich und mit dem
inneren Freudestrahlen, das nichts beabsichtigt und nie-
manden besonders im Auge hat und nur aus dem eigenen
Wohlbefinden, der Freude, in der eigenen Haut zu stecken,
stammt. Auch Hirschs Nichtachtung störte mich nicht
darin, und schon gar nicht der deutlich skeptische Blick der
Engländerin. Diese Leute ließen solche Heerscharen von
Menschen an sich vorüberziehen, daß sie sich nicht früher
mit den Erscheinungen befaßten, als es notwendig war. Aber
dieser Zeitpunkt stand bevor. Sie wußten es bloß noch nicht.
Ich wurde gleich noch ein wenig unverbindlicher und noch
etwas besser gelaunt.

Es sind manchmal ganz kleine Dinge, die mir ein Hochge-
fühl vermitteln. Man versuche einmal, mit Handtasche und
im Mantel an einem Museumswächter vorbei die Säle zu be-
treten. Waren die Privilegien, die Hirsch und seine Beglei-
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tung selbstverständlich überall fordern durften, hier schon
bekannt, hatte ein Anruf die Direktion auf den hohen Be-
such vorbereitet? Ich schwamm im Kielwasser sehr selbst-
verständlich mit und warf dem Wächter einen leutselig
lächelnden Blick zu, den er, fürchte ich, nicht richtig ver-
stand. Wir ließen uns durch die Säle treiben. Hirsch ging mit
kleinen Schritten, aber ohne Mühe. Er war so leicht, daß er
sich zum Ausruhen nicht setzen mußte. Gelegentlich nur
blieb er stehen. Die Engländerin und ich neigten uns dann
leicht, um seinen Blick unter der Hutkrempe zu erhaschen.
Das grünliche Glas ließ sein Augenweiß wie durch eine Ent-
zündung verdunkelt erscheinen. Um zu charakterisieren, wie
richtig ich alles in seiner Gegenwart machte, wie genau ich
den erforderlichen Ton traf, muß man die Gesetzmäßigkeit
dieser Gespräche kennen, die ich schon in den ersten weni-
gen Worten ganz zutreffend erriet. Hirsch sagte etwas, häufig
auf englisch, manchmal aber auch auf deutsch, was die Eng-
länderin offenbar verstand, ohne allerdings jemals selbst ein
deutsches Wort in den Mund zu nehmen.

»Berühren Sie die Frage der Herkunft nicht«, sagte Ry-
schen vorsorglich, als ob es bei mir solcher Ratschläge be-
dürfte, »Hirsch spricht zu perfekt Deutsch, um es erst als
Erwachsener gelernt zu haben, aber er macht auch Fehler,
die man in seiner Muttersprache nicht macht.«

Das war ja die offensichtliche Leistung der Hirschschen
Existenz: sich von jedweder Abkunft, allen nationalen und
soziologischen Fesseln gründlich befreit zu haben. Auf die-
sem Weg des numinosen, außerordentlichen Erfolgs der bin-
dungsfreien Monade sollte er mein Führer sein. Er war ein
wirklich freier Mann. Hirsch forderte keinerlei Zustimmung
zu dem, was er befand. Er sagte etwas zu den Bildern, die er
kaum aus dem Augenwinkel angesehen hatte, die er aber of-
fenbar gut kannte, und die Engländerin antwortete eigent-
lich immer »nein«, sie waren sich in keinem Punkt einig.
Was ihn interessierte, langweilte sie, was er gut fand, fand sie
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schlecht, was er schlecht fand, lobte sie. Das ging ohne die
mindeste Aufregung vor sich. Womöglich sprach eine ge-
wisse Gleichgültigkeit gegen die Anschauungen der Englän-
derin aus seinem Verhalten, obwohl er die dreißig Jahre Jün-
gere stets »Darling« nannte und auch von ihr so genannt
wurde, ohne Zärtlichkeit und Liebesüberschwang, wie sich
von selbst versteht, sondern mit der Sachlichkeit einer neu
eingestellten, hochbezahlten Gouvernante.

»Darling, da ist sie ja endlich, die Lucca-Madonna«, sagte
Hirsch in einem Ton, als warne er die Engländerin vor einer
Bodenunebenheit.

»I do not like madonnas very much«, antwortete die Eng-
länderin und sandte einen leidenschaftslosen Blick in das
van Eycksche Palastgehäuse hinein, das von dem Mantel der
Jungfrau wie von einem großen roten ausgelegten Federbett
ganz ausgefüllt wird.

»Erklären Sie mir den Reiz dieses Bildes«, sagte Hirsch.
Ich hütete mich, ein Wort zu sagen.

»Die Madonna ist doch eigentlich keine schöne Frau.
Sie ist genaugenommen häßlich. Der ausrasierte Haaransatz
entspricht der Mode, gut, darüber kann man nicht urteilen.
Aber das restliche Haar wirkt dünn und etwas fettig, die
Haut unfrisch, ermüdet; man kann sich schon vorstellen, wo
die demnächst zu erwartenden Falten erscheinen werden.
Die Madonna hat etwas Ältliches. Sie ist jungfräulich in
einem sehr unvorteilhaften Sinn, eine alte Jungfer. Wahr-
scheinlich hat sie eiskalte Finger. Augen, Nasenlöcher und
das Mündchen – alles ist auf eine schwächliche, kränkliche
Weise überfein. Soll ich Ihnen sagen, wie die Lucca-Ma-
donna aussieht? Wie ein vor Jahrzehnten in Spiritus einge-
legter Embryo.«

Ich lachte bewußt nicht, ich hätte es unverzeihlich naiv
gefunden, über eine die analytische Richtigkeit beanspru-
chende Äußerung zu lachen.

»Und doch ist sie schön. Im Zusammenhang des Ganzen
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ist sie vollendet schön. Es ist, als lerne man eine Sprache
kennen, die die Wörter der uns bekannten Sprachen um-
dreht und aus ihnen das Entgegengesetzte macht, bis man
schließlich nur noch die neue Sprache und die von ihr okku-
pierten Bedeutungen vernimmt. So ging es mir, als ich fünf
Jahre in Shanghai lebte. Übrigens hat sie etwas Chinesi-
sches, nicht wahr, Darling?«

»Not at all, my dear, she looks British.«
Plötzlich hob Hirsch den Kopf, faßte mich ins Auge und

lächelte ganz leicht. Das Glitzern der Augen hinter den hell-
grünen Gläsern war übrigens nicht angenehm. Sein Blick
hatte etwas Wundes, Krankhaftes, etwas, das man eigentlich
nicht sehen sollte. Die Lucca-Madonna habe durchaus etwas
mit seinem Aufenthalt hier in Frankfurt zu tun, sie stehe in
einem historischen, gar welthistorischen Zusammenhang
mit den Gründen seines Besuches hier.

»Hat Ryschen nichts erzählt?«
Was, glaubt man, hätte ich geantwortet, wenn Ryschen

mich, schwatzhaft, wie er ist, eingeweiht hätte? Wenn er
geschwiegen hatte, ging es wohl um viel Geld. Ich wisse
von nichts, sagte ich mit solchem Nachdruck, daß ein
Menschenkenner aufhorchen mußte. So legte ich meine
Minen.

»Der Teppich, betrachten Sie den Teppich, das war eine
gute Zeit für persische Teppiche, das fünfzehnte Jahrhundert.
Dann die türkisfarbenen Kacheln, die am Sockel herumlau-
fen – vorzügliche Fayence! Damals konnte man vom Orient
noch etwas lernen. Der Import lohnte sich. Da war eine viel-
leicht nicht überlegene Kultur – die Kathedralen sind ja
auch kein Pappenstiel –, aber doch eine außergewöhnliche
Höhe des Niveaus. Was wollen Sie jetzt einführen aus den
Ländern, aus denen dieser Teppich und diese Fayencen
stammen? Statt dessen versuchen sie nun, von dort an ihre
in Europa und Amerika gesammelten Kunstwerke heranzu-
kommen.«
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»I don’t like the Arabians very much«, sagte die Eng-
länderin.

»Für Araber gebe ich dir recht, aber Türken haben wir
sehr kultivierte kennengelernt«.

»Whom? Mr. Özdemir?«
»Zum Beispiel auch Mr. Özdemir.«
»Mr. Özdemir is horrible.«
Beim Mittagessen mit Ryschen kam Hirsch noch einmal

auf seine Andeutungen zurück. Ich verfolgte etwas beklom-
men, wie der Oberkellner eine Rotweinflasche vorsichtig in
eine Glaskaraffe leerte und dabei mit der Kerze den in den
Hals fließenden Wein prüfte. Solche Manöver gelangen in
Frankfurt nie ganz glaubwürdig. Ryschen liebte so etwas,
hatte es dem Kellner womöglich einmal beigebracht. Hirsch
zuckte nicht, wie ich beruhigt feststellte.

»Asiatischer Luxus«, zitierte Hirsch, aus Puschkin, wie
er schnell hinzufügte: Das sei eine romantische Verklärung,
richtiger spreche man von asiatischem Schweinestall, der
Luxus sei europäisch. Vom Persischen Golf sei ein Sammler
herbeigeeilt, dem er morgen einen Koran aus dem siebten
Jahrhundert für einen, wie er in kokettem Bedauern sagte,
leider sehr hohen Preis überreichen werde.

»Und dann bringt er diesen Koran, wundervoll geschrie-
ben, in religiöser Strenge, keine überbordende Dekoration,
in seinen von amerikanischen Innenarchitekten ausgestat-
teten Palast. Und er begreift nicht, daß dieser Koran noch
jahrzehntelang den üblen Geruch an sich tragen wird, ein
Gegenstand des Kommerzes gewesen zu sein. Ich habe mich
von allen Religionen gelöst, aber so viel erkenne ich an: das
Phänomen der Unreinheit. Es gibt unreine Dinge, die man
nicht ohne Gefahr berührt.«

Das war der Geist, in dem diese Gespräche abliefen. Von
Ryschen hatte ich, mit der Feierlichkeit und Wichtigkeit,
die er seinem hochherzigen Protektorentum schuldig war,
erfahren, daß Doktor Hirsch, der »weltweit bedeutendste,
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weltweit einflußreichste, weltweit erfolgreichste Antiquar« –
in diesem häßlichen Superlativstil glaubte er mich beein-
drucken zu müssen, der ich aufgrund gelegentlicher Infor-
mationen und Einblicke doch wahrhaft beeindruckt genug
war –, einen Assistenten suche, einen hochbegabten jungen
Wissenschaftler, aber nicht ohne geschäftliche Neigungen,
keinen Bewohner des Elfenbeinturms, wie er selbst, Hirsch,
es allzulange gewesen sei – die Miete dort sei hoch, fast unbe-
zahlbar. Er sei alt, das sei er im übrigen schon lange, jetzt aber
fühle er sich auch alt. Er entdecke beispielsweise neuerdings
väterliche Gefühle für seine englische Sekretärin. »Wenn
ich mit ihr in einem Museum auftrete, fühle ich mich wie der
geblendete Ödipus mit seinen Töchtern, jedes Haus, in dem
wir absteigen, wird mir zum Hotel Kolonos.« An solcher Art
Scherze merke man hinreichend, daß der alte Hirschsche
Ehrgeiz noch nicht eingeschlafen sei, aber schwächer wer-
de: Das früher Undenkbare, daß ein fremder Mann in die
Hirschschen Angelegenheiten hineinschaute, sei jetzt eben
denkbar. Und bei einem solchen Realisten bedeute das nur
eines: Der Mann, der diese Einblicke dann malgré lui schließ-
lich doch erhalte, dem werde, in naher Zukunft, konsequen-
terweise der ganze Laden übergeben werden, wenn er es
nicht allzu ungeschickt anstelle.

»Hirsch Bros. successor – das können Sie sein!« sagte
Ryschen und legte sofort danach mit geradezu drohender
Miene den Finger auf die Lippen: Immer daran denken, nie
davon reden, sollte das heißen.

»Und die Engländerin?« fragte ich.
»Die ist längst abgefunden«, antwortete Ryschen, als sei

ihm dieser Streich selbst eingefallen.
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