


Obwohl er am Beginn einer groBen Karriere steht, ist der
junge Mann voll unerklirlicher Melancholie. Da begegnet
er in einer Wischerei einer jungen tiirkischen Frau. Er hat
kaum ein Wort mit Pupuseh gewechselt, doch sofort ist sie
unausldschbar in seine Gedanken eingedrungen. Aber eine
ehrbewulte Familie wacht iiber sie. Kaum dall Pupuseh dem
jungen Mann nihergekommen ist, wird sie gezwungen, an
die Kiiste Lykiens zuriickzukehren. Ganzlich verliebt 146t der
junge Mann alles hinter sich und folgt iht. Die Dérfer, in de-
nen Pupuseh und ihre skurrile Familie wohnen, bilden eine
geschlossene Welt, ein phantastisches orientalisches Wun-
derland, in dem Pupuseh wie eine Prinzessin gefangen
scheint. Aber je mehr seine Seele der wilden bunten Land-
schaft und der wundersamen Entourage seiner Geliebten
ausgesetzt ist, desto mehr verfillt der junge Mann der frem-
den Magie Pupusehs. Die Familie aber duldet keinen Ein-
dringling, und kurzerhand wird Pupuseh verheiratet.

Martin Mosebach ist eine gleichermalien zauberhafte wie
ironische Variation {iber ein klassisches Thema gelungen:
das der groBen unmoglich scheinenden Liebe, die das Leben
verindert. Sein Roman, voller Poesie und Lust am Detail,
ist von derselben farbenprichtigen Opulenz wie die Welt, in
der er spielt.

Martin Mosebach, geboren 1951 in Frankfurt am Main, lebt
dort seit Abschluf3 des Studiums der Rechtswissenschaften
als Schriftsteller. Er schreibt Romane, Erzihlungen, Gedich-
te, Essays und Libretti, fiir die er zahlreiche Auszeichnungen
erhalten hat, u.a. den Heimito-von-Doderer-Preis (1999),
den Heinrich-von-Kleist-Preis (2002) und den Georg-Biich-
ner-Preis (2007). Zuletzt erschienen von Martin Mosebach
die Biicher »Der Mond und das Midchen« (2008) und >Was
davor geschah« (2010).
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Erstes Kapitel

Ein grofies braunes Blatt flog in einer weiten Kurve durch das
Lampenlicht und legte sich neben mein Glas auf den lak-
kierten Blechtisch. Ein schones Blatt, verfiarbt, aber noch
nicht verdorrt, wie aus weichem Leder ausgeschnitten, lap-
pig, saftig, porig, noch nicht die gekriimmte entfleischte Mu-
mienhand. Und dennoch #rgerlich: Fiir welkes Laub ist es
noch zu frith im Jahr. Seit wann diirfen im Juli in Frankfurt
die Baume die Blitter verlieren? Es ist das unpassende Betra-
gen der Platanen, im Sommer schon zu altern. Wie manche
Frauen im Orient haben sie, was die duBere Erscheinung an-
geht, keine Ausdauer. Das Leben steht in voller Pracht, in
altromischer Juli- und August-Machtentfaltung, und diese
Blitter verabschieden sich schon. Platanen gehoren tibrigens
gar nicht nach Frankfurt, nirgendwohin in Deutschland,
auch nicht nach Italien. In meinen Jahren in Rom, als ich
mit dem Stipendium, das mir Professor Ryschen verschafft
hatte, an der Hertziana arbeitete — eine ungliickliche Zeit,
ich fiirchtete nicht zu Unrecht, zu Hause etwas zu verpassen,
und habe ja dann auch den Aufenthalt sehr abgekiirzt —, ist
mir durch ein altes Mitglied der deutschen Kolonie dort be-
ziiglich der Platanen ein Licht aufgesteckt worden, und in
diesem Licht mub ich sie nun immer betrachten. Niemand
kann ein Land so gut hassen wie einer, der dort dreiBig Jahre
lebt, ohne dort hinzugehéren. Man kennt dann alles, alle
Fehler, alle schwachen Stellen. Die Schonheiten verachtet
man besonders, denn sie haben einst den duftenden Lock-
stoff enthalten, der einen verzaubert hat.

»Die schlimmste Zerstérung, die die Piemonteser Koénige
dem papstlichen Rom zugefiigt haben, ist die Pflanzung der



Platanen, schlimmer als all die Abrisse, die StraBendurch-
briiche und Prunkbauten. Die Platanen sind republikanische
Freimaurer-Biume. An den langen Tiberquais mit ihren Pla-
tanenalleen wirkt Rom wie eine siidfranzésische Provinz-
stadt. Wie lacherlich das jugendliche Hellgriin der Platanen-
bldtter vor romischen Hiusern aussieht! Und die hilflose
Dramatik der kahlen Aste im Winter! Das staubige tote
Schwarzgriin der Pinien war die einzige floreale Garnierung,
die Rom duldete, zu allen Jahreszeiten gleich angemessen.«

Der Mann war Zeichner, kein Maler. Peinture-Feuerwerke
mit zahllosen weiflen und gelblichen Lichtpiinktchen, Pla-
tanenlichtemulsionen lieBen ihn kalt. Mich stieflen eher die
Stamme ab. Dies fremdartige Weill, wie unter unmibiger
Sonne gebleicht, dazu die tropische GefriBigkeit, dem Eu-
kalyptusbaum verwandt, die den letzten Wassertropfen auf-
spiirt und aussaugt, ein unverschimtes Wasserreservoir im
ringsum Ausgetrockneten und nicht zuletzt durch die Gier
dieses Baumes unfruchtbar Gewordenen. Gefleckte muskel-
harte Reptilienkérper waren diese Stimme, von geradezu
unanstindiger Nacktheit. Und dann nicht ungefihrlich.
Haushoch aufschiefend, kraftverzehrend und letztlich dann
doch schwach. Ein schlimmer Sturm packte eine weithin
ausgebreitete Platanenkrone mit der ganzen Faust und spann-
te den Baum wie einen Flitzebogen, der dann eben nur
scheinmuskul®s und scheinbiegsam war und mit grausigem
Krachen zerbrach.

Flieder und Rosen und RoBkastanien sind mit den tiirki-
schen Armeen nach Europa gekommen, als sei »Birnams
Wald« mit den muslimischen Eroberern vorgeriickt, und
zwar auch noch, als die menschlichen Heere lingst zuriick-
geschlagen waren. Eine RoBkastanie sieht heute wie eine ur-
europiische Erfindung aus. Eine Kastanienallee erhebt jedes
Landhaus zum SchloB, die Einverleibung ist vollstindig, ob-
wohl weder Claude Lorrain noch Watteau Roflkastanien ge-
malt haben, die wichtigste Voraussetzung fiir das Europiisch-
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werden also fehlt. Den Platanen haben die Impressionisten
dann spiter nicht mehr helfen konnen. Gerade ihre Riesen-
grofie wird immer an ins Kraut geschossenen Spargel denken
lassen, an fremdartige Farblosigkeit, ein anderes Licht.
Verstanden habe ich die Platanen erst in Lykien in diesem
Frithling. Diese saufende und hemmungslos Nahrung auf-
nehmende Kraft muf} eingeddmmt, eingebunden, gestaucht,
geprebBt, verstiimmelt und gefesselt werden, um dicht und
imposant zu sein. Platanen sind Eunuchenbiume, riesige
finstere Sklaven, denen die Verschneidung zu maBlosem
Wachstum in die Breite, zu einem Gewicht, das Kraft eben-
biirtig ersetzt, verholfen hat. Mit bedenkenloser Grausam-
keit wird in Lykien ein Baum einfach in der Mitte abgesigt.
Wie ein Kriippel steht er dann da, schrecklicher noch, denn
der Kriippel hat seinen Kopf, withrend hier nur der Bein-
stumpf weiterlebt. Und nun kocht es in diesem Stumpf, so
stelle ich mir das vor. Der Saft steigt hoch und liuft zunichst
einfach tiber, schaumig, blasig, wie diinner Speichel, der
einem Kranken aus den Mundwinkeln rinnt. Aber dann
schlieBt sich die michtige Wunde, sie verkrustet und ver-
holzt und trocknet aus, die Lochlein, aus denen die Lebens-
kraft entweichen kann, werden geschlossen. Und dafiir
dehnt und tobt und reckt und stBt es sich im Innern unter
der glatten hautartigen Rinde. Der Stamm beult und bliht
sich. Die Haut weitet sich wie ein iibervoller Ballon. Dann
ist es, als laufe tiber den Stamm wie aus einem Baumvulkan
Baumlava hinab, die ihn dicker und dicker werden 14B8t. Al-
les, was der Baum an Hoffnung auf Hohenwachstum ver-
loren hat, sucht sich nun seinen Weg in die Breite. Die Pla-
tane falBt den Entschluf3, so dick zu werden, wie sie eigentlich
hoch werden wollte. Thr glatter Leib bedeckt sich mit War-
zen. Sie ist jetzt umfangreicher als eine LitfaBsiule, vielleicht
doppelt so dick, ein in sich zusammengesunkener und dann
versteinerter Baumkuchen. Wie in einer Riesentonne, einer
gigantischen Blumenvase oder einem Kiibel stecken die Aste



oben in dem schrundigen Baumfleisch. Sie sind lang und
kriftig, aber eine Baumkrone kann man sie nicht mehr nen-
nen. Es fehlt ihnen die Basis aus Blattmassen, auf denen die
Krone kissenartig liegt. Sie spenden ein wenig Schatten,
aber sie wogen nicht, sie sind ein starrer Schmuck auf einem
KopffiiBerhaupt. Kein Sturm wird dieser Platane noch et-
was anhaben kénnen. Thre Aste werden sich in Taifunen wie
flatternde Fahnen oder Binder bewegen, wihrend der Stamm
wie ein Felsen steht. Zu diesen enorm miligestalteten Wesen
gehort in Lykien dann oft ein harmloses Bachgeriesel. Von
irgendwoher plitschert und rauscht es dort meistens. Der
Schnee von den Bergen, den grofien weillen Hiuptern, lauft
in unzihlige Wasserfidchen, in kleinere und grofere Kas-
kaden, Rinnsale und Bichlein aus. Da haben die Platanen
das Feuchte. Und darunter im Schatten findet sich dann
menschliches Gewusel ein. Die Platane ist hier wie ein gro-
Ber Ofen, um den man sich versammelt. Ihre Wurzeln haben
mit Leichtigkeit, aber fast unmerklich das Felsgestein geho-
ben und beiseite geschafft. Das liegt nun kreuz und quer her-
um, die Wasser umspielen es und waschen es aus, und zwi-
schen Wurzeln und Fels und Quelle wird gelagert. Gurken
und Tomaten und Zwiebeln liegen auf karierten Tiichern,
und ein dicker Mann mit kupferrotem kahlem Schidel geht
ernsthaft und besorgt mit einer groBen Salzdose zwischen
den Lagernden auf und ab.

Es war wie ein an mich adressierter Brief, dies Blatt, das in
einem Frankfurter Apfelweingarten so deutlich verfriiht zu
mir heruntergeschwebt kam. Ein schénes Stiick Natur, gro-
fBer als mein leergegessener Teller. Der Kellner ergriff es ab-
wesend und wischte damit tiber den Tisch, als sei es ein
feuchter Lappen. Uber uns schwankte die Lampe im Him-
melsschwarz. Ich war noch nicht lange wieder zu Hause.

War ich eigentlich wieder zu Hause? Ich habe ja nicht den
kleinsten Versuch gemacht, wieder anzukniipfen, wo die Fi-
den abgerissen sind durch meinen Aufbruch, der eigentlich
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sogar ein Abbruch sein sollte, begleitet vom Anbruch gliick-
licher Zeiten. Alles sollte gliicklicher, strahlender, von in-
nen leuchtender werden, als was ich hier zu erwarten hitte.
Ryschen hatte, wie er gern sagte, »etwas mit mir vor«. Er
mochte mich nicht, jedenfalls immer weniger, wie ich deut-
lich spiirte, aber zum Vorfithren und Angeben war ich ihm
unentbehrlich, und er seinerseits ist mir vollstindig unent-
behrlich gewesen — da kann man sich dann auch beherr-
schen. Den meisten Leuten bin ich nicht besonders sym-
pathisch. Das hat mich nie beunruhigt, weil auch mir fast
niemand jemals angenehm gewesen ist. Frauen mit Toch-
tern blicken mich manchmal milde und weich an. Das wiire
ein netter, erfolgversprechender, niedlicher Schwiegersohn.
»Niedlich« — dieses Wort fillt gelegentlich, in freundlicher
Absicht, von mir natiirlich dennoch nicht gern gehort; ich
bin nicht so dumm zu widersprechen, aber man merkt sich’s
doch, daBl man zu jung wirkt, um schon Anspruch auf Auto-
ritédt zu besitzen. Ich habe mir deshalb angewohnt zu guk-
ken, als blende mich etwas, ein geradezu schmerzverzerrtes
Augenzusammenkneifen, das von selbst die Mundwinkel
hinabzieht und Falten ins Gesicht bringt und Gereiztheit
und schlechte Laune ausdriickt, auch wenn ich ganz gleich-
giiltig bin. Heute psychologisiert jeder gern herum. Allen
Leuten, die einem irgendwie in die Quere kommen, weil sie
an ihrem eigenen Vorteil festhalten und sich seltsamerweise
zu keiner fiir sie nachteiligen Konzession bewegen lassen,
wird nachgesagt, dal} sie komplexbeladen, ichgestort, gei-
steskrank oder doch zumindest schwer neurotisch seien. Daf3
ich als ein solcher schwerer Neurotiker gehandelt wurde,
von »allen«, vom »ganzen Institut«, wire mir selbst dann
bekannt und bewulit gewesen, wenn es Ryschens Sekretiirin
nicht herausgerutscht wire. Aber es stimmt nicht, ich bin
kein Neurotiker. Das sagt jeder Neurotiker, wird man mir
vorhalten. Aber das sagt keineswegs jeder Neurotiker. Viele
Neurotiker sind heute hochzufrieden mit ihrem Neurotiker-



dasein, sie haben sich darin eingerichtet und laben sich an
der Aufmerksamkeit und dem Verstindnis, das ihnen zuteil
wird. Ich besitze den Beweis fiir die Richtigkeit meiner Uber-
zeugung. Ich benehme mich oft abstoBend, ganz bewuBt, lau-
nisch, sinnlos herablassend, regelrecht anmaBend — das kann
schon sein, oft so beilidufig wie das Augenzusammenkneifen,
das schon ganz Gewohnheit geworden ist und ein ange-
nehmes Krampfgefiihl erzeugt —, aber, und jetzt kommt der
entscheidende Punkt, der alles verindert: ich kann mich
kontrollieren. Wenn es um etwas Wichtiges geht, habe ich
mich in der Hand, und genau das leistet der Neurotiker
nicht, ihm steht es eben nicht frei, den Kifig seiner Ungezo-
genheit zu betreten und zu verlassen, wie es gerade angemes-
sen ist, er ist eingeschlossen und blickt zihnefletschend aus
den Gitterstiben seiner Aggressionen und Phobien heraus.
Dal ich, was meine Ziele angeht, niemals, auch Ryschen ge-
geniiber, ein Hehl aus meinem Ehrgeiz gemacht habe, war
erst recht nicht neurotisch, sondern entsprach meiner Wahr-
heitsliebe. Im Umgang mit Professor Ryschen entsprach sol-
che Offenheit geradezu der Hoflichkeit. Er durfte ruhig
sehen, dal} er seine Forderung nicht einer akademischen
Schlafmiitze zuteil werden liel. Wenn ich nicht wie meine
begabten Klassenkameraden Jura oder Betriebswirtschaft
studiert habe, um Rechtsanwalt oder Bankier zu werden,
dann deshalb, weil ich darauf setzte, dall auf einem weniger
klassischen Weg zum Geld moglicherweise mehr davon zu
erobern ist. In Deutschland ist es zwar nie wie in England ge-
wesen, wo man Agyptologie studierte, um Merchant Banker
zu werden. Ist es noch so in England, war es iiberhaupt jemals
so! Wird die Ausnahme von der Regel bei uns vielleicht
nachdriicklicher honoriert? Ganz gewil} hitte ich Ryschens
Angebot, nach der Promotion sein Assistent zu werden, nur
im Notfall, wenn gar nichts Attraktiveres zur Hand gewesen
wiire, ergriffen, und auch nur vorliufig und mit stindiger Be-
reitschaft zum Absprung. Ryschens Verstindnis fiir meine
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Haltung hatte etwas GroBes. Er war gar nicht beleidigt. Er
selbst wollte mir den Weg zum Erfolg eréffnen. In demselben
Wirtshaus, dessen Platanen damals allerdings noch nicht
belaubt waren — Ryschen pflegt, trotz stattlicher Nebenein-
kiinfte aus seinen Veroffentlichungen, mit Studenten den
bescheidenen akademischen Stil —, kiindigte er mir die An-
kunft eines alten Bekannten an.

»Kein Freund, der alte Doktor Hirsch wiirde sofort sagen:
Ich habe keine Freunde! Sie kennen diese Art?«

Mit Hirsch zu prunken, unterlifit Ryschen nie. Hirsch ist
die mondinste seiner Verbindungen. Wenn Ryschen in New
York ist, empfiangt Hirsch ihn stets einmal zum Abendessen.
Diese kleinen Abendessen — »en petit comité«, wie Ryschen
sagt —, nur die fiinfzigjdhrige strenge blonde Englinderin ist
noch dabei, Hirschs Sekretirin und Begleiterin, werden in
Hirschs Bibliothek eingenommen, und diese Bibliothek sei
»der glinzendste Raum, den ich je betreten habe«, so Ry-
schen, »vom Boden bis zur Decke — einer hohen Decke,
denn Hirsch wohnt in einem prichtigen alten Brownstone
House — mit den kostbarsten Ausgaben vollgestopft. Auf
dem Boden tiirmen sich Stapel von Zimelien, Edelsteinhau-
fen aus Papier, Leder und Pergament, eine Schatzhohle.
Hirsch 14Bt dort Kerzen brennen — ich mochte wissen, was
seine Versicherung sagte, wenn man dort von den Kerzen-
leuchtern in der Bibliothek erfiihre —, und er bietet Zigarren
an und nimmt wihrend des Essens einen Manutiusdruck aus
dem Regal und reicht ihn dem Gast, der sich gerade etwas
Butter auf den Teller genommen hat. Bei ihm freilich kann
nichts passieren. Seine Hinde sind trocken wie ein neues
Blatt Loschpapier. «

»Sie sprechen vom Antiquariat Hirsch Bros. in New
York?« fragte ich, als Ryschen zum ersten Mal von seinen
Erlebnissen schwirmte. Das wirkte, als hitte er mich in der
Hirschschen Bibliothek erst eigentlich kennengelernt. Ich
kam ihm auf unbestimmte Weise eingeweiht vor. Er vergal}
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niemals, da} mir das Antiquariat Hirsch ein selbstverstind-
licher Begriff war. Ryschen ist sehr ungenau, etwas welt-
fremd und fahrig, er sieht nicht richtig hin. Und ich, sehe
ich denn richtig hin?

Das lederne Platanenblatt hitte ich gern mitgenommen.
Es war so schon unversehrt. Jetzt lag es im Abfalleimer, wo
ein welkes Blatt auch hingehort.

Zweites Kapitel

Alles war anders, reiner, frischer, deutlicher an dem Vormit-
tag, an dem ich Doktor Hirsch zum ersten Mal begegnen
sollte. Schicksalsluft — das gibt es wirklich. Die Zahnpasta
schmeckte besser. Der Kaffee stand provozierend schwarz in
der weiBen Tasse. Es war der Kaffee eines Mannes, der im Be-
griff war, von dieser Tasse, von dieser Studentenwohnung
und ihrem heiteren Ausblick auf schwankende, friihlings-
haft glitzernde Ahornzweige einen gewaltigen Schritt weg zu
tun, und zwar ohne etwa zuvor unter »beengenden Verhilt-
nissen«, wie es dann pauschal gern heilit, um ganze Biindel
abstoBender Details unter der Haube der Abstraktion zu ver-
stecken, gelitten zu haben. Uberhaupt keine Leiden oder
Unzufriedenheit oder dringelnde Erwartung schien es hier
jemals gegeben zu haben, heute morgen. Die zuriickliegen-
den, schon bald véllig tiberwundenen Stationen besallen et-
was Angemessenes, sie waren mit Anstand absolviert, sogar
mit einem gewissen Glanz — soweit in Ryschens Kreis Dokto-
randen glinzen durften —, man konnte gelassen auf sie zu-
riickblicken, ohne Scham und Graus iiber die Unfertig-
keit und Verlegenheit langer Jahre. Sie bestanden jetzt im
Grunde nur noch aus launigen Anekdoten, dem wissen-
schaftlichen Nachwuchs zu Ermutigung oder Einschiichte-
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rung, wie jeweils erforderlich, vorzutragen. Es war heil3, wie
es in Frankfurt vor Ostern manchmal sein kann. Das ist
dann, als solle der Frithling nach Art eines Dampfkochtopfs
beschleunigt hervorgetrieben werden. Die Natur kommt der
klimatischen Heftigkeit kaum nach. Was da so blitht oder
kurz vor dem Aufplatzen steht, wirkt besonders kliglich.
Aber diese Kliglichkeit von vereinzelten Krokussen und
Forsythien muBte ich mir nicht zurechnen lassen. Damit
hatte ich nichts mehr zu tun. Ich sah gut aus im Spiegel,
nicht peinlich hiibsch, sondern angenehm und reif, und das
auch ohne dieses Augenkneifen, das plotzlich weg war. Ich
konnte das ebensogut lassen, stellte ich jetzt fest.

Im Stidelschen Kunstinstitut, wo ich Hirsch und seine
Englinderin abholen sollte, um sie zum Mittagessen mit Ry-
schen zu fihren, erkannte ich die beiden sofort, obwohl ich
sie noch nie gesehen hatte. Ich war auf dem Weg in Schweif3
geraten, denn die Sonne stach, es war ganz unverniinftig
hei3. Hirsch war klein, schien in seinem dicken schwarzen
Kaschmirwintermantel aber noch kleiner, wie ein in dicke
Decken eingepacktes greisenhaftes Kind. Ein schwarzer Hut
und eine schwere Schildpattbrille mit dicken griinlichen
Glisern verbargen sein Gesicht wie ein Helm mit Visier,
aber das wenige, was an Haut hervorsah, die rechte Hand
etwa — die linke trug einen schwarzen Handschuh —, das
Kinn, die zerbrechlichen iibergrofen und fledermausfliigel-
feinen Ohren, lieB schon auf Abstand die von Ryschen her-
vorgehobene Ausgetrocknetheit erahnen, ein Korper wie
aus hartem Sahnebaiser, das durch einen StoB zu Staub zer-
broselt. Die Englinderin war sogar noch ein wenig grofer als
ich, was mir als gutes Omen erschien, wie Hirsch mul3te ich
zu ihr aufschauen. Auch ihre Hand war kiihl bei der Begrii-
Bung, aber anders als Hirschs Hand, die die objektive Kiihle
einer Tirklinke besaB. Die englische Hand hingegen war
dicklich und hatte die angenehme Temperatur von gepfleg-
tem Frauenfleisch. Sie trug einen jungmidchenhaft wirken-
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den bleichen Saphir mit kleinen Brillanten, ein wenig zu
festlich fiir ihre sonst sehr geddmpfte Erscheinung. Sie
schreckte ja nicht einmal vor einer groBen Brille zuriick, die
jeden Gedanken, sie begleite den alten Herrn aus anderen
als streng professionellen Griinden, sofort erstickte. Die bei-
den befanden sich im Museum in ihrer natiirlichen Umge-
bung. Sie gingen darin spazieren wie andere in einem Park,
so achtlos gegeniiber dem, was da an den Winden hing, als
seien die Bilder Biische und Biume, dann plétzlich aber wie-
der mit einer akribischen Hinwendung zu einem Werk, als
habe der Girtner hier etwas vergessen oder als sei eine
Pflanze von einer unbekannten Krankheit befallen oder
tiberraschend friih aufgebliiht.

Zu meinen Schwichen gehort die Sorge, nicht geniigend
zu essen zu bekommen. Eine Lage, in der ich befiirchten
mubB, lingere Zeit nicht zu essen, versetzt mich leicht in Pa-
nik. Ich bestelle und verschlinge dann oft mehr, als mir gut-
tut. Allem, was mit Nahrungsaufnahme zu tun hat, fehlt bei
mir die Harmonie. Ich bin dabei eher schlank, dieses stin-
dige Nahrungsvertilgen ist ohne jede Okonomie. In einem
Museum, in diesen Silen, in denen man sich nicht setzen
kann und die jede Lebensnotwendigkeit des Menschen zu
leugnen scheinen, erwacht mein Hunger doppelt heftig. Ich
mul} bekennen, daB ich in bedeutenden Museen, auf deren
Besuch ich mich lange gefreut habe, trotz nur noch knap-
pester Offnungszeit zuerst in die Cafeteria geeilt bin, um
dort ein Thunfischmayonnaisebrot schnell aufzuessen, ja, in
Wahrheit teile ich in meinem tiefsten Innern die Museen
nicht nach ihren Schitzen, sondern nach der Qualitit ihrer
Restaurants ein, die, was dem Ganzen seine Lacherlichkeit
verleiht, im gastronomisch-kulinarischen Sinn weder gut
sein wollen noch kénnen. Solche Schwiichen machen hell-
sichtig, gerade wenn es gilt, sich nicht zu blamieren, was bei
mir eigentlich immer der Fall ist. Schon deswegen bin ich
am liebsten allein. Aber der neuartige Zustand an diesem
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heillen vordsterlichen Tag, der wirklich etwas von neuer,
auferstandener Natur an sich hatte, bestand nun darin,
einerseits augenblicklich zu erkennen, da weder Hirsch
noch seine nicht schlecht geniihrte Begleiterin auch nur
den kleinsten Gedanken auf den Besuch einer Cafeteria
richteten, von jedem Ernidhrungs- und Erfrischungswunsch
vielmehr grundsitzlich entfernt waren, nicht nur augen-
blicklich, sondern vielleicht auch spiter noch, ja, daB sie
vielleicht sogar niemals Hunger und Durst verspiiren und
das Essen mit Ryschen als bloBes Ritual aus Hoflichkeit tiber
sich ergehen lassen wiirden — andererseits aber im selben
Augenblick gleichfalls von allen irdischen Néten, von allen
Sehnstichten, etwas zu kauen, zu schlucken, in den Mund zu
stecken, frei zu sein. Auch ich war jetzt, wie Hirsch, saturiert,
weniger fein gesagt: satt, ohne die Angste des Zukurzkom-
mens und Zuwenigbekommens. Schon als ich auf ihn zu-
ging, stand ich auf seiner Seite. Geld schafft freie und gute
Menschen, und ich hatte an diesen moralischen Segnungen
schon jetzt Anteil, als ich Hirsch gelassen und leise be-
griiBte, ohne Aufhebens, aber sehr hoflich und mit dem
inneren Freudestrahlen, das nichts beabsichtigt und nie-
manden besonders im Auge hat und nur aus dem eigenen
Wohlbefinden, der Freude, in der eigenen Haut zu stecken,
stammt. Auch Hirschs Nichtachtung storte mich nicht
darin, und schon gar nicht der deutlich skeptische Blick der
Englinderin. Diese Leute lieBen solche Heerscharen von
Menschen an sich voriiberziehen, daB sie sich nicht frither
mit den Erscheinungen befal3ten, als es notwendig war. Aber
dieser Zeitpunkt stand bevor. Sie wuBten es blol noch nicht.
Ich wurde gleich noch ein wenig unverbindlicher und noch
etwas besser gelaunt.

Es sind manchmal ganz kleine Dinge, die mir ein Hochge-
fithl vermitteln. Man versuche einmal, mit Handtasche und
im Mantel an einem Museumswichter vorbei die Sile zu be-
treten. Waren die Privilegien, die Hirsch und seine Beglei-
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tung selbstverstindlich iiberall fordern durften, hier schon
bekannt, hatte ein Anruf die Direktion auf den hohen Be-
such vorbereitet? Ich schwamm im Kielwasser sehr selbst-
verstindlich mit und warf dem Wichter einen leutselig
lichelnden Blick zu, den er, fiirchte ich, nicht richtig ver-
stand. Wir lieBen uns durch die Sile treiben. Hirsch ging mit
kleinen Schritten, aber ohne Miihe. Er war so leicht, daB er
sich zum Ausruhen nicht setzen mubte. Gelegentlich nur
blieb er stehen. Die Englidnderin und ich neigten uns dann
leicht, um seinen Blick unter der Hutkrempe zu erhaschen.
Das griinliche Glas lieB} sein Augenweill wie durch eine Ent-
ziindung verdunkelt erscheinen. Um zu charakterisieren, wie
richtig ich alles in seiner Gegenwart machte, wie genau ich
den erforderlichen Ton traf, muBl man die GesetzmiBigkeit
dieser Gespriche kennen, die ich schon in den ersten weni-
gen Worten ganz zutreffend erriet. Hirsch sagte etwas, hiufig
auf englisch, manchmal aber auch auf deutsch, was die Eng-
landerin offenbar verstand, ohne allerdings jemals selbst ein
deutsches Wort in den Mund zu nehmen.

»Berithren Sie die Frage der Herkunft nicht«, sagte Ry-
schen vorsorglich, als ob es bei mir solcher Ratschlige be-
diirfte, »Hirsch spricht zu perfekt Deutsch, um es erst als
Erwachsener gelernt zu haben, aber er macht auch Fehler,
die man in seiner Muttersprache nicht macht.«

Das war ja die offensichtliche Leistung der Hirschschen
Existenz: sich von jedweder Abkunft, allen nationalen und
soziologischen Fesseln griindlich befreit zu haben. Auf die-
sem Weg des numinosen, auberordentlichen Erfolgs der bin-
dungsfreien Monade sollte er mein Fiithrer sein. Er war ein
wirklich freier Mann. Hirsch forderte keinerlei Zustimmung
zu dem, was er befand. Er sagte etwas zu den Bildern, die er
kaum aus dem Augenwinkel angesehen hatte, die er aber of-
fenbar gut kannte, und die Englinderin antwortete eigent-
lich immer »nein, sie waren sich in keinem Punkt einig.
Was ihn interessierte, langweilte sie, was er gut fand, fand sie
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schlecht, was er schlecht fand, lobte sie. Das ging ohne die
mindeste Aufregung vor sich. Womoglich sprach eine ge-
wisse Gleichgiiltigkeit gegen die Anschauungen der Englin-
derin aus seinem Verhalten, obwohl er die dreiBig Jahre Jiin-
gere stets »Darling« nannte und auch von ihr so genannt
wurde, ohne Zirtlichkeit und Liebesiiberschwang, wie sich
von selbst versteht, sondern mit der Sachlichkeit einer neu
eingestellten, hochbezahlten Gouvernante.

»Darling, da ist sie ja endlich, die Lucca-Madonna«, sagte
Hirsch in einem Ton, als warne er die Englinderin vor einer
Bodenunebenheit.

»] do not like madonnas very much«, antwortete die Eng-
linderin und sandte einen leidenschaftslosen Blick in das
van Eycksche Palastgehiuse hinein, das von dem Mantel der
Jungfrau wie von einem grofen roten ausgelegten Federbett
ganz ausgefiillt wird.

»Erkliaren Sie mir den Reiz dieses Bildes«, sagte Hirsch.
Ich hiitete mich, ein Wort zu sagen.

»Die Madonna ist doch eigentlich keine schéne Frau.
Sie ist genaugenommen héBlich. Der ausrasierte Haaransatz
entspricht der Mode, gut, dariiber kann man nicht urteilen.
Aber das restliche Haar wirkt diinn und etwas fettig, die
Haut unfrisch, ermiidet; man kann sich schon vorstellen, wo
die demnichst zu erwartenden Falten erscheinen werden.
Die Madonna hat etwas Altliches. Sie ist jungfriulich in
einem sehr unvorteilhaften Sinn, eine alte Jungfer. Wahr-
scheinlich hat sie eiskalte Finger. Augen, Nasenlécher und
das Miindchen — alles ist auf eine schwichliche, kriankliche
Weise iiberfein. Soll ich Thnen sagen, wie die Lucca-Ma-
donna aussieht? Wie ein vor Jahrzehnten in Spiritus einge-
legter Embryo.«

Ich lachte bewuBt nicht, ich hitte es unverzeihlich naiv
gefunden, iiber eine die analytische Richtigkeit beanspru-
chende AuBerung zu lachen.

»Und doch ist sie schon. Im Zusammenhang des Ganzen
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ist sie vollendet schon. Es ist, als lerne man eine Sprache
kennen, die die Worter der uns bekannten Sprachen um-
dreht und aus ihnen das Entgegengesetzte macht, bis man
schlieBlich nur noch die neue Sprache und die von ihr okku-
pierten Bedeutungen vernimmt. So ging es mir, als ich fiinf
Jahre in Shanghai lebte. Ubrigens hat sie etwas Chinesi-
sches, nicht wahr, Darling?«

»Not at all, my dear, she looks British. «

Plotzlich hob Hirsch den Kopf, fate mich ins Auge und
ldchelte ganz leicht. Das Glitzern der Augen hinter den hell-
griinen Glisern war tbrigens nicht angenehm. Sein Blick
hatte etwas Wundes, Krankhaftes, etwas, das man eigentlich
nicht sehen sollte. Die Lucca-Madonna habe durchaus etwas
mit seinem Aufenthalt hier in Frankfurt zu tun, sie stehe in
einem historischen, gar welthistorischen Zusammenhang
mit den Griinden seines Besuches hier.

»Hat Ryschen nichts erzihlt?«

Was, glaubt man, hitte ich geantwortet, wenn Ryschen
mich, schwatzhaft, wie er ist, eingeweiht hitte? Wenn er
geschwiegen hatte, ging es wohl um viel Geld. Ich wisse
von nichts, sagte ich mit solchem Nachdruck, daB} ein
Menschenkenner authorchen muBte. So legte ich meine
Minen.

»Der Teppich, betrachten Sie den Teppich, das war eine
gute Zeit fiir persische Teppiche, das fiinfzehnte Jahrhundert.
Dann die tiirkisfarbenen Kacheln, die am Sockel herumlau-
fen — vorziigliche Fayence! Damals konnte man vom Orient
noch etwas lernen. Der Import lohnte sich. Da war eine viel-
leicht nicht iiberlegene Kultur — die Kathedralen sind ja
auch kein Pappenstiel —, aber doch eine aulergewthnliche
Hohe des Niveaus. Was wollen Sie jetzt einfithren aus den
Liandern, aus denen dieser Teppich und diese Fayencen
stammen! Statt dessen versuchen sie nun, von dort an ihre
in Europa und Amerika gesammelten Kunstwerke heranzu-
kommen. «
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»] don’t like the Arabians very much«, sagte die Eng-
linderin.

»Fiir Araber gebe ich dir recht, aber Tiirken haben wir
sehr kultivierte kennengelernt«.

»Whom? Mr. Ozdemir?«

»Zum Beispiel auch Mr. Ozdemir. «

»Mr. Ozdemir is horrible.«

Beim Mittagessen mit Ryschen kam Hirsch noch einmal
auf seine Andeutungen zuriick. Ich verfolgte etwas beklom-
men, wie der Oberkellner eine Rotweinflasche vorsichtig in
eine Glaskaraffe leerte und dabei mit der Kerze den in den
Hals flieBenden Wein priifte. Solche Mandéver gelangen in
Frankfurt nie ganz glaubwiirdig. Ryschen liebte so etwas,
hatte es dem Kellner womdglich einmal beigebracht. Hirsch
zuckte nicht, wie ich beruhigt feststellte.

»Asiatischer Luxus, zitierte Hirsch, aus Puschkin, wie
er schnell hinzufiigte: Das sei eine romantische Verklirung,
richtiger spreche man von asiatischem Schweinestall, der
Luxus sei europiisch. Vom Persischen Golf sei ein Sammler
herbeigeeilt, dem er morgen einen Koran aus dem siebten
Jahrhundert fiir einen, wie er in kokettem Bedauern sagte,
leider sehr hohen Preis iiberreichen werde.

»Und dann bringt er diesen Koran, wundervoll geschrie-
ben, in religitser Strenge, keine iiberbordende Dekoration,
in seinen von amerikanischen Innenarchitekten ausgestat-
teten Palast. Und er begreift nicht, dal} dieser Koran noch
jahrzehntelang den iiblen Geruch an sich tragen wird, ein
Gegenstand des Kommerzes gewesen zu sein. Ich habe mich
von allen Religionen gelost, aber so viel erkenne ich an: das
Phinomen der Unreinheit. Es gibt unreine Dinge, die man
nicht ohne Gefahr beriihrt.«

Das war der Geist, in dem diese Gespriche abliefen. Von
Ryschen hatte ich, mit der Feierlichkeit und Wichrigkeit,
die er seinem hochherzigen Protektorentum schuldig war,
erfahren, dal Doktor Hirsch, der »weltweit bedeutendste,
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weltweit einflubreichste, weltweit erfolgreichste Antiquar« —
in diesem hiBlichen Superlativstil glaubte er mich beein-
drucken zu miissen, der ich aufgrund gelegentlicher Infor-
mationen und Einblicke doch wahrhaft beeindruckt genug
war —, einen Assistenten suche, einen hochbegabten jungen
Wissenschaftler, aber nicht ohne geschiftliche Neigungen,
keinen Bewohner des Elfenbeinturms, wie er selbst, Hirsch,
es allzulange gewesen sei — die Miete dort sei hoch, fast unbe-
zahlbar. Er sei alt, das sei er im iibrigen schon lange, jetzt aber
fiihle er sich auch alt. Er entdecke beispielsweise neuerdings
viterliche Gefiihle fiir seine englische Sekretirin. »Wenn
ich mit ihr in einem Museum auftrete, fithle ich mich wie der
geblendete Odipus mit seinen Téchtern, jedes Haus, in dem
wir absteigen, wird mir zum Hotel Kolonos.« An solcher Art
Scherze merke man hinreichend, daB3 der alte Hirschsche
Ehrgeiz noch nicht eingeschlafen sei, aber schwiicher wer-
de: Das frither Undenkbare, dal ein fremder Mann in die
Hirschschen Angelegenheiten hineinschaute, sei jetzt eben
denkbar. Und bei einem solchen Realisten bedeute das nur
eines: Der Mann, der diese Einblicke dann malgré lui schliel3-
lich doch erhalte, dem werde, in naher Zukunft, konsequen-
terweise der ganze Laden iibergeben werden, wenn er es
nicht allzu ungeschickt anstelle.

»Hirsch Bros. successor — das kénnen Sie sein!« sagte
Ryschen und legte sofort danach mit geradezu drohender
Miene den Finger auf die Lippen: Immer daran denken, nie
davon reden, sollte das heiflen.

»Und die Engldnderin?« fragte ich.

»Die ist langst abgefunden«, antwortete Ryschen, als sei
ihm dieser Streich selbst eingefallen.
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