


Man füge der Liste überragender Short-Story-Writer den na-
men Edward P. Jones hinzu: Diese Storys beteuern Mensch-
lichkeit. Die Hauptstadt Washington D.C. ist Schauplatz der
hier versammelten Geschichten, aber sie haben nichts mit histo-
rischen Denkmälern und großer Politik zu tun. Jones führt
seine Leser hinter die Kulissen der Stadt, in den Lebensalltag
der schwarzen Bevölkerung, die hart gegen Widrigkeiten aller
Art zu kämpfen hat. Da ist die Geschichte von Madeleine,
deren Vater nach langen Jahren im Gefängnis am Sonntag nach
Muttertag bei ihr auftaucht, oder die der Karrierefrau Lydia,
die nachts vom Tod ihrer Mutter erfährt und sich daraufhin
ziellos im Taxi durch das Labyrinth von Washingtons Straßen
fahren lässt. Eine andere Geschichte erzählt von einer Mutter,
die verzweifelt, aber letztlich vergeblich dafür kämpft, dass ihre
Tochter auf eine bessere Schule gehen kann. All diese Charak-
tere suchen Halt in einer von Gewalt und Chaos geprägten
Welt. Jones gibt ihnen eine Stimme, deren Ton ebenso kraft-
voll wie tief  berührend ist.

Edward P. Jones, geboren 1951 in Washington D.C., arbeitete
nach dem Studium als Lektor und Korrektor bei Tax-Notes.
Für den Erzählband ›Im Labyrinth der Stadt‹ (1992) erhielt er
den Hemingway Award des PEN, sein Roman-Debüt ›Die be-
kannte Welt‹, an dem er zehn Jahre lang gearbeitet hatte, wurde
mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnet und verhalf ihm zum in-
ternationalen Durchbruch.
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Das Mädchen, das Tauben züchtete

Jahre später sagte ihr Vater, diesen Teil habe sie geträumt, sie sei
niemals um zwei oder drei Uhr nachts durch das Küchenfen-

ster gestiegen, um die Vögel zu besuchen. Zu dem Zeitpunkt
hatte er etliche unverrückbare Vorstellungen von sich selbst, und
da er schon immer davon überzeugt war, einen leichten Schlaf
zu haben, verwarf er den Gedanken, daß ein Mädchen von neun
oder zehn mitten in der Nacht an ihm vorbeigehen konnte,
ohne daß er wach wurde und ins Dunkle fragte: Wer ist da?
Was ist da los?

Doch die nächtlichen Besuche waren keine Träume, und sie
blieben ihr jahrelang so lebendig in Erinnerung wie das Schil-
lern der Halsfedern der Tauben im Licht. Die Besuche began-
nen nicht mit dem im Schlaf aufkommenden zwanghaften
Wunsch, die Vögel zu sehen, sondern mit dem Bedürfnis, aufs
Klo zu gehen oder einen Schluck Wasser zu trinken. Im Dun-
keln ging sie barfuß aus ihrem Zimmer ins Wohnzimmer, an
ihrem Vater vorbei, der im Schlaf sprach, durch die Küche und
aus dem Küchenfenster und ein paar Schritte übers Dach zum
Taubenschlag. Ob im Winter oder im Sommer, das einzige,
was sie je erlebte, war etwas, das sie Taubenstille nannte.
Manchmal verspürte sie den Drang, die Tür zu entriegeln und
in den Schlag hineinzugehen oder wenigstens eine Hand durch
das Drahtgeflecht zu stecken und eine Brust oder einen Flügel
zu streicheln, um Anteil an dem zu haben, was die Stille zu ver-
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bergen schien. Doch sie widerstand dem Drang jedesmal, und
nach ein paar Minuten ging sie scheinbar erleichtert wieder ins
Bett und besuchte die Vögel dann im Schlaf.

Daß die Tauben mit Miles Patterson, dem Friseur, ihren An-
fang genommen hatten, darin waren sich Betsy Ann Morgan
und ihr Vater Robert einig. Der Vater hatte Miles schon lange
vor der Geburt des Mädchens gekannt, noch ehe ihm der Ge-
danke, ihre Mutter zu heiraten, in den Kopf gekommen war.
Der Friseur wohnte mit seinen alten Eltern in einem kleinen
Hexenhäuschen, nur wenige Häuser entfernt von seinem Fri-
seurladen an der 3rd Street, Ecke L Street, Northwest. Manch-
mal am Sonntag, wenn Betsy Ann mit Miss Jenny aus der Kir-
che kam, machte Robert – weil er glaubte, seine Frau hätte das
auch getan – mit ihr Besuche bei Verwandten und Freunden
in dem Viertel jenseits der Myrtle Street, Northeast, wo Vater
und Tochter wohnten.

Eines Sonntags, als Betsy Ann acht Jahre alt war, fragte der
Friseur sie wieder einmal, ob sie seine Tauben sehen wolle,
»meine Kinder«. Das erste Mal hatte er sie drei Jahre zuvor ge-
fragt. Das Mädchen hatte begeistert zugestimmt und sich vor-
gestellt, es würde ein paar verschreckte Kreaturen sehen, die
umhertrippelten und ängstlich aufflogen, so wie sie es auf den
Gehwegen und im Park taten, wenn das Mädchen hinter ihnen
herrannte. Die Männer und das Mädchen waren in den Garten
gegangen, und die Tauben stoben in einer stürmischen Begrü-
ßung auf und umflatterten den Friseur. »Oh, meine Kleinen«,
sagte er und machte schmatzende Geräusche, »euer Daddy ist
da.« Im Nu war Miles’ Kopf umschwirrt von einem bunten
Schwarm Tauben. Die Vögel ließen sich auf seinem Kopf und
seinen Schultern nieder und auf seinen kräftigen Armen, die er
ausgestreckt hielt, und manche von ihnen sahen böse auf Betsy
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Ann hinunter. Sie schrie, worauf die Tauben wieder aufstoben,
was Betsy Anns Schreien noch verstärkte. Und immer noch
schreiend, rannte sie ins Haus. Die Männer fanden sie in der
Küche, wo sie den Kopf im Schoß von Miles’ Mutter vergra-
ben und die Arme eng um die Taille der alten Frau geschlun-
gen hatte, die mit ihrem Mann beim Sonntagsessen saß.

»Buster«, sagte Miles’ Mutter zu ihm, »du darfst deine Gäste
nicht so erschrecken. Dieses Kind hat ja fast einen Herzschlag
bekommen.«

Drei Jahre später sagte Betsy Ann wieder ja, sie wolle die Vö-
gel sehen. Im Garten kam es zu dem gleichen aufgeregten Ge-
flatter, doch diesmal erregte der Anblick von all den Flügeln
und Vogelkörpern, die sich auf Miles niederließen, ihre Neu-
gier, und sie kam näher heran, bis sie kaum einen halben Meter
entfernt war, sah zu den Vögeln auf und streckte ihre Arme
aus, wie sie es bei Miles sah. »Oh, meine Kleinen«, sagte der
Friseur, »euer Daddy ist da.« Einer der Vögel landete bei Betsy
Ann auf der Schulter, ein anderer auf ihrer Handfläche. Die
graue Taube auf ihrer Hand sah Betsy Ann mit starrem Blick
an, klappte dann die Augen zu und wieder auf und drehte den
Kopf, so daß Betsy Ann den schwarzen Halskranz von einer
anderen Seite aus sehen konnte. »Sie kitzeln«, sagte das Mäd-
chen zu ihrem Vater, der sich im Hintergrund hielt.

Nach jenem Sonntag bedrängte Betsy Ann wochenlang ihren
Vater, er möge ihr Tauben schenken. Und je öfter er nein sagte,
das sei nicht möglich, desto sehnlicher wünschte sie sich wel-
che. Er warnte sie, daß er ihr bei der Pflege der Tiere nicht hel-
fen würde, er warnte sie, daß sie wegen der ganzen Arbeit mit
den Vögeln keine Zeit mehr haben würde, mit ihren Freundin-
nen zu spielen, er warnte sie vor all dem Taubendreck, den die
Vögel überall zurücklassen würden. Aber in diesem Punkt war
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sie stur wie ein Maulesel, und er wußte, daß sie nur selten stur
war. Am Schluß zog er sich auf das Argument zurück, sie seien
in dem Haus von Jenny und Walter Creed nur Mieter.

»Miss Jenny mag Vögel«, sagte das Mädchen. »Mr. Creed
auch.«

»Die Menschen mögen vielleicht Vögel, aber niemand auf
dieser Welt mag Tauben.«

»Außer Mr. Miles«, sagte sie.
»Laß dich in deinen Urteilen nicht von dem leiten, was du

über Miles weißt.« Miles Patterson, Junggeselle und, wie man-
che Frauen meinten, noch unberührt, war sechsundfünfzig
Jahre alt, und was er über die Welt wußte, war im großen und
ganzen nicht mehr als das, was er aus den Zeitungen und dem
Radio und in seinem eigenen Viertel erfuhr, aus dem er selten
herauskam. »Ich hab da nichts verloren, in der großen weiten
Welt«, sagte Miles zu den Menschen, die ihm aufgeregt davon
erzählten, daß sie an diesen oder jenen Ort gereist waren.

Dem Mädchen fiel es nicht schwer, Miss Jenny zu über-
reden, obwohl die alte Frau erklärte: »Tauben verbreiten alle
möglichen Krankheiten, mein Kind.« Aber es gab kaum etwas,
das Jenny Creed dem Mädchen abschlagen würde. Betsy Ann
war weit und breit als braves und gehorsames Kind bekannt.
Und in Miss Jennys Augen führte der gute Ruf eines Kindes
zwangsläufig dazu, daß Gott sein Einverständis zu den meisten
Dingen gab.

Noch Jahre nachdem Robert Morgan seinen Widerstand
aufgegeben hatte, stand er jeden Morgen vor seiner Tochter
auf, trat auf das Dach hinaus, guckte in den Taubenschlag, den
er für sie gebaut hatte, und suchte ihn nach toten Tieren ab.
Um diese Morgenstunde fiel das erste Licht gebrochen in lan-
gen, hoffnungsvollen Strahlen auf die Tiere und ihr Haus.
Manchmal stand er lange da und starrte geistesabwesend in den
Schlag, weil er noch ganz verschlafen war und vergessen hatte,
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warum er da war. Die leise vor sich hin gurrenden Tauben
starrten zurück, wie sie es überall auf der Welt taten, und in den
Blicken lag eher Neugier als Angst, Vorfreude oder Begrüßung.
Er dachte, wenn er morgens vor seiner Tochter zum Schlag
ginge, könnte er ihr den Anblick toter Vögel ersparen. Er hatte
sich vorgenommen, falls er jemals ein totes Tier fände, würde
er es in einen Jutesack stecken und in seinem Taxi mitnehmen
und auf dem Weg zur Arbeit wegwerfen. Er hatte nicht die Ab-
sicht, ihr von solchen Funden zu erzählen, und es kam ihm nie
in den Sinn, daß sie jedes einzelne Tier in dem Schlag kannte
und sich fragen würde, wo es geblieben sei, und sich womög-
lich gar Sorgen um einen fehlenden Vogel machen würde.

Sie wohnten in der Wohnung, die Jenny und Walter Creed im
oberen Teil ihres Hauses in der Myrtle Street eingerichtet hat-
ten. Miss Jenny hatte Clara, Roberts Frau, praktisch ihr ganzes
Leben gekannt, doch ihre Bekanntschaft bestand aus kaum
mehr als einem Grüßen, wenn sie sich auf der Straße trafen,
bis Miss Jenny Clara und Robert an einem regnerischen
Samstag im Park vor der Bibliothek am Mt. Vernon Square
begegnete. Miss Jenny war aus dem Schuhgeschäft Hahn’s ge-
kommen, hatte die New York Avenue überquert und ging die
7th Street entlang. Im ersten Moment hatte Miss Jenny ge-
dacht, der junge Mann und die junge Frau, die, bis auf die
Haut durchnäßt, auf einer Parkbank unter einem blauen
Schirm saßen, seien geistig verwirrt oder sogar regelrecht gei-
steskrank. Als sie näher kam, hörte sie die beiden lachen, und
der junge Mann schwang den Schirm über ihren beiden Köp-
fen hin und her, so daß der Regen einmal auf sie, dann wieder
auf ihn fiel.

»Bist du nicht die Kleine von William und Alice Hobson?«
fragte die junge Frau.
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»Ja, Madam.« Clara stand auf, auch Robert stand auf und
hielt jetzt den Schirm richtig über ihren Kopf.

»Ist auch alles in Ordnung, Kind?« Miss Jennys Brille war be-
schlagen, und sie nahm sie ab und ging näher an die beiden
heran, blieb aber sicherheitshalber auf der Seite, wo Clara war.

»Ja, Madam. Er –« Sie schubste Robert und fing an zu
lachen. »Wir waren bei Peoples, und als wir rauskamen, hat er
mich nicht unter den Schirm gelassen. Er hat mich im Regen
stehenlassen. Da habe ich ihm den Schirm weggenommen und
es ihm mit gleicher Münze heimgezahlt.«

Robert sagte nichts. Er stand so, daß der Regenschirm ihm
keinen Schutz bot, und wurde von neuem pitschnaß.

»Wir heiraten, Miss Jenny«, sagte sie, als würde das alles er-
klären, und sie streckte ihre Hand mit dem Ring aus. »Von
Castleberg«, sagte sie. Miss Jenny nahm Claras Hand und hielt
sie sich nah ans Gesicht.

»Oho«, sagte sie ein ums andere Mal und zog Claras Hand
noch näher zu sich heran.

»Er heißt Robert«, sagte Clara. »Mein« – sie drehte sich zu
ihm um und sah ihn an – »Bräutigam.« Sie sprach das Wort mit
einer gewissen Präzision: Es war klar, daß sie, bevor Robert
Morgan in ihr Leben getreten war, das Wort Bräutigam noch
nie in den Mund genommen hatte.

Robert und Miss Jenny gaben sich die Hand. »Sie kriegt
noch eine doppelte Lungenentzündung, bevor sie Ihren Na-
men angenommen hat«, sagte sie.

In der Woche darauf erfuhr das Paar, daß die Wohnung über
Miss Jenny frei war, und am Sonntag gingen Clara und Robert,
festlich angezogen, als kämen sie gerade aus der Kirche, zu
Miss Jenny, um nach der Wohnung zu fragen.

Das war fast das letzte Mal, daß sie zusammen im Park wa-
ren. Robert kam später zu der Überzeugung, daß der Tumor,
der das Gehirn seiner Frau auffraß, bereits an jenem Regentag
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im Entstehen gewesen war. Und daß er jedesmal da war, wenn
Robert mit ihr schlief, und der Gedanke, daß er da war, an-
fangs vielleicht nicht größer als ein Salzkorn, gab ihm das Ge-
fühl, er habe sie irgendwie benutzt, er habe von ihr genom-
men, als sie schon auf den Tod zuging. Er erinnerte sich erst
viel, viel später an die Male, als sie ihm gesagt hatte, wieviel
Lust er ihr bereitet habe, als sie ihm ins Ohr geflüstert hatte,
wie froh sie sei, ihn gefunden zu haben, und dabei den Kopf in
dem Bett gehoben hatte, in dem sie unter ihm lag. Und als es
ihm einfiel, mußte er ihr Photo aus dem kleinen Karton mit
Erinnerungsstücken holen, den er in der obersten Schublade
der Kommode aufbewahrte, denn nur so konnte er sich an ihr
Gesicht erinnern.

Clara verbrachte die ersten Monate ihrer Schwangerschaft
größtenteils im Bett, wo sie auf Kissen gestützt Filmzeitschrif-
ten las und Radio hörte und darauf wartete, daß Robert von
der Arbeit kam. Langsam fiel ihr ehemals hübsches Gesicht in
sich zusammen wie ein Stück Obst, das zu lange in der Sonne
gelegen hat, denn das Übel zerfraß sie von innen heraus. Den
letzten Monat oder so verbrachte sie in einem Bett im zweiten
Stock des Gallinger Krankenhauses. An einem Morgen gegen
vier Uhr, wenige Minuten nachdem Clara gestorben war,
schnitt man sie auf und zog das Kind heraus, und so begegne-
ten sich Mutter und Tochter wie auf einem langen Flur – die
eine auf dem Weg zum Tod, die andere ins Leben.

In den Wochen nach ihrem Tod wurden Robert und der
Säugling von Verwandten und Freunden umsorgt. Sie küm-
merten sich so gut um ihn und das Baby, daß er in diesen er-
sten Wochen, wenn er ein Weinen hörte, die Menschen im
Zimmer ansah und einen Moment verwirrt war, weil er nicht
wußte, was der Grund für das Geräusch war. Doch nach und
nach kehrten die Menschen in ihr eigenes Leben in anderen
Vierteln Washingtons und in anderen Städten zurück, und er
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blieb allein in der zunehmenden Leere der kleinen Wohnung,
mit einem Wesen, das um nichts bitten konnte, aber alles zu
fordern schien.

»Ich glaube nicht, daß ich das schaffe«, gestand er eines Frei-
tagabends Miss Jenny, als das Baby gut einen Monat alt war.
»Ich weiß, daß ich es nicht schaffe.« Roberts Vater war als letz-
ter abgereist, und Robert war gerade zurückgekommen, nach-
dem er den alten Mann zur Union Station gebracht hatte, die
nur ein paar Blocks entfernt war. »Hätte mein Daddy nur ein
Wort gesagt, dann säße ich jetzt mit ihm im Zug.« Er und Miss
Jenny saßen an seinem Küchentisch, und das Kind schlief in
der Wiege neben Miss Jenny. Miss Jenny sah ihn an und sagte
nichts. »Wäre mit ihm gefahren, nach Hause … Als ich mir
mein Leben vorgestellt habe, kam das nicht vor – ich allein, so
wie jetzt.«

»Das ist in Ordnung«, sagte Miss Jenny. »Ich verstehe das. Sie
sind ein junger Mann. Sie haben das ganze Leben vor sich«,
und der Stein auf seinem Herzen wurde leichter. »Die Leute
von der Stadt können Ihnen helfen.«

»Von der Stadt?« Er blickte durch den sich bauschenden Vor-
hang auf das Dach hinaus, auf die Eiche, auf die Rückseite der
Häuser in der K Street.

»Aber ja.« Sie drehte sich auf ihrem Stuhl herum und sah ihn
direkt an. »Meine Nichte arbeitet für die Stadt, und sie sagt, die
Stadt kümmert sich um Kinder wie dieses, solche, die keine
Eltern haben. Es gibt Heime, gute Heime, für Kinder wie die
Kleine hier. Sie haben es da richtig gut. Sie kriegen zu es-
sen, Sachen zum Anziehen, gute Schulbildung. Alles, was sie
brauchen.« Sie stand auf, als wäre die Sache entschieden. »Die
Leute von der Stadt kümmern sich darum. Rufen Sie morgen
meine Nichte an, die sagt Ihnen, was Sie tun müssen. Ein jun-
ger Mann wie Sie sollte nicht solche Sorgen haben.« Sie ging
zur Tür, und er stand jetzt auch auf, aber er wollte nicht, daß
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sie ging. »Mit solchen Sorgen brauchen Sie sich nicht zu quä-
len.« Bevor er etwas sagen konnte, hatte sie die Tür leise hinter
sich zugezogen.

Sie kam auch nicht wieder nach oben, wie er eigentlich ge-
hofft hatte, und er verbrachte die erste Nacht allein mit dem
Kind. Jedesmal, wenn er das Baby wieder in den Schlaf gewiegt
hatte, nachdem er ihm die Flasche gegeben oder die Windeln
gewechselt hatte, legte er es in das Bettchen im Wohnzimmer
und saß im Dunkeln am Küchentisch, wo er den ein- und aus-
fahrenden Zügen ganz in der Nähe seiner Wohnung zuhörte.
Er war neunzehn Jahre alt. Es gab ein Lied über die Eisenbahn,
das in seinem Kopf herumspukte, während die Nacht langsam
verging, ein Lied, das seine Mutter gesungen hatte, als er ein
kleiner Junge war.

Am nächsten Morgen, einem Samstag, rasierte und wusch
er sich, während Betsy Ann noch schlief, und als sie aufwachte
und er ihr die Flasche gegeben hatte, zog er ihr den gelben
Strampelanzug an und die gelbe Mütze auf, die Wilma Ellis,
die Lehrerin von nebenan, Betsy Ann geschenkt hatte. Er trug
erst den Kinderwagen nach unten und ließ das Baby solange in
der Wohnung auf einem Lager aus Wolldecken liegen. Als er es
auf dem Gehweg in den Wagen legte, deckte er es mit der hell-
grünen Decke zu, die es von Dr. Oscar Jackson und seiner Fa-
milie, die auch in der Straße wohnten, geschenkt bekommen
hatte. An Miss Jennys Fenstern waren die Jalousien runterge-
lassen, und er hörte keinen Laut, nicht einmal das Bellen des
Hundes, als er rein- und rausging. Vor die strampelnden Bein-
chen legte er Windeln und eine Packung Milchpulver, was für
eine Reise nach Baltimore gereicht hätte. Neben den Kopf des
Babys legte er eine blaue Rassel, ein Geschenk des Hauswarts
Jake Horton aus dem Haus gegenüber.

Er war das einzige sich bewegende Objekt im Blickfeld des
Kindes, und das Kind sah ihn aufmerksam an, was ihm unbe-
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haglich war. Das Baby schien ihm das hilfloseste Wesen, das er
kannte. Als er es in den Wagen gebettet hatte, kam ihm ein
perverser Gedanke: Wenn er beschloß, von dem Baby und dem
Kinderwagen mit dem ganzen Zeug für immer wegzugehen
und sich aus keinem besonderen Grunde nur wenige Meter zu
entfernen und dann in die 1st Street einzubiegen, hätte es
keine Möglichkeit gehabt, ihn daran zu hindern. Der Kinder-
wagen stand in Richtung 1st Street, Northeast, und mit einiger
Mühe – weil sich ein Rad nicht mit den anderen drehte –
schob er ihn herum, so daß er jetzt in Richtung North Capitol
Street zeigte.

In jenen Tagen, bevor das Viertel ausgelöscht wurde, füll-
ten sich an einem warmen Samstag die Gehwege und selbst
die Fahrbahn der Myrtle Street mit spielenden Kindern, die
nichts anderes im Sinn hatten als ihr eigenes Vergnügen. Nor-
malerweise kam ein Erwachsener nur mit Mühe voran, doch
an jenem Morgen, als er mit dem lautlos rollenden Kinder-
wagen losging, machten die Kinder für Robert Morgan Platz,
denn er war der Mann, dessen Frau gestorben war. Bei dem
Leichenbegängnis waren einige von ihnen von ihren Eltern
hochgehalten worden, damit sie Clara in ihrem rosa ausge-
schlagenen Sarg, der in Miss Jennys gutem Wohnzimmer stand,
sehen konnten. Und obwohl der Tod mit seinen Ritualen
ihnen unbegreiflich war, außer daß sie ungefähr verstanden,
daß sie diesen Menschen nie wieder sehen würden, so wußten
sie von dem, was ihre Eltern sagten und taten, daß ein freier
Weg zur Ecke das mindeste war, was einem Mann, der jetzt
Witwer war, gebührte.

Einige der Kinder riefen ihren Eltern in den Häusern und
Wohnungen zu, daß Robert mit Claras Baby vorbeiging. Die
wenigen Erwachsenen, die auf ihren Veranden saßen, kamen
herunter und schäkerten mit Betsy Ann. Als er über die Hälfte
des Blocks hinter sich gelassen hatte, kam Janet Gordon heraus,
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die Claras beste Freundin gewesen war, und nahm das Baby auf
den Arm. Es sei so warm, das Baby brauche keine Decke, sagte
sie zu Robert. Willst du bis nach Baltimore, mit den ganzen
Windeln? fragte sie. Janet war es auch, die ihm später – mit
Hilfe von Bindfäden und einer abgelegten blonden Puppe –
beibrachte, wie man einem Mädchen die Haare scheitelte und
zu Zöpfen flocht.

Er verweilte nicht länger in der Myrtle Street. Er hatte vor,
seine Besuche dort auf dem Rückweg zu machen. Janets
Söhne, Carlos und Carleton, gingen mit ihm, jeder auf einer
Seite des Kinderwagens, bis zur North Capitol, dann noch bis
zur Ecke K Street. Sie wußten, daß sie da umkehren mußten.
Carlos, der sieben war, sagte, er solle es nicht so schwer neh-
men. Carleton, der zwei Jahre jünger war, wollte nicht dasselbe
sagen wie sein Bruder, deshalb sagte er das, was sein Großvater,
der langsam den Verstand verlor, immer zu ihm sagte: »Verlauf
dich nicht im Labyrinth der Stadt.«

Robert nickte, als verstünde er das gut, und die Jungen
kehrten um. Er nahm sich die Krawatte ab und steckte sie in
die Tasche, dann knöpfte er sich das Jackett auf und die zwei
obersten Knöpfe an seinem Hemd. Er rückte sich den Hut zu-
recht und legte die Rassel näher an den Kopf des Babys, das
aber keine Notiz davon nahm. Und als die Ampel umsprang,
schob er den Kinderwagen vorsichtig vom Gehweg, über-
querte die North Capitol und war in Northwest.

Miles, der Friseur, gab Betsy Ann zwei Tauben, Jährlinge,
ein schmutzig-weißes Weibchen mit schwarzen Tupfern und
ein leuchtendrotes Männchen. In den ersten Wochen flogen
die Tauben jeden Morgen, nachdem Betsy Ann gewissenhaft
die Futterschale gefüllt und das Wasser erneuert hatte und die
Vögel sich gestärkt hatten, wieder zu Miles zurück. Der hohle
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Flügelschlag hallte in Betsy Anns Kopf nach, wenn sie ihnen,
den alten Besen noch in der Hand, mit dem sie den Schlag aus-
gekehrt hatte, hinterhersah, wie sie in die Morgenfarben
davonflogen.

So ging sie in den ersten Wochen nach der Schule zu Miles,
um die Tauben zurückzuholen, und meistens nahm sie dazu
Ralph Holley mit, ihren Cousin. Miles verstaute dann die Tau-
ben in den beiden Körben, die Robert frühmorgens vorbeige-
bracht hatte, bevor er mit dem Taxi losgefahren war.

»Sie können mich nicht leiden«, sagte Betsy Ann an einem
Tag in der zweiten Woche zu Miles. »Sie fliegen einfach immer
wieder weg. Sie mögen mich nicht.«

Miles lachte, so wie er am ersten Tag gelacht hatte, als sie ihn
gefragt hatte, wie er wüßte, daß eins eine weibliche und eins
eine männliche Taube sei.

»Ich glaube, sie hatten noch keine Gelegenheit, zu entschei-
den, ob sie dich mögen oder nicht«, sagte Miles. Sie gab Ralph
ihre Schulbücher zum Tragen, und Miles gab ihr die beiden
Körbe.

»Aber sie hauen immer ab.«
»Das ist das einzige, was sie können«, sagte er, und das hatte

er auch schon in der Woche davor gesagt. »Im Moment ist dies
hier das einzige Zuhause, das sie kennen. Es hat nichts mit dir
zu tun, mein Kind. Es ist das, was sie können: hierher zurück-
fliegen.«

Seine Erklärungen, wenn er überhaupt welche gab, stellten
sie selten zufrieden. Er hatte sein ganzes Leben lang Tauben
gezüchtet, und alles Wissen, das er in den Jahren angehäuft
hatte, war inzwischen so untrennbar mit seinem Wesen ver-
bunden, daß er die Gewohnheiten der Vögel genausowenig
erklären konnte wie das, was beim Gehen passiert. Er wußte
nur, daß sie genau das taten, was alle Vögel taten, und nichts
anderes, so wie er einfach ging, ohne zu fallen.


