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Wie in einem Rondo, in traurigen und in komischen

Variationen, kehrt in diesem Roman das Thema der

Vergeblichkeit wieder. Barbara Honigmann erzählt

von Vater und Tochter, berichtet von ihrer Kindheit

in Ost-Berlin, vom Pendeln zwischen den geschie-

denen Eltern und warum sie selbst der DDR den

Rücken kehrte, nach Paris ging. »Hatte ich denn

nicht mein ganzes Leben geseufzt, nach Paris! nach

Paris! Und dann habe ich eines Tages in einem Zug

gesessen, und der Zug ist irgendwo angekommen,

und sie sagten, es sei Paris.«

Wie in ihrem preisgekrönten »Roman von einem

Kinde« erklärt sich der »Zauber dieser verblüffend

einfachen Prosa« (Marcel Reich-Ranicki) aus der

Spannung zwischen ihrer Melancholie und den oft

komischen Wendungen des Lebens.

Barbara Honigmann, geboren 1949 in Ost-Berlin,

wohin die jüdischen Eltern aus dem Exil zurückge-

kehrt waren. Arbeitete als Dramaturgin und Regis-

seurin. 1984 Emigration mit der Familie nach Stras-

bourg. Honigmanns Werk wurde mit zahlreichen

Preisen ausgezeichnet, u. a. dem Heinrich-Kleist-

Preis, dem Koret Jewish Book Award, dem Solo-

thurner Literaturpreis und dem Max-Frisch-Preis

der Stadt Zürich.
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Eine Liebe aus nichts





So, wie er es in einem hinterlassenen Brief – nicht
etwa einem Testament, nur einem Brief, ein paar
Zeilen auf einem karierten Zettel – gewünscht hat,
ist mein Vater auf dem jüdischen Friedhof von Wei-
mar nach den Vorschriften begraben worden. Auf
dem kleinen Friedhof, der ein Stück weit von der
Stadt liegt, ist seit Jahrzehnten niemand mehr begra-
ben worden, und man konnte sich über den Wunsch
meines Vaters nur wundern, denn er hatte in seinem
ganzen Leben überhaupt keine Verbindung zum Ju-
dentum und nicht mal einen hebräischen Namen.
Der Kantor, den man aus einer anderen Stadt hatte
kommen lassen müssen, ein Jude aus Saloniki, der
meinen Vater gar nicht gekannt und nie gesehen hat,
fügte deshalb an den entsprechenden Stellen des he-
bräischen Singsangs einfach den deutschen Namen
und lächerlicherweise auch noch den Doktortitel
ein, und er hat keine der endlosen Wiederholungen
ausgelassen und nicht aufgehört, mit seinem sefardi-
schen Akzent immer von neuem den Namen meines
Vaters zu entstellen.
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Es war schwer zu glauben, daß dort in dem Sarg
mein Vater liegen sollte, ich dachte, ich müsse ihn
noch einmal sehen, ich müsse jemanden bitten, den
Sarg wieder zu öffnen, damit ich ihn noch einmal se-
hen könnte, aber ich wagte es nicht, weil ich Angst
hatte, ihn tot zu sehen, so wie ich schon Angst ge-
habt hatte, ihn krank zu sehen, denn ich mußte mich
ja fragen, warum ich nicht früher gekommen war, es
nicht wenigstens versucht hatte, vielleicht wäre es
möglich gewesen, die »Berechtigung zum Erhalt ei-
nes Visums« schon eher zu bekommen, aber ich hatte
nicht einmal danach gefragt, aus Angst, vielleicht war
aber auch etwas von Rache dabei, denn mein Vater
hatte mich ja auch verlassen, hatte mich auch betro-
gen, und warum hatte er in seinem Brief Mord un-
terstrichen?

Nach dem Begräbnis bin ich noch einmal zum
Schloß Belvedere hinaufgegangen, dort hat mein
Vater mit seiner letzten Frau gewohnt. Sie war Di-
rektorin des Schloßmuseums, das es in Wirklichkeit
gar nicht gab, weil die Restaurierungsarbeiten im
Belvedere nie aufgehört und eigentlich nie begon-
nen hatten. Ihre Wohnung war unter dem Dach,
gleich neben dem Tischleindeckdich, einem Speise-
aufzug, den Goethe für Karl August hatte installie-
ren lassen, damit sie oben auf der Dachterrasse pick-
nicken konnten. Aus dem Fenster sieht man über
den Park von Belvedere, wo der Ginkgo Biloba
steht, den auch Goethe importieren und pflanzen
ließ und auf den er das so berühmte Gedicht schrieb.
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Der Baum sieht aber ganz unauffällig und mickrig
aus, und mein Vater und ich haben uns bei unseren
Spaziergängen durch den Park oft gefragt, ob es
wirklich »dieses Baums Blatt« in dem berühmten
Gedicht gewesen sein kann, doch so steht es ja über-
all geschrieben, und jedermann dort sagt es immer-
zu.

Ich wollte das Zimmer meines Vaters noch einmal
sehen und mir ein Erinnerungsstück mitnehmen,
aber es war schwer und trostlos, etwas herauszusu-
chen, seine Kleider lagen in dem Raum so verloren
herum, wie sein Körper jetzt war, und auch all die
anderen Gegenstände, die zu seinem Leben gehört
hatten und eine Erinnerung daran trugen, erschie-
nen mir nur wie abgefallene Stücke, die ihren Halt
verloren und nun keinen Sinn mehr hatten; eine
Weile werden sie noch hin und her geschoben, in die
Hand genommen und dann doch wieder weggelegt.
Das oder jenes nahm ich auf, sah es an, drehte und
wendete es, ob nicht irgend etwas Lebendiges noch
darin zu finden sei, das ich herauslocken könnte,
wie ein kleines Kind, wenn es ein neues Ding findet
und es schüttelt und ans Ohr hält und in den Mund
nimmt und darauf beißt, weil es nicht weiß, woher
seine Wirkung kommen wird, und noch alles von
dem unbekannten Gegenstand erwartet. Aber ich
begriff, daß die Erinnerung aus den Gegenständen
herausgefallen war; jetzt würden sie weggeworfen
werden oder weggeschenkt, und andere Leute kön-
nen ihre Geschichte wieder neu hineinlegen, aber
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die Geschichte meines Vaters war darin zu Ende, in
den Dingen hielt sie sich nicht mehr.

In einer Schublade fand ich ein kleines, in rotes Le-
der gebundenes Notizbuch, ein englischer Taschen-
kalender aus der Emigrationszeit, den nahm ich mir
und außerdem die russische Armbanduhr, die er im-
mer getragen hatte. Sie war ein Geschenk von Jefim
Fraenkel, dem Germanisten aus Moskau, mit dem
mein Vater in den ersten Jahren nach dem Krieg im
Sowjetischen Nachrichtenbüro in der russischen
Besatzungszone zusammengearbeitet hatte. Als das
Sowjetische Nachrichtenbüro aufgelöst und Jefim
Fraenkel nach Moskau zurückgekehrt war, wurde
er ins Lager und in die Verbannung geschickt, aber
das erfuhr mein Vater erst zwanzig Jahre später, als
sie sich zum erstenmal wiedertrafen. Da besuchte
Jefim Fraenkel ihn in Weimar, und bei dieser Gele-
genheit hatte er ihm die Uhr geschenkt, und mein
Vater hatte in der »Jugendmode« drei Paar Jeans für
Fraenkels Söhne in Moskau gekauft.

Jetzt war die Uhr stehengeblieben und nicht mehr
aufzuziehen, deshalb habe ich sie hier in Paris gleich
zur Reparatur gebracht. Der Uhrmacher hat sie mir
wieder hergerichtet, aber er machte abfällige Bemer-
kungen über die russischen Uhren; sie seien zwar so-
lide, sagte er, aber im Inneren grob und ohne Kunst-
fertigkeit. Und dann hat er mich gefragt, ob ich von
dort käme, und ich habe geantwortet, nein, nein,
aber woher denn, daher käme ich nicht.
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Erst seit wenigen Monaten, noch nicht mal einem
Jahr bin ich in dieser Stadt, in Paris. Ich wohne im
XIII. Bezirk in einem Souterrain, etwas Besseres
habe ich nicht finden können. Von unten sehe ich
auf die Straße hinauf, auf die Füße der Leute, die da
laufen; am Anfang, als ich gerade angekommen war,
liefen sie ohne Strümpfe und trugen Sandalen, denn
draußen war es heiß, ein sehr heißer Sommer, aber
drinnen, in meiner Wohnung, war es kalt und dun-
kel, weil das Fenster nur wenig über die Straße
reicht und kaum Licht hereinläßt, und ich mußte
mich warm anziehen, nicht, wie sonst, beim Hin-
ausgehen, sondern wenn ich von draußen herein-
kam. Ich saß in dem Zimmer wie in einer Stern-
warte, um mich herum kreiste die Stadt, die ich nicht
sehen konnte, und aus dem Fenster suchte ich wie
mit einem Fernrohr die Straße vor mir ab nach dem,
was nun anders werden sollte.

Jetzt habe ich wenigstens schon meine Möbel und
Sachen aus Berlin. In den ersten Wochen gab es nur
die kahlen Wände und ein Klappbett, das man mir
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geborgt hatte, und zum täglichen Leben ein Besteck,
einen Teller, ein Handtuch, ein Glas und einen Hok-
ker zum Sitzen. Wie im Gefängnis, dachte ich da,
und nicht wie in der neuen Welt, und hatte nachts
Alpträume von Kälte und Verbannung. Bald war ich
mir schon gar nicht mehr so sicher, was ich denn nun
hier anfangen will. Ja, ich hatte aus einem alten Le-
ben in ein neues aufbrechen wollen, aus einer ver-
trauten Sprache in eine fremde, und vielleicht habe
ich sogar so etwas wie eine Verwandlung erhofft.

Habe ich denn nicht mein ganzes Leben geseufzt,
nach Paris! nach Paris! Und dann habe ich eines Ta-
ges in einem Zug gesessen, und der Zug ist irgendwo
angekommen, und sie sagten, es sei Paris. Aus Laut-
sprechern schrie es mich an: Pariii Est! Pariii Est!
Ich kam aus dem Osten, ja. Ich habe mich in dem
Bahnhof, der sehr hell und sehr groß ist, umgesehen
wie in einer neuen Wohnung, die man zum ersten-
mal betritt; man sieht die kahlen Wände an und fragt
sich, was einen hier wohl erwartet und was man alles
erleben wird, und ist ängstlich und neugierig zu-
gleich und auch stolz, daß man sich in das Aben-
teuer gestürzt hat und daß es nun kein Zurück mehr
gibt.

Aber schon, als ich aus dem Bahnhof in die Stadt
hinaus wollte, war kein Weg da und keine Straße,
nur eine lose Absperrung, eine Baustelle, Bagger,
Kräne, lärmende Maschinen und eine riesige Bau-
grube; ich bin wieder in den Bahnhof hineingegan-
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gen und aus einem anderen Ausgang wieder hinaus,
doch da standen auch nur wieder die Bagger, Kräne,
lärmenden Maschinen und gähnte die riesige Bau-
grube, und ich bin noch durch hundert Eingänge
und Ausgänge wieder herein- und wieder herausge-
hetzt, es war, als ob wirklich kein Zugang in diese
Stadt hinein zu finden wäre. Plötzlich aber stand ich
doch auf einem Platz, da fiel ein Boulevard direkt
vom Bahnhof hinunter, ein Straßenfall, ein breiter
Fluß mit bunten Schiffchen, und ich lief an seinen
beiden Ufern hinauf und hinunter. Aber was nun?
Eine kleine Verzweiflung hatte mich schon gepackt,
eine Kopflosigkeit jedenfalls – wohin, wo entlang?
Irgendwohin mußte ich ja nun, einmal angekommen,
gehen, doch ich hatte ja noch nie daran gedacht, daß
ich in eine richtige Stadt käme, mit großen Straßen,
Avenuen, Bezirken, in alle Himmelsrichtungen aus-
gebreitet, und müßte mich entscheiden, wo entlang,
und es wäre nicht ein Ball von Träumen, der vor mir
springt, und ich liefe ihm nach und holte ihn mir.

Aus meiner Höhle im Souterrain bin ich dann jeden
Tag auf Streifzüge längs und quer durch die Stadt ge-
gangen, über Straßen, Boulevards und Alleen und
winzig kleine und riesengroße Plätze und durch
schattige Parks, und habe mich in Kirchen und Ca-
fés gesetzt, die am Wege waren, und habe die Linien
der Metro abgefahren und ihre Gänge und Treppen
und Tunnel kilometerlang durchlaufen, und manch-
mal bin ich auch in einen Vorortzug gestiegen und
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wieder hinaus aus der Stadt gefahren und in das fla-
che Land hineingelaufen, mit einer Art Elan, der wie
eine Wut war, als ob ich das Land überrennen und es
mir unterwerfen könnte.

Und so hatte ich bald manches gesehen, was ich
lieber nicht hätte sehen wollen, und fühlte mich über-
haupt viel mehr wie ein Einwanderer nach Amerika
vor hundert Jahren: Nun sitzt er auf Ellis Island, der
verdammten Insel, hat sein ganzes Leben hinter sich
abgebrochen und Amerika noch nicht mal mit ei-
nem Fuß betreten, aber er ahnt schon die grausamen
Wahrheiten der neuen Welt und muß sich manchmal
fragen, ob er nicht viel zuviel für viel zuwenig her-
gegeben hat. Ein Zurück in sein russisches, polni-
sches, ungarisches, litauisches oder sonst ein Dorf
aber gibt es nicht mehr, ganz im Gegenteil, die Ge-
schwister, Onkel, Tanten und Freunde wollen auch
bald nachkommen, und dann soll er, der jetzt noch so
erstarrt auf Ellis Island sitzt, doch etwas aufgebaut
haben – ein neues Leben.

Manchmal bin ich mitten in der Stadt, in irgend-
einer Straße, einfach in einen fremden Hauseingang
hineingegangen und die Treppe hochgestiegen, als
ob ich da wohnte und immer da hineinginge. Da
waren breite Steintreppen und weiche Teppiche
über den Stufen, so daß man ohne ein Geräusch von
Schritten lief, und ich steckte die Nase auch noch
aus dem Fenster nach hinten hinaus und sah einen
heimlichen Garten, einen mit nicht zuviel Sonne
und nicht zuviel Schatten, und plötzlich berührte
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mich ein ganz unbekannter Geruch, ein fremder,
ohne Vergleich und ohne Erinnerung, als ob es viel-
leicht doch noch eine ganz andere Welt gäbe, in der
nicht alles an alles erinnert.

Aber wenn ich so durch Straßen und Höfe ging
und wollte nur einfach ein bißchen zuschauen, wie
es so ist und was sie da machen, dann fühlte ich mich
nicht gerade willkommen. Die Leute erschienen mir
mißtrauisch, sie fragten gleich, ob ich jemanden su-
che, und wenn ich sagte, nein, niemanden, nichts, ich
gehe nur so hier entlang, dann fanden sie das unpas-
send und überflüssig, und ich verschwand lieber
wieder durch das nächste Tor.

Einmal habe ich mich ganz nah von meiner
Straße, die so laut und voller Verkehr ist, in eine Ge-
gend verlaufen, die einem Dorf ähnelt, mitten in der
Stadt. Ein hügeliges, buckliges Quartier, krumme
Straßen, die hinauf und hinab in Schleifen und Kur-
ven führen, mit Treppchen, Geländern, verrosteten
Laternen und alten Frauen, die in Pantoffeln und
Morgenrock dort wohl schon jahrhundertelang ihre
Hunde spazierenführen. Jedes Haus ist verschieden
vom nächsten, ganz niedrig nur, höchstens zwei
Stockwerke, schmal, meistens auch schief, sich über
die Straße neigend, so daß sie noch enger scheint.
Die Wege steigen alle zu einem winzigen Platz hin-
auf, dem Gipfel des Berges. Ich sah mich nach einem
Straßenschild um, da stand »butte aux cailles«,
Wachtelberg. Auf dem Gipfel des Wachtelberges
drängen sich, wie könnte es anders sein, Cafés und
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Kneipen, die Stühle und Tische stehen draußen auf
dem schmalen Trottoir, beinahe zwischen den Au-
tos, Menschenschwärme drumherum. Es kam mir
vor, als hielte dort ein kleines Volk seine Versamm-
lung ab, so sehr schienen sie alle zusammenzuge-
hören. Ab und zu hielten Autofahrer neben den Ti-
schen an, kurbelten die Fenster runter und redeten
einfach mit. Sie reden ja hier alle immer so viel, im-
merzu reden sie.

Ich hörte sie, aber ich verstand sie nicht. Sie be-
grüßten sich alle, küßten sich alle, lachten, gingen,
kamen, gingen wieder, und dann sah man einen von
den Männern, der gerade gegangen war, im Fenster
des gegenüberliegenden Hauses wieder, es öffnete
sich ja halb über dem Tisch, er rief noch etwas hin-
unter, und die anderen riefen noch etwas hinauf.

Für einen Moment habe ich mich dazusetzen
wollen. Ich fand noch einen einzigen freien Stuhl,
allein an einem Tisch, von dem alle anderen Stühle
schon längst weggeholt waren. Aber weil es so eng
war, habe ich trotzdem ganz nah bei dem Wachtel-
bergvolk gesessen. Wie in einer Theatervorstellung
saß ich da in der ersten Reihe, ganz dicht an der
Bühne, sah dem Schauspiel ihrer Volksversammlung
zu und erkannte auch schon die Dramaturgie und
die Verteilung der Rollen. Die Hauptpersonen blie-
ben nämlich die ganze Zeit sitzen, und nur die Ne-
benrollen und Statisten hatten wechselnde Auf-
tritte. Ich mußte lachen, wenn sie lachten, war schon
gefangen in ihrem Stück – da haben sie mich fragend
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angesehen. Ich verstand. Ich hatte ihnen einen Platz
weggenommen, eine halbe Stunde lang saß ich
schon da. So bin ich wieder weggegangen und wußte
nicht, ob ich im Weggehen grüßen und »Salut« sa-
gen sollte, wagte es nicht und hätte doch gerne auf
Wiedersehen gesagt. Während ich mich entfernte,
habe ich noch lange den Lärm des Wachtelbergvol-
kes hinter mir gehört.

Ach, es ist ja schön, herumzulaufen auf fremdem
Pflaster, eine Spaziergängerin, dahin, dorthin, ir-
gendwo herum. Aber es ist schwer, zu kommen, ein
bißchen zu bleiben und wieder zu gehen. Und daß
ich ganz kurz zu ihnen gehört habe, das haben sie
wohl gar nicht bemerkt.

Immerzu habe ich auf meinen Streifzügen darüber
nachdenken müssen, was denn nun hier aus mir
werden soll, ob und wie ich mich als Künstlerin
durchschlagen oder ob und wie ich eine Arbeit fin-
den könnte. Es fiel mir schwer, das neue Leben zu
beginnen, und ich dachte viel mehr an alles, was hin-
ter mir lag, an meinen Vater, vor dem ich weggelau-
fen war, weil er mein ganzes Leben lang zuviel von
mir verlangt hatte, an meine Freunde, derer ich
überdrüssig geworden war, und an das Berliner
Theater, an dem ich nicht länger hatte arbeiten wol-
len. Jetzt schrieb ich Ansichtskarten an meinen Va-
ter, an meine Freunde und an die Kollegen vom
Berliner Theater und fühlte mich fern und abge-
schnitten, so losgelassen und allein wie Adam und
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Eva oben auf der Brüstung von Notre-Dame. Unter
ihnen sind Hunderte Heilige stumpfsinnig neben-
einander aufgereiht, aber die beiden, Adam und Eva,
stehen da oben ganz allein, als ob sie heruntersprin-
gen wollten, weit voneinander entfernt, niemanden
neben sich und nackt. Und unten, um die Füße von
Notre-Dame, wimmeln die Menschen in Scharen
herum, ganze Völker, rufen und reden in vielen
Sprachen und laufen in Gruppen hinter Führern
mit Wimpeln ihrer Sprache her, aber manche stehen
nur und sehen nach oben, und manche reden und
manche schweigen, manche gehen herum, manche
laufen und haben es eilig, andere rennen sogar, man-
che streiten sich, manche küssen sich, manche sit-
zen auf den Bänken, manche schlafen auf den Bän-
ken, manche lesen, andere essen aus mitgebrachten
Beuteln oder kaufen sich an einer Bude eine Coca-
Cola, und manche schreiben Ansichtskarten, so wie
ich.

Wenn ich in einem Café saß, stundenlang oder
halbe Tage, und Briefe schrieb oder ein Buch las, das
ich mitgebracht hatte, denn am Anfang las ich nur
Bücher, die noch aus Berlin stammten, die ich also
schon kannte, oder wenn ich Vokabeln für den
Französischkurs an der Volkshochschule lernte und
versuchte, die Formeln des täglichen Lebens um
mich herum aufzuschnappen – merci – merci de
même –, war ich oft hin und her gerissen zwischen
einem Wohlgefühl der Fremde, dem Stolz, daß ich
die Kraft gehabt hatte, mich von meinem alten Le-
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ben zu trennen, und einer Art Heimweh, das gar
kein richtiger Schmerz war, sondern nur darin be-
stand, daß ich fast immer an eine andere Zeit dachte,
eine frühere. Zum Beispiel an die Sommer, in denen
ich mit meinen Freundinnen in Budapest im Café
saß, meistens war es das »Vörösmarty«, das ja in
Wirklichkeit »Gerbeaud« heißt und noch aus der
k. k.-Zeit stammt, zwischen alten Damen mit Hü-
ten und viel Schmuck um Hals und Arme, jungen
Schriftstellern, die man leicht an den Blätterstapeln
erkennen konnte, die sie, ohne aufzublicken, be-
schrieben, und anderen jungen Männern, bei denen
es sich auch auf jeden Fall um Künstler handelte und
in die wir verliebt waren wegen ihrer Werke, die wir
zwar nicht kannten, aber dennoch bewunderten.
Stunden um Stunden saßen wir dort, einmal brach-
ten wir es auf einen Rekord von neun Stunden un-
unterbrochenen Sitzens, Redens und Kuchenessens.
Wir aßen eine bestimmte Sorte kleiner Küchlein, die
»Indianer« heißen, ein dünner Teig mit Schokola-
denglasur außen und innen gefüllt mit ungesüßter
Schlagsahne. Wir aßen einen »Indianer« nach dem
anderen und verließen unseren Platz nicht, weder
um spazierenzugehen, noch um in der Donau zu
schwimmen, noch um die Stadt zu besichtigen, oder
die Museen, wir wollten lieber beieinander sitzen
bleiben zwischen den alten Damen und den Künst-
lern.

Damals waren wir unglücklich, weil wir eine
große Sehnsucht nach etwas ganz Unbestimmtem
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hatten, und nun saß ich hier und hatte immer noch
Sehnsucht nach etwas ganz Unbestimmtem und
Heimweh nach meinen Freundinnen und meinem
Vater. Saß da oder lief herum wie auf Ellis Island,
eine Einwanderin, eine Auswanderin, eine Spazier-
gängerin.


