


Carl Jacob Candoris — Mathematiker, Weltbiirger, Dandy und Jazz-
Fan — ist fiinfundneunzig Jahre alt und legt seine Lebensbeichte ab:
eine turbulente, zu Herzen gehende Weltgeschichte des 20. Jahrhun-
derts. Aufschreiben soll sie der Schriftsteller Sebastian Lukasser, Sohn
des Gitarristen Georg Lukasser, den Candoris im Wien der Nachkriegs-
jahre kennen gelernt hat. Candoris erzahlt von seinem Grof3vater, der
einen berithmten Kolonialwarenladen betrieb, von seinen seltsamen
Verwandten, bei denen er in Géttingen wihrend seines Studiums lebt,
vom Wien der Nachkriegszeit — wo Sebastians Geschichte beginnt, die
Geschichte einer Selbstfindung, die sich tiber die zweite Hilfte des 20.
Jahrhunderts zieht. Im Spiegel zweier ungleicher Familien entsteht
so ein kluger, reicher, witziger und lebenssatter Generationenroman
tiber unsere Zeit.

Michael Kohlmeier wurde 1949 in Hard am Bodensee geboren und
lebt in Hohenems/Vorarlberg. Er studierte Germanistik und Polito-
logie in Marburg sowie Mathematik und Philosophie in Giefsen und
Frankfurt. Michael Kohlmeier schreibt Romane, Erzahlungen, Hor-
spiele und Lieder und trat sehr erfolgreich als Erzihler antiker und
heimischer Sagenstoffe und biblischer Geschichten auf. Er erhielt fiir
seine Biicher zahlreiche Auszeichnungen, u.a. den Rauriser Literatur-
preis, den Johann-Peter-Hebel-Preis, den Manés-Sperber-Preis, den
Anton-Wildgans-Preis und den Osterreichischen Wiirdigungspreis
fiir Literatur.
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Intro

Meinen ersten Hund mit blauen Augen sah ich, da war ich neun. Ich
spazierte mit Carl und Margarida tiber die Kirntnerstrafe, vor dem
Kaufhaus Steffl lag er, an einen Fahrradstinder gebunden, wartete
auf seinen Herrn oder seine Dame, die vielleicht Geschenke einkauf-
ten, denn es war kurz vor Weihnachten. Um ihn herum hatte sich ein
kleiner Kreis von Menschen gebildet. Eine Frau schob ihr Téchter-
chen nach vorn und sagte: »Schau ihn dir an, er ist der Schonstel« Der
Hund stemmte sich auf die Vorderpfoten, richtete sich langsam auf
und kam heran, soweit es seine Leine zulief3. Die Frau hielt ihm ihr
Maidchen entgegen, als habe sie es nur fiir ihn so herausgeputzt, das
rosa Mintelchen, die rosa Stiefelchen und die rosa Schleifen an den
Zpfen. Aber der Hund mit den blauen Augen hatte kein Interesse an
der Frau und keines an dem Kind; er hob den Kopf und blickte Carl an.
Nur ihn. Pfeilgerade in seine Augen starrte er. Und Carl starrte zu-
riick. Und die Leute blickten von Carl zu dem Hund, von Carls blauen
Augen zu den blauen Augen des Hundes. Ich stellte mich vor Margari-
da, sie zog ihre Handschuhe ab und wirmte meinen Nacken mit ihren
Hinden. »Gleich zeigt er uns etwasc, fliisterte sie mir ins Ohr. Carl
bewegte seinen Kopf langsam nach links, der Hund folgte mit seinem
Kopf; Carl bewegte den Kopf nach rechts, der Hund zeichnete seine
Bewegung nach. Und wieder hin und wieder her. Nun schritt Carl den
Halbkreis ab, erst nach rechts, dann nach links — der Hund folgte ihm
mit gespannter Leine. Am Ende standen sie sich wieder gegeniiber und
blickten einander in die Augen. Carl ging in die Hocke und beugte sich
weit vor, so daf8 sein Gesicht nahe bei der Nase des Hundes war. Der
Hund gab keinen Laut von sich, er schlofd langsam die Augen, 6ffnete
sie wieder. Er bewegte den Kopf zur Seite, auf eine Art, die wie ein lis-
siges »Komm mit!« aussah. Das war sehr komisch. Die Frauen lachten
und klatschten, und die Frau mit dem Midchen strich sich die Haare



aus der Stirn. Carl war hingerissen. Laut, so daf3 es jeder horen konn-
te, sagte er: »Ja, er ist das schonste Tier, und ich gefalle ihm. Ich gefal-
le ihm! Was bedeutet das? Bitte, was bedeutet das?« Und Margarida
sagte, ebenfalls laut, so dafs es alle horten: »DafS auch du der Schonste
bist, was denn sonst?«

Als wir zu Hause in der Penzingerstrafle waren, erzihlte Margari-
da alles haarklein meinen Eltern. Sie drangte Carl, sich vor den hohen
Spiegel in unserer Garderobe zu stellen und seinen Kopf zu bewegen,
wie er ihn vor dem Hund mit den blauen Augen bewegt hatte.

»Warum soll ich das tun?« fragte er.

»Damit du dich siehst, wie er dich gesehen hat«, antwortete sie.

»Ich habe ihm gefallen«, sagte Carl. »Ich habe ihm tatsichlich ge-
fallen.« Und er bewegte sich vor dem Spiegel und schnitt Grimassen,
einmal war er der Hund, einmal war er er selbst.

Als Carl und Margarida gegangen waren, sagte meine Mutter: »Sei-
ne Eitelkeit ist bisweilen unertriglich«, und mein Vater pflichtete ihr
ausnahmsweise bei. Ich aber dachte: Das stimmt doch nicht! Wer au-
Ber diesem Mann kann sich so schon freuen, daf3 ein Tier ihn schon
findet! Und das sagte ich auch. Ich sah meinen Eltern an, dafs sie nicht
wufdten, was sie denken sollten, ob sie iiber mich driiberfahren oder ob
sie sich fiir ihre Kleinkariertheit schimen sollten.

»Seine Eitelkeit ist zugegebenermafSen raffiniert«, sagte mein Va-
ter, und es klang wie ein Vorschlag zur Verschnung. Vor allem aber
klang es angstlich. Alles, was mit Carl zu tun hatte, lief} meinen Va-
ter dngstlich sein.
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Erstes Kapitel

Heute vor einem Jahr, am 18. April 2001, starb Carl Jacob Candoris. Er
wurde fiinfundneunzig Jahre alt. Bis zu seiner Emeritierung war er
als Professor fiir Mathematik an der Leopold-Franzens-Universitit in
Innsbruck titig gewesen. In den letzten Jahren seines Lebens wohnte
er in dem Dorf Lans oberhalb der Stadt in einer Villaam Fuf3 eines fel-
sigen Hiigels. Wenn er, wie er es liebte, auf der Wiese saf3, in seinem
von den Jahreszeiten versilberten Korbsessel, konnte er auf einen See
und einen Berg sehen und hatte den Tannenwald im Riicken.

Wenige Wochen vor seinem Tod rief er mich an meinem Handy an
und sagte: »Sebastian, bist es du?«

Und ich sagte: »]a, ich bin es.«

Und er: »Deine Stimme klingt anders.«

Seine Stimme hatte den soliden, elastischen Tonfall, an den ich mich
erinnerte, ironisch eingefarbt wie immer. Niemand hitte so eine Stim-
me einem Mann seines Alters zugetraut. Wir hatten uns zwei Jahre
lang nicht mehr gesehen und auch nicht miteinander telefoniert; und
das war eine ungewohnlich lange Zeit.

»Ich habec, sagte er, »gerade Inventur gemacht, und du bist der ein-
zige Mensch von all jenen, die ich geliebt habe, der noch lebt.«

Ich dachte: So teilt er mir mit, daB er bald sterben wird. Als ich mein
Handy zuklappte, geriet ich so sehr in Aufregung, daf3 ich der Schwe-
ster klingelte und sie bat, mir ein Beruhigungsmittel zu geben. Erst
in der Nacht, als die Wirkung nachlief8 und ich auf den matten Licht-
streifen starrte, der das Fenster hinter den Vorhdngen nachzeichnete,
gestand ich mir ein: Nicht der Gedanke, daf8 mein Freund den Tod
kommen sah, hatte mich derart aus der Fassung gebracht, sondern die
absurde Empérung dariiber, dafs er iiberhaupt sterblich war.
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Ich lag in Innsbruck im Krankenhaus, die Prostata war mir heraus-
geschnitten worden. Meine Stimme horte sich in Folge der Intuba-
tionsnarkose wohl etwas rostig an. Bei einer routinemifSigen Blutun-
tersuchung im vorangegangenen November hatte der Computer ein
Sternchen hinter meinen PSA-Wert gesetzt, was bedeutete, daf3 dieser
zu hoch war. Eine Biopsie wurde durchgefiihrt, der Befund der histo-
logischen Untersuchung war positiv: Krebs in einem frithen Stadium.
Nach dem Autounfall vor fast zwanzig Jahren meinte ich nun zum
zweitenmal in die schwarzen Augenringe zu blicken. Mein Arzt riet
mir, mich in Innsbruck operieren zu lassen, dort habe man die besten
Handwerker unter Vertrag.

Carl sagte, er habe gespiirt, daf3 ich in seiner Nihe sei; inzwischen
getraue er sich auch, seine Ahnungen vor sich selbst einzugestehen, er
habe nicht mehr die voltairesche Kraft zu behaupten, er sihe nichts,
wenn er iiber den Grenzbalken schaue; auflerdem sei es beinahe schon
unschicklich, in seinem Alter an der Vorbestimmtheit der Ereignisse
zu zweifeln. Ich fiir mein Teil hatte im Zug nach Innsbruck an ihn ge-
dacht; mit schlechtem Gewissen freilich, weil ich mich so lange nicht
bei ihm gemeldet hatte, und mit dem bangen Gefiihl, er konnte viel-
leicht gar nicht mehr am Leben sein; und: mit einer paradoxen voraus-
eilenden Enttiuschung — er konnte vor seinem Tod niemanden beauf-
tragt haben, mich nach demselben zu informieren.

Nach zehn Tagen entfernte Dr. Strelka, mein Operateur, den Kathe-
ter, und ich wurde mit »den besten Aussichten auf Heilung« aus der
Klinik entlassen. Ich fuhrhinauf nach Lans, und Carl und ich verbrach-
ten unsere letzte gemeinsame Zeit. Ich richtete mich auf der Couch ne-
ben seinem Lehnstuhl ein; er erzihlte, ich erzihlte; wir hérten Musik
und lieflen uns von seiner Haushilterin und seiner Pflegerin verwoh-
nen. Letztere, Frau Mungenast, erlaubte ihm nur wenige Schritte, aber
auf diese bestand er. Wenn er eine CD aus dem Regal nehmen woll-
te, fafite ich ihn an seinen Hinden, die zart waren wie Reisig, und
zog ihn aus seinem Sessel oder aus dem Rollstuhl hoch. Er dirigierte
sich ins Gleichgewicht, wie ein Balanceur auf dem Hochseil; und stand
schlieflich, ruhig, gerade, als wire er bereit, alle Ehren in Empfang zu
nehmen. Sein Haar war weif$ und noch voll und durchzogen von blafs-
gelben Streifen, die an seinen ehemaligen blonden Stolz erinnerten;
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stets hatte er es linger getragen, als es der Gepflogenheit seines jewei-
ligen Alters entsprach. Einen Meter neunzig war er grofs, und nun, da
er vom Alter und von seinen Leiden ausgezehrt war, erschien er mir
grofler denn je. In seinem hohen, schlanken, filigranen Kérper war ein
stihlernes Geriist eingesetzt. Hatte ich in den Jahren und Jahrzehnten
denn nichts bemerkt? Irgendwann wurde dieser Kérper nur noch von
der Idee eines Stolzes gehalten. Die Muskulatur des Oberkorpers und
der Oberarme bereitete ihm seit vielen Jahren Schmerzen. Anfing-
lich hatte er sich massieren und akupunktieren lassen, es hatte nichts
geniitzt, und die Arzte fanden nichts, und tatsichlich ergab sich keine
Verschlechterung. Mehrere Jahre hatte er an einer chronischen Spei-
serohrenentziindung herumlaboriert, Vernarbungen waren zurtick-
geblieben, das Essen wurde dadurch zu einem Problem. Er war an der
Hiifte operiert worden, mehrere Male, schliefSlich war ihm ein Ge-
lenkskopf aus Titan eingesetzt worden. Zwei Krebsoperationen hatte
er hinter sich gebracht — mit sechzig Prostatektomie, zehn Jahre spa-
ter schnitt man ihm ein Stiick Dickdarm heraus. Aber hitte mich ei-
ner nach dem stirksten Mann gefragt, ich hitte geantwortet: der Pro-
fessor Candoris. — So hatte ich ihn in Erinnerung. So habe ich ihn in
Erinnerung: aufrecht, fiir Sekunden erstarrt, ehe er einen Gedanken
in einen Satz fafSte, der mir um so gewichtiger erschien, je nachlissi-
ger er dahingesagt wurde. Zum Beispiel — nicht ganz willkiirlich aus
meinen Notizen gelesen: »Welchen Wert das Leben eines Menschen
hatte, zeigt sich in dem Wert, den jene, die seinem Leben Wert gaben,
ihm in ihrem eigenen Leben weiterhin beimessen.« Um einen gleich
darauf anzublicken und mit den Mundwinkeln zu zucken —als schime
er sich, dafl ihm wieder einmal nur ein Zopf von einem Satz gelungen
war; aber auch, als amiisiere er sich iiber unsere Begriffsstutzigkeit,
die er wieder einmal aus ihrer Tarnung gelockt hatte.

Carl war ein sehr reicher Mann; er war — wie ich im Verlauf der Re-
cherche zu diesem Buch bestitigt bekommen habe — Erbe der Fein-
kost-, Stilwaren- und Kolonialwarenkette Bérany & Co. (das ist nach
seinem Grof3vater Ludwig Bdrany), die in mehreren Stadten in Euro-
pa Kontore und Laden unterhielt oder an solchen beteiligt war. Vieles
hatte er verkauft, nicht, weil er das Geld gebraucht hitte, als Univer-
sititsprofessor verdiente er ja auch nicht schlecht, sondern weil er es
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irgendwann leid war, sich um die Geschéfte zu kiimmern. Er war der
grofiziigigste Mensch, den ich je kennengelernt habe. Er legte Wert
auf gute Kleidung, bevorzugte Anziige aus Flanell in den Farben des
Herbstes und hatte nie das Haus verlassen, ohne sich eine Krawat-
te umzubinden. Und so hielt er es auch, als ich ihn — sobald es mei-
ne Krifte zulieflen — im Rollstuhl ins Dorf und zum Friedhof vor das
Grab von Margarida schob, die dort seit neunzehn Jahren lag, oder
wenn ich mit ihm, wie es bald unsere tigliche Gewohnheit wurde,
durch den Schneematsch an der Lanserbahn entlangfuhr und tiber die
langen flachen Stufen hinunter zum Lansersee. Sein Mantel mit dem
eingeknopften Winterfutter war mir vertraut wie ein eigenes Klei-
dungsstiick; ich kannte ihn seit meiner Kindheit, er hatte sich immer
wieder neue Stiicke anfertigen lassen, jedes nach dem Muster des er-
sten. Wir haben uns iibrigens nie umarmt. Daf8 er mich mit den Hén-
den bei den Oberarmen hielt, das schon. Sein Spezialgebiet war die
Zahlentheorie gewesen, iiber die er einmal sagte, sie sei »schén und
ohne Sinn wie das Leben und wie dasselbe bestehend aus einer Aufein-
anderfolge von Problemen und Lésungen, was, weil die Aufeinander-
folge sich unendlich fortsetzt, schlieSlich auch den Begriffen Losung
und Problem jeden Sinn nimmt.

Zwanzig Tage blieb ich bei ihm. Dann fuhr ich zuriick nach Wien
und horte seine Stimme nie mehr wieder. Ich rief bei ihm an, Mo-
bil und Festnetz; er nahm nicht ab. Mehrmals am Tag rief ich an; ich
sprach auf den Anrufbeantworter, bat ihn, mich zuriickzurufen. Er
rief nicht zurtick. SchliefSlich erhielt ich einen Anruf von seiner Pfle-
gerin Frau Mungenast. Sie teilte mir mit, daf§ Professor Candoris am
Abend in seinem Bett eingeschlafen und am Morgen nicht mehr auf-
gewacht sei.

Mein Name ist Sebastian Lukasser. Ich bin Schriftsteller, zweiund-
fiinfzig Jahre alt und lebe in Wien, allein; unterhalte eine Beziehung
zu einer Frau, die achtzehn Jahre jiinger ist als ich und die das, was wir
miteinander haben und was wir fiireinander sind, genau so bezeichnet
hat, nimlich als Unterhaltung — wogegen ich viel einzuwenden hitte,
allerdings nicht das, was sie sich erhofft.

Vor langer Zeit war ich verheiratet. Ich habe einen Sohn; er wohnt
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bei seiner Mutter in Frankfurt; vor einem Jahr hat er mich besucht, da
hat er mich zum erstenmal aus bewufsten Augen angeschaut. Wir sa-
en zusammen in meiner Kiiche, als Frau Mungenast anrief.

Meine Mutter lebt noch, mein Vater nicht mehr. Meine Mutter habe
ich fiinfzehn Jahre lang nicht gesehen, erst wieder bei Carls Beerdi-
gung. Dieses Buch wird auch das Resiimee meiner Familie werden,
und ich befiirchte, ich trete damit fiir immer aus ihr heraus; was na-
tiirlich eine Illusion ist, denn unsere Familie hat bereits mit Carls Tod
aufgehort zu existieren.

Carl hatte nie viel iibrig gehabt fiir Gesprichsverzierungen. Ich war
noch keine fiinf Minuten in Lans, hatte das Haus noch gar nicht betre-
ten —wir safSen in der Februarsonne im Schutz des an der Wand aufge-
stapelten Brennholzes —, da kam er bereits auf das Wesentliche — sein
Wesentliches! — zu sprechen, namlich, daf$ er mehr von mir wolle, als
daB ich ihm lediglich an seinem Ende etwas Gesellschaft leiste. Ob ich
mir vorstellen konne, etwas iiber sein Leben zu schreiben. Korrigier-
te sich gleich — als hitte er nicht jedes Wort im vorhinein abgewogen
und gepriift: »Nicht iiber. Und auch nicht etwas. Dafl du mein Leben
nacherzdhlst. Das meine ich.«

Also eine Beichte. Ich gebe zu, das war mein erster Gedanke. Der
zweite war: Er kann es nicht ernst meinen. Wir sahen uns an, und was
ich erwartete, fand ich in seinem Blick: den Zweifel, der sich sogleich
bei ihm meldete, ob ich wirklich der Richtige sei; und fand nicht: den
Zweifel, ob das ganze Unternehmen richtig sei.

»Bevor du mir antwortest«, unterbrach er meine Gedanken, smochte
ich etwas kldren. Es wird Geld zwischen uns keine Rolle spielen. Wenn
du willst, daf8 ich dir etwas fiir diese Arbeit bezahle, sag es mir gleich.
Ich sage dir gleich, ich wiirde es nicht verstehen. In diesem Falle bitte
ich dich, meine Anfrage zu vergessen. Solltest du aber mit meinem Vor-
schlag einverstanden sein, werde ich in einem Schriftstiick beim No-
tar hinterlegen, daf3 alle Einkiinfte, die aus einer eventuellen Veroffent-
lichung meines Lebens erwachsen, ausschliefilich dir zustehen.«

»Wieviel Zeit gibst du mir?«

»Wenn du pissen muf3t, pifs an die Fichte. So viel Zeit gebe ich dir.«

Ich hatte bereits tiber ihn geschrieben! Zwei kurze Erzihlungen von
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knapp zehn Seiten jede. In einer der beiden habe ich ziemlich getreu
jene Geschichte erzihlt, als Carl Ende der dreifliger Jahre in London
von einem Offizier der Royal Air Force als Agent angeworben wor-
den war, damit er iiber seine deutschen Mathematiker- und Physiker-
freunde herauskriege, wie weit die Nazis in der Uranforschung seien.
Die Pointe der Geschichte — in Wirklichkeit und in meiner Erzih-
lung —: Carl (in meiner Geschichte heifst er Phillip) fragt den Offizier,
wieviel Zeit er ihm gebe, um sich zu entscheiden; der Offizier antwor-
tet: »Bis ich mein Wasser abgeschlagen habe.«

»Ich wiirde niemals Geld von dir nehmen, sagte ich.

»Das weil3 ich«, antwortete er, »aber versetze dich bitte in meine
Lage. Wire es nicht sehr arrogant von mir, dieses Thema einfach nicht
anzuschneiden?«

In der anderen Erzihlung, der dlteren, kommt ein Biologe vor, der
deutlich die Ziige von Carl Jacob Candoris tragt. Bevor ich sie damals
veroffentlichte, schickte ich sie meiner Mutter, ohne Kommentar. Sie
schrieb mir zurtick, schon nach dem ersten Absatz habe sie gewufst,
daBs es sich bei diesem frostigen Wissenschaftler um Carl handle, und
riigte, ich sei ungerecht gegen ihn — was mich in zweifacher Hinsicht
verwirrte: erstens war immer sie es gewesen, die Carl ungerecht be-
urteilt hatte, ihm abweisend und mifStrauisch begegnet war — diese
Meinung teilte ich mit meinem Vater —; zweitens konnte ich in dem
Charakter des Biologen nichts Kaltes finden; Spitzfindiges ja, daf3 er
vielleicht zu analytisch an seine und die Sache der anderen heran-
ging, aber kalt im Sinne von herzlos, nein. Wie alle meine Biicher habe
ich Carl auch den Band geschickt, in dem die Geschichte abgedruckt
war. Er hatte mir nicht darauf geantwortet. Erst im Laufe meines letz-
ten Besuchs, wenige Wochen vor seinem Tod, gestand er mir, die Ge-
schichte habe ihn damals gekrinkt (was mir eine weitere Bestitigung
war, dafd meine Mutter ihn besser gekannt hat, als ich es je fiir moglich
hielt, ndmlich besser als ich und mein Vater, ja vielleicht sogar besser
als Margarida).

»Ich will es versucheng, sagte ich.

»Wo fangen wir an’« fragte er.

»Am Anfang natiirlich«, sagte ich.
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Carl war mein Pate, das heif3t, er war mein Taufpate nach katholischem
Ritus, aber er war viel mehr: Er war mein Schutzengel. Dabei kann
ich nicht einmal fiir mich in Anspruch nehmen, im Kernschatten sei-
ner Fliigel gestanden zu haben; denn dieser Platz war ausschliefllich
fiir meinen Vater reserviert gewesen. Meine Mutter und ich, die wir
uns an meinen Vater klammerten, damit er nicht umstiirzte, hatten
lediglich die Rénder des Schattens bezogen. Ob der Schutzengel das
beabsichtigte? Oder hat er es blof in Kauf genommen? Die Lukassers —
Agnes, Georg, Sebastian — riefen nach ihm, und er verliefs sein Insti-
tut in Innsbruck, um sich ihr Gejammer und Geschrei, ihr Herumge-
druckse, ihre Empérungen, Ressentiments, Proteste, ihre Neid- und
Miflgunstanfille, ihre Aggressionen und Geldsorgen, ihren Welt-
schmerz und ihre Frustrationen anzuhéren. Fiir uns war das Leben
eine andauernde Aufeinanderfolge von Problemen; er bot die Losun-
gen an. Durften wir darauf vertrauen, dafs er sich nicht von uns ab-
wandte? Es sei das Geheimnis des Charismatikers, sagt der englische
Schriftsteller Gilbert Keith Chesterton sinngemif3, dafy grofle Gunst
zu gewihren und grofe Gunst vorzuenthalten aus seinen Hinden zu
ein und derselben Geste werden. Das Vertrauen, das uns Carl entge-
genbrachte, hitten wir uns selbst niemals entgegengebracht; es war
entweder tibermenschlich oder unglaubwiirdig. Im ersten Fall hitten
wir nur enttduschen konnen; im zweiten wire sein Umgang mit uns
nichts weiter als ein Spiel gewesen, bei dem wir, weil wir Figur oder
Wiirfel oder beides waren, logischerweise nicht nachvollziehen hétten
konnen, was daran lustig sein sollte.

Am Anfang unserer Familie war Carl; ihr Keim war gepflanzt in
seiner ersten Begegnung mit meinem Vater. Als er meinen Vater zum
erstenmal gesehen habe, erzihlte Carl, sei nach wenigen Minuten in
ihm beschlossen gewesen, daf3 er sich mit ihm anfreunden wollte, daf3
er ihm — er betonte — »demiitig« folgen und alle Schwierigkeiten bei-
seite raumen wollte, die sich mit Sicherheit tiber dem Weg dieses Man-
nes tiirmen wiirden.
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Carl und mein Vater waren so verschieden, wie zwei Menschen nur
verschieden sein konnen. Sie lernten einander in Wien nach dem Krieg
kennen; mein Vater war vierundzwanzig, Carl bereits vierzig. Wer
schon einmal ein Bild des amerikanischen Folksingers Woody Gu-
thrie gesehen hat, dem brauche ich meinen Vater nicht zu beschrei-
ben —klein, sehnig, zih, widerborstige dunkle Locken, das Gesicht ha-
ger und blaf3, im unteren Teil grau von den unbindig nachdrangenden
Bartstoppeln, ernste alte Augen, ernster Mund, sogar wenn er bis tiber
die Stockzihne lachte, was ansteckend war, aber immer auch etwas
Konspiratives, Rattenhaftes an sich hatte. Irgendwann in den sechzi-
ger Jahren zeigte ich ihm ein Bild von Woody Guthrie, und er glaub-
te selbst, er sei es. Guthrie hatte auf dem Foto eine Gitarre im Arm —
»Was ist das fiir eine Gitarre? Ich hab’ doch nicht so eine Gitarrel« —;
an der Gitarre erkannte er, daf3 es ein anderer war; meine Mutter und
ich haben uns schief gelacht.

Wie Woody Guthrie war mein Vater Musiker, und er war nie etwas
anderes gewesen. Wihrend des Krieges hatte er Miete, Essen und Ver-
sicherungen fiir sich und meine Grofimutter verdient, indem er als der
Contragitarrist in einem Schrammelquartett in den Heurigenlokalen
auftrat, in Grinzing und Dé6bling, nach dem Krieg auch in den vom
Bombenschutt freigelegten Kaffeehdusern und Schanigirten der In-
nenstadt. Mein Grof3vater lebte nicht mehr. Auch er war Musiker ge-
wesen, auch er hatte die Contragitarre gespielt; das Lukasser-Quartett
war in den dreifliger und vierziger Jahren die erfolgreichste Schram-
melformation der Stadt gewesen. Mein Vater hatte eine Handelsschu-
le besucht, aber vorzeitig abgebrochen und sich ab seinem sechzehn-
ten Lebensjahr ganz der Musik verschrieben; nach dem Tod meines
Grof3vaters iibernahm er das Quartett. Er mochte es tibrigens nicht,
wenn man ihn einen Musiker nannte, er sagte: »Ich bin ein Musikant.
Mein Vater war ein Musikant, und ich bin ein Musikant.« Spiter, als er
ldngst schon keine Schrammelmusik mehr spielte, bildete er sich eines
Tages aus heiterem Himmel ein, die »Fachwelt« (ein Wort, das er stets
mit einer fiir mich beschimenden Unterwiirfigkeit aussprach) lache
iiber Musikant als Berufsbezeichnung — von da an bestand er darauf,
Musiker genannt zu werden.

Hauptsichlich aber trat er nach dem Krieg in den diversen Jazz-
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