
_



Dieter Rotmund fährt mit der Bahn, und zwar schwarz. Seit
seine Frau erklärt hat, sie könne auf keinen Fall mehr in der
Großstadt, sondern müsse unbedingt im Schwarzwald le-
ben, sind zwei Mieten zu bezahlen. Dieter Rotmund muss
sparen. Doch selbst als er zu seiner eigenen Verblüffung zum
Finanzdirektor befördert wird und nicht mehr aufs Geld
achten muss, ändert sich nichts an der Grundmelodie seines
Lebens: der Erfahrung des Verlusts. So ist sein Entsetzen zu-
nächst nur kurz, als er eines Tages in der Kneipe sein eigenes
Ohr auf dem Boden liegen sieht. Wilhelm Genazino erzählt
die Geschichte eines Mannes, der davor erschrickt, dass seine
Gefühle – das Erschrecken, die Verzweiflung, das Heimweh –
nur noch mittelmäßig sind, und er erzählt sie mit der ihm
eigenen Ironie, Souveränität und mit viel Sinn für die komi-
schen Seiten des Unglücks.

Wilhelm Genazino, geboren 1943 in Mannheim, arbeitete
zunächst als freier Journalist, später als Redakteur und Hör-
spielautor. Als Romanautor wurde er 1977 mit seiner ›Ab-
schaffel‹-Trilogie bekannt und gehört seither zu den wichtigs-
ten deutschen Gegenwartsautoren. Für sein umfangreiches
Werk wurde er mit zahlreichen Preisen geehrt, zuletzt 2004
mit dem Georg-Büchner-Preis und 2007 mit dem Kleist-
Preis.
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Mittelmäßiges Heimweh
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es ist frühabend und immer noch hell. Die Stadt ist fast
leer. Die meisten Leute sind in Urlaub oder sitzen in Garten-
lokalen. Die Hitze drückt auf die Dächer. Ich könnte in mein
Apartment gehen, aber dort ist es genauso warm wie drau-
ßen. Gestern abend bin ich so lange in der Stadt umherge-
laufen, bis ich durch die Müdigkeit ganz leicht geworden
war. Schließlich habe ich mich auf eine Bank gesetzt und
bin dort sogar eingeschlafen. Grölende Jugendliche haben
mich zwanzig Minuten später geweckt, das war unange-
nehm. Es ist nicht einfach, ein einzelner zu sein. Ein Halb-
schuh liegt auf der Straße, die Sohle nach oben. Aus einer
Seitenstraße kommt das Geräusch eines Autos, das über eine
Plastikflasche fährt. Es überholt mich ein Angestellter mit
einem über der Schulter hängenden Koffer. Der Koffer zieht
so stark nach unten, daß der Trageriemen den Rückenteil des
Anzugs nach unten zieht und den Mann wie ein gehendes
Unglück aussehen läßt. Ich ekle mich ein bißchen über die
tief nach unten hängenden Unterlippen einiger vorüberkeu-
chender Jogger. Die Türen vieler Lokale sind weit offen. In
manches Lokal trete ich kurz ein und kehre rasch wieder um.
In Kürze werde ich dazu keine Lust mehr haben und mich
einfach irgendwo auf einen Stuhl setzen und ein Glas Bier
bestellen. Ich biege in die Wormser Straße ein und sehe in
einiger Entfernung das Sportlereck. In diesem Lokal bin ich
in der vorigen Woche zweimal gewesen. Der Wirt hob schon
beim zweiten Mal wohlwollend die Hand, als er mich wie-
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dererkannte. Die Tür und die Fenster des Pils-Stübchens sind
ebenfalls weit geöffnet, der Lärm der Besucher dringt auf die
Straße und vermischt sich mit dem Lärm anderer Wirtschaf-
ten. Seit etwa einer Woche werden im Fernsehen die Spiele
der Fußball-Europameisterschaft übertragen. In den mei-
sten Lokalen sind die Fernsehapparate eingeschaltet. Meine
Schritte führen mich halbautomatisch in die offene Tür des
Sportlerecks hinein, obwohl ich mich nicht für Fußball in-
teressiere. Ich suche sogar den Blick des Wirts, damit er in
mir wieder den halbwegs bekannter werdenden Fremden
erkennt. Im Sportlereck ist an der rechten Stirnseite eine
Großbildleinwand aufgebaut, und an der vorderen Stirn-
seite, fast über der Theke, hängt ein zweiter, normaler Fern-
sehapparat. Besonders stark ist das Geschrei, wenn zwei ver-
schiedene Spiele gleichzeitig übertragen werden. An diesem
Abend spielt auf der Großbildleinwand Deutschland gegen
Tschechien. Das Lokal ist voll, obwohl das Spiel noch nicht
begonnen hat. Ich finde noch einen Sitzplatz ganz vorne,
dicht vor der Wand. Männer in Unterhemden treten ein und
drängeln sich zwischen Garderobe und Theke nach vorne
und lassen sich auf einer Holzbank nieder. Ein übergewich-
tiger Mischling betritt die Kneipe, einige Leute rufen: Hansi
kriegt sofort ein Bier. Ich bestelle ein Glas Weißwein und ein
Mineralwasser. Einige Frauen massieren ihren Männern den
Rücken. Die Frauen sind es, die am lautesten schreien. Das
Spiel wird angepfiffen, der Wirt stellt vor dem Mann na-
mens Hansi ein riesiges Bier ab. Die meisten Gäste sind mit
den deutschen Spielern sofort unzufrieden. Kauf dir eine
Blindenbrille, ruft ein Mann einem Spieler nach. So gehts
nicht, sagt der Mann neben mir. Nach einer halben Stunde
sagt der Reporter: Deutschland macht zuwenig. Ein ältliches
Fräulein sagt am Nebentisch: Manchmal lauert die Gefahr
dort, wo man sie nicht wittert. Männer gehen zwischen-
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durch nach draußen, laufen eine Weile umher, wenn sie zu
erregt sind. Ich sitze jetzt mitten im allgemeinen Gebrüll.
Der Wirt bringt neue Biere und sagt: Wenn die Deutschen
jetzt kein Tor machen, kriegen sie in der achtzigsten Minute
eines rein, und dann ist Feierabend. Das Zittern nimmt zu,
sagt der Reporter.

In der Halbzeit überlege ich kurz, ob ich nicht doch nach
Hause gehen soll. Das Fußballspiel unterhält mich nur
schwach. Ich betrachte die Zuschauer, nicht das Spiel. Beson-
ders die schreienden Frauen haben mich in der ersten Halb-
zeit beeindruckt. Viele von ihnen stehen auf, wenn sie erregt
sind und die Spieler ausschimpfen. Zu Beginn der zweiten
Halbzeit ertönen Pfiffe im Stadion. Ein bißchen bange ich
auch darum, daß die deutsche Mannschaft das Spiel verlie-
ren könnte. Dabei kenne ich keinen einzigen Spieler mit Na-
men. Nur als Kind wußte ich ein bißchen Bescheid, aber
auch nur, weil ich vor den anderen Kindern nicht ahnungslos
sein wollte. Wieder schießt ein deutscher Spieler knapp ne-
ben das Tor, der Lärm und die Empörung im Lokal sind dra-
stisch. Ein Mann beugt sich über meinen Tisch und sagt: Das
sieht aus wie 74, jetzt kommt ein Konter, dann fällt ein Tor,
und dann ist es aus, Sparwasser damals! Ich nicke, als wüßte
ich, wovon er redet. Das Zittern nimmt zu, sagt der Reporter.
Ein Mann bietet mir fünf Euro für meinen Platz vor der
Wand, ich lehne ab. Das ältliche Fräulein verschwindet auf
der Toilette und lächelt mich bei der Rückkehr an. Die Uhr
tickt gnadenlos, sagt der Reporter, es wird eng für Deutsch-
land. Die Stimmung im Lokal schwankt stark. Bislang war
die Mehrheit der Zuschauer auf der Seite der Deutschen,
aber mehr und mehr Zuschauer sind jetzt Anhänger der
Tschechen. Plötzlich ein schreckliches Schreien und Krei-
schen. Die Tschechen haben ein Tor geschossen. Die Deut-
schen, diese Schnarchsäcke, schreit ein Mann und haut auf

9



den Tisch. Ein Meer von tschechischen Fahnen ist zu sehen.
Viele Zuschauer zahlen und verlassen das Lokal. Plötzlich
sehe ich unter einem der vorderen Tische ein Ohr von mir lie-
gen. Es muß mir im Gebrüll unbemerkt abgefallen sein. Of-
fenbar hat es niemand bemerkt. Ich will nicht mit unüber-
legten Handlungen auffallen, ich gehe auf die Toilette und
schaue in den Spiegel. Es ist wahr, mein linkes Ohr ist weg.
Offenbar habe ich es im Schrecken über das Gekreisch verlo-
ren. Ich sehe mein Ohr am Boden liegen wie ein kleines hel-
les Gebäck, das einem Kind in den Schmutz gefallen ist. Ich
überlege kurz, ob ich das Ohr aufheben und mitnehmen soll.
Aber ich kann gar nicht überlegen, ich bin erstarrt. Mir wird
ein bißchen schlecht, ich kann keine Entscheidungen fällen.
Ich lege mein Haar notdürftig über die Stelle, wo früher das
Ohr war. Ich verlasse die Toilette und gebe mir Mühe, mein
zurückbleibendes Ohr nicht noch einmal anzuschauen. Tat-
sächlich besteht zwischen dem Ohr und mir jetzt schon eine
riesige Distanz. Ich drängle mich durch das Lokal und zahle
an der Theke. Mühsam mache ich mir klar, daß ich seit ein
paar Minuten in einer Tragödie lebe. Während der letzten
Jahre habe ich immer mal wieder in Tragödien gelebt. Inso-
fern ist das tragische Lebensgefühl für mich nichts Neues.
Aber diesmal scheint es sich um eine bösartige Tragödie zu
handeln. Sehen die anderen mein Entsetzen? Zum Glück
sind nur wenige Menschen unterwegs. Eines meiner inner-
lichsten Probleme ist, daß ich nicht mehr mit der Kompli-
ziertheit des Lebens in Berührung kommen will. Erst vor ein
paar Tagen habe ich mir vorgenommen, meinen Alltag so
einzurichten, daß ich nur noch einfache Verhältnisse mit ein-
fachen Personen darin vorfinde. Lächerlich! Ich sage mir
vor, was gerade geschehen ist: Du hast im überstarken Lärm
eines Lokals ein Ohr verloren. Nach Art der Menschen be-
ginne ich bereits, mein Unglück zu relativieren. Es gibt viele
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Menschen, denen ein Bein, ein Arm, eine Hand oder ein Fin-
ger fehlt, warum sollte es nicht jemanden geben, dem ein
Ohr fehlt? Die innere Unstimmigkeit meiner Relativierung
liegt darin, daß ich schon viele beinlose, armlose, handlose
Menschen gesehen habe, aber einen einohrigen Menschen
noch nie. Aber wie man sich an die anderen gewöhnt hat, so
wird man sich auch an einen Einohrigen gewöhnen. Am be-
sten wäre, wenn es demnächst mehr Einohrige geben würde.
Dann würde ich nicht mehr so stark auffallen wie in diesen
Augenblicken vor mir selber. Künftig werde ich mich nur
noch in leisen Umgebungen aufhalten dürfen. Das bedeutet,
daß mein Alltag kompliziert werden wird. Wieder und wie-
der fällt mir das Bild meines im Bodenschmutz eines elenden
Lokals liegenden Ohres ein. Ein paar Schluchzer ringen sich
mir durch die Kehle. Ich beobachte eine Weile den Eingang
des Hauses, in dessen fünften Stock ich ein Ein-Zimmer-
Apartment mit Bad und Küche bewohne. Nichts regt sich.
Ein blauer Plastikhandschuh liegt zwischen zwei geparkten
Autos. Einmal kommt eine junge Frau vorüber. In der linken
Hand trägt sie einen Tierkäfig, in dem sich eine schreiende
Katze befindet. Ich stehe an einer Ecke und habe blöde Ge-
danken. Zum Beispiel finde ich es jetzt schon angemessen,
daß einohrige Menschen in Ein-Zimmer-Wohnungen leben.
Dabei habe ich es nicht gern, wenn ich abschätzig auf mein
eigenes Leben herabschaue. Die Leute sitzen vor ihren Fern-
sehgeräten, der Lärm der Zuschauer dringt aus den offenen
Fenstern nach draußen. Ich warte noch zwei Minuten, dann
schließe ich die Haustür auf und betrete den Fahrstuhl.

Es gelingt mir, ungesehen die Tür meines Apartments zu
erreichen. Eine kleine Spinne ist durch das offene Fenster in
meine Wohnung eingedrungen und läuft an der Decke ent-
lang. Ich setze mich auf das Bett und schalte kein Zimmer-
licht an. Langsam kommt Bewegung in die Wohnungen und
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Treppenhäuser ringsum. Viele Bewohner gehen nach dem
Fernsehen noch einmal auf die Straße. Das laute Reden von
alkoholisierten Menschen macht mir schlechte Laune. Ich
trete an mein Fenster und nehme die Tomate in die Hand, die
dort seit ein paar Tagen liegt. Immer mal wieder spiele ich
mit dem Gedanken, die Tomate auf die Leute zu werfen, die
laut und polternd auf der Straße reden. Aber ich finde den
Mut nicht. Ich lege die Tomate auf das Fensterbrett zurück
und setze mich erneut auf das Bett. In der langsam zuneh-
menden Stille höre ich jetzt nur noch das gelegentliche Stöh-
nen des Fahrstuhls. Mir wird deutlich, daß ich so allein bin
wie wahrscheinlich nie zuvor in meinem Leben. Dabei will
ich von meiner Einsamkeit kein Aufhebens machen. Ich bin
vergleichsweise gebildet und weiß seit langer Zeit, daß Ein-
samkeit unausweichlich ist. Ein wesentlicher Grund für die
Einsamkeit der Menschen ist, daß viele Einsame … ach nein,
ich will dieses alte Zeug nicht denken. Im Radio läuft Figa-
ros Hochzeit, eine Übertragung aus irgendeinem Festspiel-
ort. Aus der Wohnung über mir dringen Beischlafgeräusche
zu mir herunter. Zuerst höre ich eine Weile das Knatschen
eines Bettgestells, dann das Stöhnen der Frau. Ich schalte das
Radio aus, weil ich das Stöhnen deutlicher hören möchte.
Erst vor kurzem habe ich eine Frau kennenlernen wollen. Sie
sitzt dann und wann mit mir morgens in der Straßenbahn
und schaut mich empfänglich an. Aber wie spricht man eine
fremde Frau an? Vielleicht habe ich es verlernt. Als ich mir
endlich ein paar Sätze zurechtgelegt hatte, fuhr die Frau
nicht mehr mit der Straßenbahn. Sie radelte elegant draußen
an der Bahn vorbei. Jetzt muß ich warten, bis es Winter wird
und die Frau wieder mit der Straßenbahn fährt. Die Vergeb-
lichkeit macht einen starken Eindruck auf mich. Aber jetzt,
mit einem fehlenden Ohr, werde ich vielleicht keine Chance
mehr haben. Das Stöhnen der Frau in der Wohnung über mir
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und das Stöhnen des Fahrstuhls vermischen sich. Ich muß ein
bißchen lachen, allerdings nicht lange und nicht laut. Nach
einer Weile hört das Stöhnen des Fahrstuhls auf, das Stöhnen
der Frau geht weiter. Das Quietschen des Bettgestells und das
Stöhnen der Frau haben sich rhythmisch aufeinander ein-
gestellt. Das Stöhnen der Frau geht jetzt in ein eigenartiges
Rufen über. Wenn ich der Mann der Frau wäre, würde ich
mich fragen, was das Rufen bedeutet. Ich bin nicht der Mann
der Frau und frage mich trotzdem, was das Rufen bedeutet.
Nach einiger Zeit ertönt ein starker, ochsenartiger Laut, der
vermutlich von dem Mann stammt. Danach ist der Beischlaf
offenbar vorüber, alle Geräusche enden. Das heißt, ich ahme
in meinem Mundinnenraum das Stöhnen der Frau nach, na-
türlich nur leise, weil ich nicht möchte, daß das Paar über
mir denkt, jetzt geht es hier unten weiter. Es ist ganz seltsam,
aus meinem Mund das Stöhnen der Frau zu hören. Es ver-
stärkt sich dadurch das Gefühl der Verlassenheit. Um es zu
mildern, nehme ich ein Bad. Auf dem kleinen Schränkchen
im Badezimmer steht eine Taschenlampe. Die Vormieterin
des Apartments hat sie vergessen mitzunehmen. Obwohl ich
schon länger als ein Jahr in dieser Wohnung lebe, habe ich
die Taschenlampe bis jetzt nicht angefaßt. Als ich das Wasser
in der Wanne steigen sehe, fühle ich, das Bad wird das Ver-
lassenheitsgefühl verstärken. Ich drehe den Hahn zu und
lasse das Wasser wieder ablaufen. Im Spiegel betrachte ich
meine linke Gesichtshälfte und hebe ein wenig das Haar
über dem fehlenden Ohr. Dort, wo früher mein Ohr war, hat
sich ein bißchen Feuchtigkeit gebildet, kein Blut ist zu sehen.
Kurz überlege ich, ob ich doch noch einmal in das Lokal zu-
rückgehen und nach meinem Ohr suchen soll. Lächerlich!
Jemand wird das Ohr mit Besen und Schaufel aufgekehrt ha-
ben, danach wird es in einem Ascheimer verschwunden sein.
Bei der Vorstellung meines zukünftigen Unglücks drückt sich
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mir wie von selbst die Brust zusammen. In einem Fenster im
Haus gegenüber flammt Licht auf. Es wird ein Mann sicht-
bar, der einen Teller und ein Glas durch einen Raum trägt.
Auch ich erlaube, daß gegenüber wohnende Personen in
mein Zimmer schauen können, und mache das Licht an.
Während der Opernpause im Radio wird der Regisseur in-
terviewt. Er wendet sich leidenschaftlich gegen dieses und je-
nes. Ein Fenster, das hinter einem Baum hell wird, sieht aus,
als sei das dazugehörige Haus ganz weit entfernt. Die Lei-
denschaft, mit der der Opernregisseur gegen Kunstprobleme
wettert, ist albern und komisch. Aber ich höre ihm gern zu,
weil ich dadurch meine Schluchzer nicht so ernst nehmen
muß.

Am nächsten Morgen beschließe ich, vorerst nicht zum
Arzt zu gehen. Ich habe keine Schmerzen. An der Stelle, wo
früher mein linkes Ohr war, ist wieder ein wenig hellrosa
Flüssigkeit ausgetreten, das ist alles. Mein erster Gang führt
mich in die Apotheke am Richard-Wagner-Platz. Ich kaufe
eine Ohrenklappe und eine Schachtel mit Mullbinden. Da-
nach gehe ich noch einmal nach Hause und binde mir die
Ohrenklappe mit einer dünnen Schicht Mull um den Kopf.
Wenn mich im Büro jemand fragen sollte, werde ich antwor-
ten, daß ich an einer Ohrenentzündung erkrankt bin. Die
Ohrenklappe steht mir überraschend gut. Die Mullbinde
schaut ein wenig unter der schwarzen Klappe hervor. Die
Klappe gibt mir etwas Piratenhaftes und Verwegenes. Man
kann nicht sehen, daß das (eigentlich) darunterliegende Ohr
verschwunden ist. Ich gewöhne mich rasch an die Ohren-
klappe und auch wieder nicht. Mehrmals fasse ich an die
Ohrenklappe und zittere ein bißchen. Die Krähen kreisen an
diesem Morgen dichter als sonst über den Dächern. Sie ver-
finstern den Himmel und füllen den Luftraum mit einem ent-
setzlichen Krächzen. Wenn ich abergläubisch wäre, müßte
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ich jetzt an meine Beerdigung denken, aber ich bin nicht aber-
gläubisch. Ich schaue den Leuten von weitem in die Gesichter
und frage mich, ob mich jemand auf die Ohrenklappe an-
sprechen wird. Die Ankunft im Büro ist unproblematisch.
Zweimal sage ich meinen vorbereiteten Spruch von der Oh-
renentzündung. Frau Kirchhoff sagt, Sie haben ja noch ein
zweites Ohr, dann ist Ruhe. Ich arbeite als Controller in
einer Arzneimittelfabrik und bin in diesen Tagen, wie an je-
dem Monatsende, mit dem Erlöscontrolling und der Kosten-
trägerrechnung für die Hauptprodukte beschäftigt. Das ist
eine unaufwendige Erstellung von Verkaufs- und Kostenda-
ten, die notwendig ist, um die Einzelbudgets nicht aus dem
Auge zu verlieren. Die Arbeit ist mir so geläufig, daß ich mir
eine Aufspaltung meines Bewußtseins erlauben kann. Im
Vordergrund, etwa mit einem Drittel meiner Aufmerksam-
keit, stelle ich die Zahlenreihen zusammen. Im Hintergrund,
mit etwa zwei Dritteln meines Bewußtseins, bin ich mit mei-
ner neuen Lage beschäftigt. Ich habe noch nie gehört oder
gelesen, daß Menschen einzelne Körperteile verlieren und ob
es sich dabei um eine alte oder eine neue Krankheit handelt.
Weil ich mich nicht verraten will, möchte ich niemanden fra-
gen, jedenfalls vorerst nicht. Frau Bohnenkamp, eine Resear-
cherin, trägt wie fast immer eine ärmellose Seidenbluse und
keinen BH. Ihre kleinen Brüste hüpfen bei jedem Schritt.
Ich kann diese Reizungen heute viel besser ins Leere laufen
lassen als noch vor einem Jahr. Frau Bohnenkamp erzählt
von ihrer Freundin Sabine, die ihrem Freund seit mehr als
drei Jahren die Treue hält, obwohl der Freund nicht mit ihr,
sondern mit anderen Frauen schläft. Trotzdem liebt er sie,
sagt Frau Bohnenkamp, aber er hat Angst, sich zu binden. Er
schläft sogar mit seiner Sekretärin, einer ziemlich dümm-
lichen Person, sagt Frau Bohnenkamp, aber meine Freundin
verzeiht ihm auch diese Fehltritte, weil sie hofft, er werde
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durch diese Ausschweifungen seine Angst verlieren. Frau
Bredemeyer wirft ein, die Leute heiraten sowieso nicht aus
Liebe, sondern aus Langeweile. Frau Bohnenkamp geht dar-
auf nicht ein und liest statt dessen, obwohl es nicht einmal
zehn Uhr ist, den Menü-Plan der umliegenden Fast-food-
Lokale vor, in denen einige Kollegen gewöhnlich ihre Mit-
tagspause verbringen.

Im Frühjahr, als Frau Bredemeyer ebenfalls eine ärmellose
Bluse trug, habe ich mich zu einem Annäherungsversuch
hinreißen lassen, den ich kurz darauf bereut habe. Ich wollte
mich mit Frau Bredemeyer verabreden, aber sie sagte kühl,
daß es für mich doch wohl besser sei, wenn ich meine Auf-
merksamkeit meiner Frau und meinem Kind widme. Ich war
über diese Abfuhr so verblüfft, daß ich mich entschuldigte
und sofort an meinen Schreibtisch zurückkehrte. Ja, ich bin
(noch) verheiratet, und ich habe leider den Fehler begangen,
daß ich zwei- oder dreimal im Büro über meine Ehe gespro-
chen habe. Ich redete darüber, daß meine Ehe nur noch for-
mal eine Ehe sei, und dies vermutlich nicht mehr lange. Ich
gebe zu, daß diese Mitteilung auch eine Botschaft an die
zahlreichen allein lebenden Frauen in unserem Büro war, de-
nen ich mich auf dieses ungezwungene Weise als (wie soll ich
sagen) Beziehungskandidat empfehlen wollte. Schon wäh-
rend des Redens merkte ich, wie mich das Reden peinlich
machte. Das Bedrückende ist, daß ich nicht die geringste
Ahnung habe, wie lange sich die Agonie der Ehe noch hinzie-
hen wird. Ich kann inzwischen sogar die Zurückweisung von
Frau Bredemeyer verstehen. Eine bloße Trennungsabsicht
kann, wenn sie sich hinzieht und nicht umsetzt, noch stran-
gulierender sein als eine Ehe. Meine Frau ist im südlichen
Schwarzwald geboren und dort auch aufgewachsen. Ihre
hervorstechendste Eigenschaft ist, daß sie sich ein Leben au-
ßerhalb des Schwarzwalds nicht vorstellen kann. Ich war
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einmal von ihrem Lob des einfachen Lebens im Schwarzwald
so hingerissen, daß ich ihr in den Schwarzwald folgte. Edith
hat nie woanders gewohnt und wird auch in Zukunft nir-
gendwoanders leben wollen und können. Ich gebe zu, sie hat
diese Bedingung von Anfang an klar ausgesprochen. Es war
mir nicht deutlich, was es bedeutet, sich einem Menschen
mit einer so heftigen Heimatvorstellung auszuliefern. Vor
etwa zehn Jahren, zum Zeitpunkt der Eheschließung, war
ich noch vergleichsweise jung und bildete mir ein, überall le-
ben zu können. Außerdem gefiel mir, Edith zu zeigen, daß
ich liebeswillfährig war. Es lag eine unaussprechliche Süße
darin, sich dem Liebesdruck eines anderen Menschen zu
beugen. Von all diesen Verhexungen ist nichts mehr übrig.
Im Gegenteil, wir streiten uns über Probleme, von denen wir
vor einigen Jahren noch nichts wußten. Vor drei Wochen, bei
meinem letzten Wochenendbesuch im Schwarzwald, ent-
stand eine Auseinandersetzung über die Frage, wann man
am besten duschen soll. Edith duscht morgens, ich dusche
abends. Wer morgens duscht, sagte ich, läßt sich den Tag
über einschmutzen und hat am Abend nichts mehr von sei-
ner Sauberkeit. Wer hingegen abends duscht, verliert den
ganzen Tagesschmutz und ist reinlich für die Nacht. Sogar
jetzt, im Büro, reizt mich die Heftigkeit, mit der Edith ver-
langt, daß ich auch in den Details genauso leben soll wie sie.
Leider bin ich den ganzen Nachmittag über nicht aus diesen
Ehegrübeleien herausgekommen. Am Abend, nach Büro-
schluß, bin ich deswegen ein wenig mißmutig und übellau-
nig. Das Scheitern der Ehe ist vermutlich der Grund dafür,
daß mein Interesse an den Erscheinungen des Lebens kleiner
wird. Meine Gleichgültigkeit gegenüber dem normalen All-
tag, vermischt mit dem Schreck über den Verlust meines
Ohrs, wird zuweilen so stark, daß ich fast zu weinen an-
fange. Ich trete dann rasch in eine Hofeinfahrt oder hinter
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einen geparkten Lastwagen und beruhige mich. Immerhin
habe ich jetzt, beim Umhergehen in den Straßen, wenigstens
meinen Eheschmerz vergessen, jedenfalls vorübergehend. Ich
betrachte einen Mann mit Aktentasche, der ein Haus verläßt
und im Weggehen einer Frau winkt, die im Fenster einer Erd-
geschoßwohnung zurückbleibt, ein kleines Kind auf dem
Arm. Das Kind steckt im Schlafanzug und schläft schon
halb. Es ist noch zu klein fürs Winken, deswegen hebt die
Mutter sein rechtes Ärmchen und bewegt es winkend hin
und her. Das Kind ist verwundert über die Vorgänge und
schaut ratlos und überrumpelt auf die Mutter. Ja, genau in
dieser wortlosen Verdutztheit wird das Leben weitergege-
ben! Beide lachen über das Kind, der Vater aus der Ferne, die
Mutter aus der Nähe. Ich wundere mich wieder über Passan-
ten, die mit prallgefüllten Rucksäcken umhergehen. Was tra-
gen sie nur immerzu mit sich herum? Noch rätselhafter sind
Menschen mit leeren Rucksäcken auf dem Rücken. Ich habe
noch nie jemanden gesehen, der seinen Rucksack vom Rük-
ken genommen und dies oder jenes hineingesteckt oder her-
ausgesucht hätte. Immerhin bringen mich die Rucksäcke auf
den Einfall, daß ich dies und das einkaufen muß. Mein Kühl-
schrank ist so gut wie leer. Ich beschließe, in den Supermarkt
in der Kurfürstenstraße zu gehen, der in der Nähe meines
Apartments liegt. Ich bewundere die schönen alten Häuser
mit ihren großen Balkonen, die von den Bewohnern nicht
mehr betreten werden, weil der Lärm und der Staub auf den
Straßen zu stark ist. Eine einzelne verirrte Möwe fliegt über
einen Platz und läßt sich auf einer Bogenlampe nieder. Ein
Bus kommt vorbei, stoppt an einer Haltestelle, drei Personen
steigen aus, zwei steigen zu. Der Bus fährt weiter, die Möwe
schaut dem Bus nach. Hat das schon mal jemand gesehen, wie
eine Möwe einem Bus nachschaut und dabei ein schmerzlich
schönes Möwengesicht kriegt? Eine solche Möwe möchte ich
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eine Minute lang sein. Dann würde ich viel besser mit einer
älteren Frau zurechtkommen, die einen Dackel auf ihrem lin-
ken Arm trägt und vor mir in den Supermarkt geht. Die Frau
läßt sich von dem Dackel ablecken. Es sieht eklig aus, aber
zwei Kinder finden die Hundeküsse lustig.

Im Supermarkt fährt ein Rollstuhlfahrer hinter mir her.
Von dem Rollstuhl springt eine Bedeutung auf mich über, die
ich nicht annehmen möchte. Dabei weiß ich, daß ich seit
kurzem, seit mir ein Ohr fehlt, selber zu den Menschen mit
einem Seltsamkeitszeichen gehöre, das von anderen nur ver-
steckt angeschaut wird. Allein die Kinder beobachten offen
und direkt. Die beiden, die Vergnügen an den Hundeküssen
hatten, starren jetzt auf meine Ohrenklappe und kichern un-
verhohlen. Ich bleibe schutzsuchend vor einem riesigen Brot-
regal stehen, neben mir ein stark stöhnender Mann. Als er
sich mir kurz zuwendet, sehe ich, daß sein oberster Hemd-
knopf in zwei Hälften auseinandergebrochen ist. Sogar ein
Hemdknopf kann zerbrechen, das habe ich nicht gewußt.
Die beiden Knopfhälften hängen zärtlich nebeneinander
herunter und machen einen starken Eindruck auf mich. Wie-
der weiß ich nicht, welches Brot ich kaufen soll. Wahllos
greife ich nach einem Vollkornbrot und lese auf der Packung
versehentlich das Wort Volkszornbrot. Ja, wenn es für alles,
was in zwei Hälften auseinandergebrochen ist, das passende
Volkszornbrot gäbe! An der Wurst- und Käsetheke sehe ich
eine junge Mutter, die ihr Kinn im weichen Kopfflaum ihres
Kindes reibt. Die Mutter kauft ein Viertel rohen Schinken,
ein Viertel Paprikawurst und ein Paar Frankfurter Würst-
chen. Die Verkäuferin sagt zur Mutter, sie soll zu Hause die
Plastikumhüllungen um die Wurst herum entfernen, dann
schwitzt die Wurst nicht.

Zum ersten Mal höre ich, daß auch Wurst schwitzt, ich
kann es kaum glauben. Die Mutter dankt für den Tip, offen-
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bar gibt es schwitzende Wurst tatsächlich. Weil ich nicht
weiß, welche Wurst ich kaufen soll, verlange ich ebenfalls Pa-
prikawurst, sage aber aus Versehen Panikawurst. Ich lache
ein bißchen, natürlich künstlich, die Verkäuferin lächelt ver-
stehend. Außerdem bitte ich um ein Viertel Salami und um
ein Viertel Champignonwurst. Ich warte, daß die Verkäufe-
rin auch mir einen ungewöhnlichen Tip verrät, aber zu mir
sagt sie kein Wort. Ich kaufe noch ein Glas Gurken, ein hal-
bes Pfund Butter, einen halben Liter Milch, eine Flasche Rot-
wein, eine Tube Senf, zwei Flaschen Mineralwasser, dann
gehe ich in Richtung Ausgang nach links. In den Augenblik-
ken, als ich in den Kassengang einbiege, wird eine der beiden
Kassen geschlossen. Dadurch verlängert sich die Kunden-
schlange vor der übriggebliebenen Kasse und ich habe wie-
der viel zuviel Gelegenheit, mich in die Vorgänge um mich
herum zu vertiefen. Ein Mann stemmt einen Kasten Bier auf
das Band, dazu zwei Flaschen Korn. Obwohl mich der Mann
abstößt, gefällt mir seine Brieftasche, die er soeben aus sei-
nem Sakko zieht. Sie ist alt und an den Ecken so sehr abge-
stoßen beziehungsweise brüchig, daß sie von zwei über Kreuz
gespanntenGummibändernzusammengehaltenwerdenmuß.
Sonderbarerweise geht von der Brieftasche eine kleine Ermu-
tigung für mich aus. Ich möchte dem Mann gerne sagen, er
soll sich auf keinen Fall eine neue Brieftasche kaufen, denn in
der kaputten Brieftasche steckt der Ausdruck der Erhaben-
heit seines Lebens. Außerdem würde ich gerne hinzufügen,
daß er … nein, natürlich nicht, es ist alles lächerlich. Ich be-
trachte die peinlichen Bilder deswegen so unerbittlich, weil
ich mich mit ihrer Hilfe auf die Sang- und Klanglosigkeit
vorbereite, mit der ich demnächst wahrscheinlich sterben
werde. Seit ich ein Ohr weniger habe, schließe ich immer mal
wieder in meiner Phantasie mein Leben ab. Aber nach einiger
Zeit merke ich, daß sich mein Leben nicht um meine inneren
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