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Mythen sind Geschichten aus der Kindheit der Welt.

Imogen arbeitet als Kreative in einer Werbeagentur, wo sie
auch ihrer Schwester Anthea einen Job verschafft. Auch
Anthea soll endlich erwachsen und vernünftig werden, ein
ordentliches Leben führen. Doch dann begegnet Anthea
der politischen Aktivistin und Sprayerin Robin – und ver-
wirft all ihre guten Vorsätze: Schließlich ist die kapitalistisch
orientierte Rücksichtslosigkeit der Agentur höchst frag-
würdig, schließlich muss auch heute noch für Menschen-
rechte gekämpft werden und schließlich trifft man nicht alle
Tage die Liebe seines Lebens.
Ali Smith hat einen poetischen, amüsanten und engagierten
Remix der Iphis-Episode aus Ovids ›Metamorphosen‹ ge-
schrieben. Es ist eine Geschichte von der Liebe, von Jungen
und Mädchen, von Mädchen und Mädchen, von Mut und
Selbstvertrauen.

Ali Smith, geboren 1962 im schottischen Inverness, studierte
u. a. in Cambridge Englische Literatur. Bisher veröffentlichte
sie drei Erzählbände und drei Romane und schreibt für ver-
schiedene Zeitungen. Für ›Die Zufällige‹ erhielt sie 2005
den renommierten Whitbread-Literaturpreis für den besten
Roman und eine Nominierung für den Booker-Preis. Ali
Smith lebt und arbeitet in Cambridge.
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…Ταδε νυν εταιραις
ταις εμαισι τερπνα καλως αεισω.

für Lucy Cuthbertson

für Sarah Wood





Fern von hier, in anderen Gefilden,
fern von dem Snobismus und dem Tand,

dem wir mit Leib und Seele verfallen sind,
wird das Werkzeug einer neuen Morgenröte geschmiedet.

E. M. Forster

Es kennzeichnet die enge Welt,
dass sie das Unbestimmte beargwöhnt.

Joseph Roth

Mich beschäftigt der Unterschied zwischen Geschichte
und Mythos. Oder der zwischen Ausdruck und Vision.

Dem Drang zu erzählen und dem gleichzeitig
bestehenden Drang, auszubrechen aus dem Gefängnis

der Erzählung – durch falsches Zitieren.
Kathy Acker

Geschlecht darf man nicht als unveränderliche Identität
auffassen … Geschlecht ist vielmehr eine zeitweise

flüchtig aufscheinende Identität.
Judith Butler

Übe dich nur im Unmöglichen.
John Lyly
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Ich erzähl euch mal von der Zeit, als ich ein Mädchen war,
sagt unser Großvater.

Es ist Samstagabend; wir sind samstags immer bei mei-
nen Großeltern. Couch und Stühle sind aus dem Weg ge-
räumt, an die Wände geschoben. Der Couchtisch aus Teak,
sonst in der Mitte des Zimmers, steht jetzt am Fenster. Der
Fußboden ist freigemacht für Purzelbäume vorwärts und
rückwärts, fürs Jonglieren mit Orangen und Eiern, fürs Er-
klären und Üben, wie das alles geht: Radschlagen, Kopf-
stand, Laufen im Handstand. Unser Großvater hält uns an
den Beinen fest, bis wir, die wir kopfunter stehen, von allein
im Gleichgewicht bleiben. Unser Großvater hat im Zirkus
gearbeitet, bevor er unsere Großmutter kennengelernt und
geheiratet hat. Früher hat er die Spitze auf einem ganzen
Turm von Kopfstandmachern gebildet. Früher ist er auf
einem Seil über die Themse balanciert. Die Themse ist ein
Fluss in London, fünfhundertsiebenundzwanzig Meilen
weit weg von hier laut Entfernungstabelle in dem Buch des
britischen Automobilklubs, das zuhause bei den Büchern
unseres Vaters steht. Oh, über die Themse war das? sagt
unsere Großmutter. Nicht über die Niagarafälle? Ach, die
Niagarafälle, sagt unser Großvater, das war ein ganz an-
deres Paar Schuhe.

Das ist nach dem Turnen und vor Herzblatt. Manchmal
kommt nach dem Turnen stattdessen Am laufenden Band.
Am laufenden Band war in grauer Vorzeit die Lieblings-
sendung unserer Mutter: lange bevor wir auf die Welt ka-
men, als sie so klein war wie wir. Aber unsere Mutter ist
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nicht mehr da, und wir gucken sowieso lieber Herzblatt,
wo sich jede Woche ein Junge eins von drei Mädchen und
ein Mädchen einen von drei Jungen aussucht, immer mit
einer Trennscheibe und mit Cilla Black dazwischen. Hin-
terher kommen die in der letzten Sendung ausgesuchten
Jungen und Mädchen zum zweiten Mal ins Studio und er-
zählen von ihrem Herzblatt, das in den meisten Fällen
schrecklich war, und es ist immer aufregend, ob es eine
Hochzeit geben wird – so heißt das, was kommt, bevor sich
die Leute scheiden lassen, und wohin Cilla Black immer mit
Hut auf dem Kopf geht.

Cilla Black, was ist die eigentlich: Junge oder Mädchen?
Anscheinend weder noch. Sie kann sich, wenn sie möchte,
die Jungen anschauen, und sie kann um die Trennscheibe
herumgehen und sich die Mädchen anschauen. Sie kann
zwischen den beiden Seiten hin und her wechseln wie ein
Zauberer oder wie ein Witz. Das Publikum lacht immer
voller Wonne, wenn sie das macht.

Du bist albern, Anthea, sagt Midge und verdreht die
Augen, meinetwegen.

Cilla Black ist aus den Sechzigern, sagt unsere Groß-
mutter, so als sage das schon alles.

Es ist Samstag und Zeit für den Tee, nach dem Essen,
aber bevor wir in die Wanne gehen. Es ist immer aufregend,
auf einem Sofa zu sitzen, wenn es nicht an seinem üblichen
Platz steht. Midge und ich sitzen, jede auf einem Knie, auf
dem Schoß unseres Großvaters, und alle drei quetschen wir
uns in den an die Wand geschobenen Sessel und warten,
bis auch unsere Großmutter sich niedergelassen hat. Sie
rückt sich ihren Sessel näher an den elektrischen Kamin. Sie
stemmt sich mit ihrem ganzen Gewicht hinter den Couch-
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tisch und schiebt ihn so zur Seite, dass sie die Fußballergeb-
nisse sehen kann. Ton braucht man dafür ja keinen. Dann
schiebt sie die Zeitschriften auf der Ablage unter dem Tisch
zusammen und setzt sich. Dampf steigt von den Teetassen
auf. Im Mund haben wir den Geschmack von gebuttertem
Toast. Zumindest nehme ich das an, denn wir haben alle das-
selbe Toastbrot gegessen, na ja, unterschiedliche Scheiben
desselben Brots. Dann komme ich aber doch ins Grübeln:
Denn was ist, wenn für uns alle der Geschmack ganz ver-
schieden ist? Was, wenn jeder Bissen Toast anders schmeckt?
Die zwei Bissen, die ich gegessen habe, haben nämlich ver-
schieden geschmeckt, definitiv. Ich sehe mich um, sehe von
Kopf zu Kopf, sehe jeden von uns an. Anschließend schme-
cke ich dem, was ich im Mund habe, noch einmal nach.

Ich hab euch wohl nie erzählt, wie sie mich mal, als ich
ein Mädchen war, für eine Woche ins Gefängnis gesteckt
haben, was?, sagt unser Großvater.

Weswegen?, frage ich.
Weil du gesagt hast, du wärst ein Mädchen, und keins

warst, sagt Midge.
Weil ich Wörter geschrieben hab, sagt unser Großvater.
Was für Wörter?, frage ich.
NO VOTES NO GOLF, sagt unser Großvater. Die

haben uns ins Gefängnis gesteckt, weil wir das mit Säure auf
den Golfplatz geschrieben haben, ich und meine Freundin.
Wozu braucht ein junges Mädchen wie du Säure?, hat der
Apotheker mich gefragt, als ich sie kaufen gegangen bin.

Opa, hör auf, sagt Midge.
Wozu braucht ein junges Mädchen wie du fünfzehn Fla-

schen davon?, hat er gefragt. Und dumm, wie ich war, hab
ich ihm die Wahrheit gesagt. Ich will damit etwas auf den
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Golfplatz schreiben, hab ich gesagt, und er hat sie mir auch
verkauft, das schon, aber dann ist er zur Polizei gerannt und
hat Harry Cathcart auf dem Revier haarklein berichtet, wer
bei ihm gerade massenhaft Säure gekauft hat. Wir waren
trotzdem stolz, dafür ins Gefängnis zu wandern. Ich war
stolz, als sie mich holen gekommen sind. Auf dem Revier
hab ich vor allen Anwesenden gesagt: Ich tue das, weil mei-
ne Mutter ihren Namen nicht mit Worten schreiben kann,
geschweige denn wählen darf. Eure Urgroßmutter hat statt
ihres Namens nämlich nur dreimal ein X geschrieben. X X X.
Mary Isobel Gunn. Und als wir den Schlamm-Marsch ge-
macht haben, sagt unser Großvater. Junge, Junge. Der hieß
Schlamm-Marsch – weswegen?

Weil irgendwo Schlamm war, sage ich.
Wegen dieses Schlamms mussten wir alle unsere Röcke

raffen, sagt unser Großvater.
Opa, sagt Midge. Nicht.
Ihr hättet das Gemisch von Akzenten hören sollen, das

aus unseren Mündern drang, das war wie ein Schwarm ver-
schiedenster Vögel, die man sich am Himmel nur denken
kann, wenn sie alle auf einmal singen. Amseln und Buch-
finken und Seemöwen und Drosseln und Stare und Mauer-
segler und Kiebitze durcheinander, so ungefähr war das.
Von überall her aus dem ganzen Land sind wir gekommen,
aus Manchester, Birmingham, Liverpool, Huddersfield,
Leeds, all die jungen Frauen, die in den Nähereien gearbei-
tet haben, denn das haben die meisten von uns gemacht,
Textilien, meine ich, und aus Glasgow, aus Fife, sogar von
hier oben. Schon bald hatten die eine solche Angst vor uns
und unseren Märschen, dass sie ganz neue Gesetze gegen
uns erlassen haben. Es hieß, wir dürften nur noch gruppen-
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weise marschieren, nicht mehr als zwölf auf einmal. Und
jede Zwölfergruppe musste fünfzig Yards Abstand zur
nächsten Zwölfergruppe halten. Und, was meint ihr, womit
haben die uns beworfen, weil wir marschiert sind, womit
haben die uns beworfen, als wir vor riesigen Massen von
Zuhörern gesprochen haben?

Mit Eiern und Orangen, sage ich. Mit Schlamm.
Mit Tomaten und Fischköpfen, sagt Midge.
Und womit haben wir das Schatzamt beworfen, das

Innenministerium, das Parlamentsgebäude?, sagt er.
Mit Fischköpfen, sage ich.
Ich finde die Vorstellung, offizielle historische Gebäude

mit Fischköpfen zu bewerfen, sehr lustig. Unser Großvater
schließt seinen Arm enger um mich.

Nein, sagt er. Mit Steinen, und wir haben die Fenster
damit eingeschlagen.

Nicht sehr damenhaft, sagt Midge von der anderen Seite
seines Kopfes.

Wenn man es genau nimmt, Miss Midge, sagt unser
Großvater.

Mein Name ist nicht Midge, sagt Midge.
Wenn man es genau nimmt, waren wir sogar sehr damen-

haft. Wir hatten die Steine vor dem Werfen nämlich in kleine
Leinensäckchen gesteckt, die wir selbst von Hand genäht
hatten, extra dafür. Daran sieht man, wie damenhaft wir
waren. Aber das ist nicht so wichtig. Hört euch das mal an.
Hört ihr mir zu? Seid ihr bereit?

Jetzt geht das wieder los, sagt unsere Großmutter.
Ich hab euch wohl auch nie von der Zeit erzählt, als ich

einen wirklich wichtigen, unentbehrlichen Beitrag geleistet
habe, als es darum ging, Feuer-Lily höchstpersönlich, dieses
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berühmte Häuserniederbrenner-Mädchen aus dem Nord-
osten, außer Landes zu schmuggeln, was?

Nein. Das von mir.
Nein. Das von Midge.
Schön, dann mach ich das mal. Oder?, sagt unser Groß-

vater.
Ja. Das von mir.
Okay. Das von Midge.
Seid ihr sicher?, sagt er.
Ja! Das von uns beiden.
Feuer-Lily, sagt er, die war berühmt. Sie war berühmt

für eine Menge Sachen. Sie war Tänzerin, und sie war sehr,
sehr hübsch.

Immer ein Auge auf die Mädchen, sagt unsere Groß-
mutter, die Augen auf den Fernseher gerichtet.

Und eines Tages, sagt unser Großvater, an ihrem ein-
undzwanzigsten Geburtstag, an dem Tag, an dem die hüb-
sche Feuer-Lily richtig erwachsen wurde (obwohl sie nicht
annähernd so hübsch war wie eure Großmutter, das ist ja
klar) – denn genau das passiert an dem Tag, an dem man
einundzwanzig wird –, sah sie in den Spiegel und sagte sich:
Ich hab jetzt genug davon. Ich werde etwas verändern. Und
ging schnurstracks hinaus auf die Straße und zerschmiss
eine Fensterscheibe als Geburtstagsgeschenk für sich selbst.

Ist ja ein lächerliches Geschenk, sagt Midge. Ich wünsch
mir zu meinem einen Mini Cooper.

Bald aber merkte sie, dass Fensterscheiben einwerfen
zwar ein guter Anfang war, aber nicht genügte. Deshalb
fing sie an, Häuser in Brand zu stecken – Häuser, in denen
keine Leute waren. Das brachte etwas. Damit bekam sie
Aufmerksamkeit. Danach wurde sie jedes Mal ins Gefäng-
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nis gesteckt. Und dort, im Gefängnis, in ihrer Zelle, wisst
ihr, was sie da gemacht hat?

Was?, sagt Midge.
Sie hat aufgehört zu essen, sagt er.
Warum?, sage ich, und als ich das sage, schmecke ich

überall in mir wieder den Toastgeschmack.
Weil sie eben magersüchtig war, sagt Midge, und sie hatte

zu viele Fotos von sich in Zeitschriften gesehen.
Weil sie nichts anderes machen konnte, sagt unser Groß-

vater über Midges Kopf hinweg zu mir. Das haben damals
alle gemacht, aus Protest. Wir hätten das alle getan. Ich hätte
es auch getan. Und ihr genauso.

Also, ich aber nicht, sagt Midge.
Doch, du auch. Du hättest es auch gemacht, wenn es das

Einzige gewesen wäre, was du hättest machen können. Und
dann haben sie Feuer-Lily gezwungen zu essen.

Wie?, sage ich. Man kann doch niemand zum Essen
zwingen.

Indem sie ihr einen Schlauch in den Hals gesteckt und
das Essen dort hineingeleitet haben. Bloß haben sie ihr den
Schlauch falsch in den Hals gesteckt, in die Luftröhre näm-
lich, aus Versehen, und haben ihr das Essen in die Lunge
gepumpt.

Warum?, sage ich.
Iih, sagt Midge.
Rob!, sagt unsere Großmutter.
Das müssen sie wissen, sagt unser Großvater. Es ist doch

die Wahrheit. Es ist passiert. Und davon, dass die ihr den
Schlauch in die Luftröhre geschoben haben, ist sie sehr
krank geworden, und da mussten sie sie aus dem Gefängnis
rauslassen, denn sie wäre beinahe gestorben. Und das wäre
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sehr schlechte Reklame für die Polizei und das Gefängnis
und für die Regierung gewesen. Als es Feuer-Lily wieder
besser ging, haben sie ein neues Gesetz verabschiedet, in
dem es hieß: Sobald eine der Frauen draußen wieder zu
Kräften gekommen ist und sie uns nicht hier im Gefängnis,
unter unseren Händen, stirbt, so als hätten wir sie um-
gebracht, dann können wir sofort los und sie wieder fest-
nehmen.

Und wisst ihr was?
Was? Das von mir.
Was? Das von Midge.
Feuer-Lily ist ihnen immer wieder entwischt. Sie hat es

immer wieder geschafft. Hat weiter leere Häuser in Brand
gesteckt.

Das war eine Irre, sagt Midge.
Wohlgemerkt, nur leere Häuser, sagt unser Großvater.

Ich werde mein Lebtag keine Menschen in Gefahr bringen,
hat sie gesagt. Ich rufe immer, wenn ich in das Gebäude
gehe, und vergewissere mich, dass niemand darin ist. Aber
ich mache weiter, solange es nötig ist, um die Dinge zum
Besseren zu wenden. So hat sie es vor Gericht gesagt. Sie hat
vor Gericht eine Menge verschiedener Namen verwendet.
Lilian. Ida. May. Das war ja zu einer Zeit, bevor man bei
jedem wusste, wie er aussieht, wie wir es heute kennen, des-
wegen flutschte sie ihnen immer wieder durch die Finger,
wie fließendes Wasser, wenn man eine Faust darum schließt.
Das war, bevor man Filme und Fotos so nutzte, wie wir es
heute kennen, und man bei jedem wusste, wer er ist.

Ich recke meine Hand hoch, zur Faust geballt. Öffne sie,
schließe sie wieder.

Sie hat auch wirklich immer weitergemacht. Und die
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Polizei war ständig hinter ihr her. Aber das nächste Mal, das
war uns klar, würde sie bestimmt sterben, sie würde ster-
ben, wenn die sie noch einmal zu fassen bekamen, denn sie
war zu schwach, um das Hungern im Gefängnis noch ein
paarmal öfter durchzuhalten. Und dann, eines Tages – hört
ihr zu?

Ja, sagen wir.
Eines Tages, sagt unser Großvater, kam eine unserer

Freundinnen zu mir nach Hause und sagte: Morgen musst
du dich als Botenjunge verkleiden.

Was ist ein Botenjunge?, sage ich.
Scht, sagt Midge.
Ich war schmächtig, sagt unser Großvater, ich war zwar

schon neunzehn, wäre aber als zwölf oder dreizehn durch-
gegangen. Und ich sah auch ein bisschen aus wie ein Junge.

Logisch, sagt Midge, du warst ja auch einer.
Scht, sage ich.
Ich hab mir die Sachen angesehen, die sie mir in einer

Tasche mitgebracht hatte, sagt unser Großvater, sie waren
ziemlich sauber und rochen auch nicht allzu schlimm, ein
bisschen nach Leder, ein bisschen nach Junge.

Iih, sagt Midge.
Wie riechen Jungs denn?, sage ich.
Es sah so aus, als ob sie mir passen könnten. Und sieh

einer an, sie passten wirklich. Also zog ich sie am nächsten
Morgen an und stieg in das Lieferauto ein, das vor der Tür
angehalten hatte, um mich abzuholen. Das Mädchen, das
den Laster fuhr, stieg aus, und ein Junge setzte sich ans
Steuer, und das Mädchen gab dem Jungen beim Aussteigen
einen Kuss. Bevor sie dann auf die Ladefläche des Autos
unter die Zeltplane kroch, gab mir das Mädchen noch einen
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zusammengerollten Comic und einen Apfel und einen Korb
voller Lebensmittel: Tee, Zucker, ein Kohlkopf, Karotten.
Wenn du aus dem Auto aussteigst, ziehst du dir die Mütze
tief in die Stirn, sagte sie, steckst die Nase in den Comic und
fängst an, den Apfel zu essen. Und genau so hab ich das
auch gemacht, ich hab getan, was sie gesagt hat, hab den
Comic aufs Geratewohl irgendwo aufgeschlagen und ihn
mir vors Gesicht gehalten, so dass mir die Bilder vor den
Augen herumgehüpft sind während der Fahrt, und als wir
am richtigen Haus angekommen waren, hat der Junge am
Steuer angehalten, die Eingangstür ging auf, und eine Frau
hat gerufen: In Ordnung! Hier ist es! Und ich bin hinten
herumgegangen, zum Hintereingang, den sollten Liefer-
jungen damals nämlich immer benutzen, ich, die Nase im-
mer noch in dem Comic, und hab zweimal von dem Apfel
abgebissen, der war ganz schön groß, damals, als ich ein
Mädchen war, waren die Äpfel viel größer.

Diesmal gibt Midge keinen Mucks von sich. Sie lauscht
nur, genauso wie ich.

Im Korridor des großen alten Hauses sah ich mich selbst
in einem Spiegel, nur war das kein Spiegel, und das war
auch nicht ich. Es war jemand anders, aber genauso angezo-
gen wie ich, es war ein hübscher Junge, der genau die glei-
chen Sachen anhatte. Und er sah sehr, sehr hübsch aus, und
daran merkte ich, dass das nicht ich und ich nicht er war.

Rob! Das von unserer Großmutter.
Er war richtig hübsch, obwohl er sehr dünn und blass

war, und er schenkte mir ein strahlendes Lächeln. Die Frau,
die mir durch das Haus vorausgegangen war, kippte den
Korb einfach aus und ließ die Lebensmittel auf den Boden
kullern, so als seien ihr Lebensmittel so egal wie nur was,
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